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nalmente en el mismo libro, con el mismo optimismo, con la 
misma fe literaria, con el mismo denuedo frente a mucha gen- 
te, pero jactándonos de nuestras ilusiones. ¡Eso sí que es her- 
moso! 
(Carta de Ramón a Torre, del 26 de abril de 1955) 


Los epistolarios sirven para pegarse un tiro con la pistola que 
hay en su título. 
(Greguerías 1940-1943) 
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Introducción 


FUENTES 


El presente libro contiene 114 cartas. De ellas, 104 son de Ramón 
Gómez de la Serna a Guillermo de Torre; una a un «Antonio» que pre- 
sumimos sea López Llausás. Sólo dos misivas son de Torre a Ramón, 
mientras que las siete restantes son cartas intercambiadas, en diferentes 
constelaciones, entre alguno de ellos y sus respectivas compañeras o en- 
tre éstas. 

La mayor parte de los materiales aquí reproducidos se conserva en la 
Biblioteca Nacional, Madrid (BNM), en tres carpetas con las siguientes 
siglas: 


1) Mss 22824/15, 1-34 (1916-1928). 
2)  Mss 22824/16, 35-62 (1929-1943). 
3)  Mss 22824/17, 63-71 («Tarjetas»); 72-108. 109-110: GT a RGS. 


Entre esos papeles de la correspondencia Ramón / Torre se conser- 
van, en la segunda carpeta, cuatro documentos que no pertenecen a este 
epistolario. (Mss 22824/16, 59-62), El remitente no es Ramón Gómez 
de la Serna, como allí se supone, sino el traductor Ramón de la Serna 
Espina. No son reproducidos aquí; Carlos García los editó en «El otro 
Ramón, Cuatro cartas de Ramón de la Serna a Guillermo de Torre 
(1934-1943)», Ínsula 702, Madrid, junio de 2005, 7-10). 

El presente volumen contiene, pues, 114 cartas, remitidas como si- 
gue (en orden decreciente de cantidad): 


104 de Ramón a Torre (1-73, 75-78, 84-98, 100-101, 103-112). 
2 de Torre a Ramón (79, 80). 
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2 de Norah Borges a Luisa Sofovich (82, 83). 

1 de Torre a Ramón y Luisa Sofovich (74). 

1 de Ramón a Norah Borges (81). 

1 de Luisa Sofovich a Torre (99; Mss 22831/5, 3). 

1 de Ramón a Antonio [¿López Llausás?] (102; Mss 22824/17, 91). 

1 de Torre a Luisa Sofovich (113). 

1 de Luisa Sofovich a Norah Borges y a Torre (114; Mss 22831/5, 2). 


De dos colecciones privadas argentinas recogemos las siguientes seis 
misivas: 


74, 81-83, 113: Colección Gladys Dalmau de Ghioldi (Buenos Aires). 
85: Colección May Lorenzo Alcalá / Gerardo A. Abad Conde (Buenos 
Aires). 


Este recuento no considera varias cartas aquí incluidas (completas o 
en fragmento), todas eilas inéditas, procedentes de intercambios de 
Guillermo de Torre o de Ramón con otros autores, que hemos recogido 
en tanto se relacionan con el tema de nuestro libro o ayudan a iluminar 
algún contexto. 


CRITERIOS DE EDICIÓN 


Se regularizan los márgenes, los títulos de revistas y libros y los gi- 
ros en lengua extranjera (todo ello en cursiva). 

Salvo mención expresa en contrario, se sobrentiende que todas las 
misivas son manuscritas. 

Las fechas de las cartas, que, en tanto han podido ser establecidas, 
siempre se escriben completas (día, mes, año), se unifican y se las sitúa 
en el ángulo superior derecho, independientemente de la preferencia del 
corresponsal. 

Las rúbricas son situadas siempre en el ángulo inferior derecho, y en 
cursiva. 

Se corrige la ortografía sólo cuando parece no tratarse de una pecu- 
liaridad del autor (como el «laísmo» de Ramón), sino de un error cau- 
sado por ligereza, según muestra, por ejemplo, el que en otro pasaje se 
utilice correctamente el vocablo en cuestión. 
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Las erratas evidentes son corregidas; la acentuación se regulariza se- 
gún el uso actual; asimismo, se completan los signos de admiración o 
interrogación cuando faltan. 

Se despliegan las abreviaturas unívocas (art. = artículo; edc, = edi- 
ción; q. = que; Ud., V., Vd., Vd = usted; Uds., Vds. = usted, ustedes, 
etc.), pero no las usuales fórmulas de despedida («affmo.» y similares). 

El apellido de Rafael Cansinos Assens se transcribe aquí como lo 
propone el hijo del escritor, Rafael M. Cansinos (Madrid), indepen- 
dientemente de cómo lo hagan los autores. Algo equivalente vale para 
Enrique Diez-Canedo, quien deseaba que su primer apellido fuese es- 
crito sin acento, uso aquí respetado. 

Las notas al pie, debe advertirse, no aspiran a hacer justicia a las per- 
sonas en ellas mencionadas, sino, apenas, a iluminar el contexto en el 
cual aparecen. Contienen, de todos modos, numerosas novedades, en 
general basadas en materiales inéditos, poco divulgados o mal interpre- 
tados hasta ahora. 

El esclarecimiento de momentos biográficos es sólo puntual, la ano- 
tación no pretende reemplazar las necesarias biografías de los co- 
rresponsales, aunque proporciona innumerables datos que ayudarán a 
escribirlas. Puede decirse sin exagerar que tras este libro deberán corre- 
girse muchos datos aportados por Ramón en Automoribundia y repeti- 
dos impunemente por sedicentes «biografías» basadas en ese libro. 

Entre carta y carta entrelazamos sin mayor aviso, a veces con título y 
a veces sin él, numerosos Apéndices: ellos ahondan en algunas materias y 
proporcionan informaciones suplementarias. Aunque son ya bastante 
abultados, podríamos haber hecho más y más largos: aún queda mucho 
por publicar sobre estos temas. No prometemos dejar de hacerlo. 


EDICIONES DE REFERENCIA 


Salvo indicación expresa en contrario, utilizamos las siguientes edi- 
ciones de referencia: 


Automoribundia (1948): Barcelona, 1998 (OC XX). 
Pombo 1-11 (1918, 1924): Madrid, 1999. 
OC: Obras Completas. Barcelona: Galaxia Gutenberg, tomos 1-XXI. 
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DaTAcIióN 


La clasificación de la Biblioteca Nacional (Madrid) no respeta el or- 
den cronológico, que intentamos reconstruir aquí, a fin de tornar estos 
documentos útiles para la historia literaria. La tarea se vio dificultada 
por la carencia de fechas en la mayor parte de las cartas. Recurrimos, 
desde luego, a la lógica interna de los testimonios, así como a la cro- 
nología de los acontecimientos aludidos en ellos, Pero aún subsistirían 
muchas dudas. Afortunadamente, Guillermo de Torre acostumbraba 
anotar en las misivas recibidas la fecha de recepción y a veces también 
la de respuesta. Si bien ello no ocurre en todos los casos, su sistema ha 
permitido datar siquiera aproximadamente algunas cartas. 

Aplicamos el siguiente criterio: cuando Torre anota «R» (es decir, 
«Recibida») tal día, la damos por remitida uno, dos o más días antes, se- 
gún de dónde fuese despachada la carta (un día de Madrid a Madrid; tres 
de Lisboa a Madrid, 21 de Madrid a Buenos Aires, etc.).! El mismo cri- 
terio aplicamos cuando Torre sólo menciona una fecha, ya que supone- 
mos que, aunque falte la «R», se trata de la fecha de recepción. 

Por ejemplo en la carta n.” 1 Torre anotó apenas «13-12-1916». 
Suponemos que la misiva, remitida desde y hacia Madrid, es del 17 de 
diciembre de 1916, fecha que, además, se deja compaginar con datos 
externos, que siempre intentamos tener en cuenta. 

A pesar de la ayuda póstuma de Guillermo de Torre, no estamos se- 
guros de haber resuelto correctamente todos los problemas planteados 
por la imprecisión de Ramón, quien sólo muy contadamente fecha sus 
cartas, En cierto sentido, el trabajo se vio complicado por notas simila- 
res a las de Guillermo de Torre, pero hechas por su esposa, Norah 
Borges de Torre. Ésta, sin embargo, no hizo sus anotaciones en el mo- 
mento de recibir o emitir las cartas, sino, según presumimos, con mucha 
posterioridad y asertivamente, sus informaciones, en todo caso, no pa- 
recen ser siempre correctas, aunque nos consta su buena memoria. 

Las direcciones domiciliarias de los corresponsales conforman tam- 
bién fuentes para la datación de cartas. Por ello prestamos atención, por 
ejemplo, a los domicilios de Ramón. 

Según Rafael Flórez (1988: 101), los domicilios de Ramón en 
Madrid, en las fechas que nos incumben, fueron los siguientes: 


! Dependiendo del vapor y de la cantidad de escalas, el periplo podía durar menos 
días. 
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1903-1918: Calle de Puebla, 11. 
1918-1922: Calle de María de Molina, 44. 
1922-1930: Calle de Velázquez, 4 (El «Torreón»). 


El paso de María de Molina a Velázquez lo confirma Ramón en 
Automoribundia, (y con él Gaspar Gómez de la Serna 1963: 144)? con 
motivo de la muerte de su padre, a finales de febrero de 1922. 

1930-1936: Calle de Villanueva, 38. 

Según Gaspar Gómez de la Serna (1963: 160), la mudanza de 
Velázquez a Villanueva fue en 1931; según Flórez (1988: 147), entre el 
verano y el otoño de 1930. Sobre ello habla Ramón en Automoribundia, 
cap. LXVIII, citando, sin indicar fecha, un artículo de Obregón: «Torres 
más altas han caído...» (572). Debe considerarse, sin embargo, que 
Ramón mantuvo ambas casas, Velázquez y Villanueva, paralelamente. 
Véase, por ejemplo, la carta n.? 67, de mayo de 1931. Ya Luisa Sofovich 
(1994: 155) relató lo siguiente: 


Cuando en 1932, llegué a Madrid, Ramón tenía dos casas: un primer piso 
interior en la calle de Villanueva, adonde me llevó esa fría mañana de fe- 
brero (...] Su otro apeadero era su “estudio” de la calle de Velázquez, aquel 
que inspiró a Ortega y Gasset su famosa teoría de la Deshumanización del 
Arte. 


Luisa Sofovich evoca luego el momento en que Ramón se deshizo fi- 
nalmente del estudio de Velázquez y de una porcelana que al abandonar 
Madrid en 1936 ambos obsequiaron a Norah Borges («la persona que yo 
más quería en aquellos días madrileños», 160). Esa porcelana le fue de- 
vuelta a Luisita por Norah, tras la muerte de Ramón, y está ahora en po- 
der de Gladys Dalmau de Ghioldi. 

La pregunta es, pues, hasta cuándo mantuvo Ramón dos casas. Según 
Juan Manuel Bonet (2002), habría sido hasta 1933 (véase Juan Carlos 
Albert en BoletínRAMÓN 6, primavera de 2003: 52). El aserto parece 
confirmado por las cartas n.? 71 y 72, que sugieren que tal fuera el caso 
hasta comienzos de 1933, 


? La «biografía» de Gaspar Gómez de la Serna apenas proporciona, hasta los años 
cuarenta, alguna información que no provenga de Automoribundia. Por lo demás, debe 
considerarse que el falangista tendrá un puesto prominente en el mundillo literario de la 
época de Franco. 
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En cuanto a las direcciones de Ramón en el extranjero, Flórez (1988: 
135) dice que vivió entre 1923 y 1925 en Portugal, y de 1925 a 1926 en 
Italia. 

Sin embargo, las cartas que estamos comentando parecen mostrar que 
estas fechas son inexactas, sobre todo en lo que se refiere a Nápoles, don- 
de Ramón vivió menos tiempo de lo que usualmente se afirma: recién a 
partir de algún momento entre abril y junio de 1926, más probablemen- 
te en abril, y hasta algún momento de julio-agosto de 1926 (véanse las 
cartas n.* 23 y 25). 

Las fechas exactas son difíciles de precisar también en relación con 
Portugal, porque al construir el «Ventanal» en Estoril Ramón hizo a me- 
nudo viajes de ida y vuelta durante la construcción. 

Una tercera vía para fechar documentos es prestar atención al papel 
en que están escritos y a los membretes que puedan tener. Al hacerlo, 
hemos comprobado que Ramón utiliza a veces papeles con membretes 
anticuados, de modo que las inferencias no son siempre de fiar. 

Subsisten, por todo ello, algunas dudas, de las cuales dejamos cons- 
tancia en su lugar. Las fechas que ponemos entre signos de interroga- 
ción son menos seguras que cuando anotamos «ca.» («circa, alrededor 
de»). 

Es de lamentar que no se disponga de casi ninguna de las cartas de 
Torre a Ramón. Una frase de Luisa Sofovich en La vida sin Ramón 
(1994: 72) puede servir para explicar esa ausencia: «Ramón mandaba 
romper toda la correspondencia, “pues estaríamos inundados hasta el te- 
cho si la conservásemos”». A pesar del aserto, Ramón y/o Luisa con- 
servaron muchas cartas, que tuvieron diversos destinos: 


1) Pittsburgh (EE UU): Primera donación, de Luisa Sofovich. 

2) Biblioteca Nacional (Madrid): Segunda donación, de Eduardo A. 
Ghioldi (10-VI-88). 

3) Remanentes traspapelados, o fotocopias de algunos de los documentos 
anteriores, hoy en poder de Gladys Dalmau de Ghioldi (Buenos Aires). 


Reproducimos todas las cartas llegadas a nuestro conocimiento, sin 
recortes ni agregados. 


17 


CONTEXTOS 


Este volumen es el cuarto de una serie que recoge otras correspon- 
dencias cruciales de Guillermo de Torre, desarrolladas de forma paralela 
a la presente con personalidades clave de la época: Rafael Cansinos 
Assens (2004), el mexicano Alfonso Reyes (2005) y Juan Ramón Jimé- 
nez (2006), todas ellas a cargo de Carlos García, como iba a ser también 
la presente, cuya redacción fue comenzada en 1999, 

Si bien no es éste el sitio para ventilar cuestiones privadas, creemos 
interesante mencionar que los autores no se conocen personalmente, ni 
han hablado alguna vez por teléfono: todo el trato entre ellos, entretanto 
una fructífera amistad, ha surgido mediante correo electrónico. 

Tras establecer contacto a través del BoletínRAMÓN, los autores se 
prometieron una bien definida colaboración: ambos tenían conoci- 
mientos sobre los autores a estudiar y las literaturas de la época, aunque 
uno se había especializado más en Torre, el otro más en Ramón; uno vi- 
vía en Buenos Aires, el otro en Europa. Finalmente, ambos autores tra- 
bajaron ambos campos, ambas épocas, ambos países, aunque, desde lue- 
go, el peso de la investigación en archivos recayó más en uno u otro 
dependiendo de la ciudad en que éstos se hallaran. 

Creemos que el resultado justifica el esfuerzo, y que arroja luces 
nuevas sobre la obra y la personalidad de Ramón y de Torre, al tiempo 
que ayuda a comprender mejor su época. 

Por cuestiones editoriales hemos debido reducir drásticamente el ta- 
maño de este libro, lo cual nos ha obligado a dejar de lado mucho ma- 
terial, y a organizar el presentado como lo hemos hecho: recogemos la 
información, a veces disparatada, en forma cronológica, formando un 
mosaico de datos que el lector utilizará a discreción. Afortunadamente, 
queda aún mucho por hacer y decir. 

En cuanto a los autores, es muy probable que reincidan trabajando 
juntos en otros temas (de hecho tienen ya algunos en preparación, rela- 
cionados o no con Ramón). 
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CORRESPONDENCIA 


RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA / 
GUILLERMO DE TORRE 


1916-1963 


1916 


A fines de 1916, cuando un imberbe Guillermo de Torre se aproxima a 
Ramón Gómez de la Serna, éste podía mirar una carrera literaria de 12 años, te- 
nía varios libros en su haber y era ya el regente de la tertulia de Pombo. 

No hay acuerdo en las fuentes acerca del momento en que la tertulia fue 
fundada: se barajan fechas que van de 1912 a 1915, pasando por el otoño de 
1914. Andrés Trapiello, por ejemplo, afirma en su prólogo a Pombo (1 7) que 
la tertulia fue instituida en 1912, opinión que parece seguir la expresada por 
Ramón en la edición refundida de Pombo en un volumen (Buenos Aires: Ju- 
ventud Argentina, 1941: 44-45). Sin embargo, en Automoribundia (363-365) 
Ramón dará a entender que fundó la tertulia entre la declaración de la Primera 
Guerra Mundial, es decir, hacia agosto de 1914, y la Exposición de Pintores 
Íntegros, que tuvo lugar en Madrid en marzo de 1915. 

Corno en otros casos, también aquí Gaspar Gómez de la Serna se dejará 
guiar por Ramón. En la página 81 de su libro de 1963 dirá que si bien en 1912 
Tristán, el alter ego de Ramón, lo muestra ya entrando algunas tardes en Pom- 
bo, y aunque Ramón mismo dijera en el Pombo de 1941 haber elegido ese café 
en 1912, aún no se refiere a la tertulia. Siguiendo al Ramón de Automoribundia, 
él data el surgimiento tras el comienzo de la guerra, en el otoño de 1914. 

En cuanto a la versión que propone 1915 como año de la fundación, pode- 
mos aducir en su favor que será en esa fecha cuando se publique la «Primera 
Proclama de Pombo». 

Entre los miembros fundadores figuran Manuel Abril, Luis Bagaría, Sat- 
vador Bartolozzi, José Bergamín y su hermano Rafael, quien hizo el emblema: 
una lámpara o farol (reproducida en Pombo 1 38), Tomás Borrás, José Cabrero, 
Rafael Calleja, Rafael Cansinos Assens, el camarero Pepe Cerezo, José Gutié- 
rrez Solana, Gustavo de Maeztu, Diego Rivera y Rafael Romero Calvet. 

Para comprender el desarrollo intelectual de Ramón en fechas previas a 
Pombo, véase Navarro Domínguez 2003. 

El desigual encuentro entre el establecido Ramón y el incipiente Torre ten- 
drá lugar por intermedio de Rafael Cansinos Assens, a quien Torre le solicitara 


22 


su intercesión. La primera mención de Ramón en la correspondencia entre Can- 
sinos y Torre figura en la carta n.? 6 (Madrid, ca. 13-XI1-16):' 


[...] de Gómez de la Serna, me acucio en la expectación de conocerle per- 
sonalmente. ¿Y cómo? Pues ya que en «Pombo» no puede ser —¡vive 
Dios!— por incompatibilidad somnolienta, me decido a introducirme el sá- 
bado próximo tarde, en su domicilio (que si no miente el Bailly-Bailliére es 
Puebla 11) precedido de unas líneas «presentativas», y no «ofrendativas», 
de usted, —que hará el favor de enviarle rápido — en magna visita inda- 
gatoria — «de cumplido». ¿No le parece? [...] 


Y... hasta mañana (viernes) por la tarde en La Corres, adonde le ruego que 
lleve «Motivos autumnales» que «ofrendaré» a Gómez de la Serna [...]. 


Un apretón de manos efusivo. Guillermo 


No se ha conservado la respuesta de Cansinos, pero sí la que a ella diera 
Torre (n.* 7, Madrid, 15-XII-16): 


Querido Rafael: Llegué, vi y... leí ayer sus líneas. 


No voy a ver a Ramón, por no entorpecerme la digestión del banquete..., y 
porque quiero además que vayan adelante una líneas de usted que haga el 
favor de enviarle hoy. 


Mañana tarde iré al periódico, a ver si por [ventura] consigo apresar a us- 
ted. Y el lunes tarde celebraré la magna entrevista con Ramón, pues ya su- 
pongo habrá recibido las líneas de usted. Me parece esto más original que 
no el que lleve yo la carta como si fuera a pedirle alguna credencial... ¿No 
le parece? 


Hasta mañana, pues, un abrazo Guillermo 


Cansinos, elusivo como a menudo en la malograda correspondencia con 
Torre (más bien testimonio de un desencuentro que de una profunda amistad o 
siquiera comprensión mutua), respondió mediante la siguiente misiva (n.* 8, ca. 
16-XI1-16): 


Tengo que salir hoy antes y no puedo aguardarle. Perdóneme. Tampoco era 
día para ver a Ramón, pues esta noche celebra en Pombo un banquete, al 
cual no puedo asistir. Será mejor que se presente usted solo a verle en su 
casa. Ya le daré una carta para él si así lo desea y también esos «Motivos 
Autumnales» [...] Rafael 


"Todas las citas de esa correspondencia proceden del libro, editado por Carlos García, 
Rafael Cansinos Assens-Guillermo de Torre: Correspondencia 1916-1955. Madrid / 
Frankfurt am Main: Iberoamericana / Vervuert, 2004. 
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Cansinos parece haber escrito hacia el 17-X11-16 la carta para Ramón soli- 
citada por Torre. Cuando menos, Ramón asegura en Pombo (1 138) que Can- 
sinos le escribió al respecto. Y años más tarde, en La Sagrada Cripta de Pombo 
(11 441), tras su ruptura con Cansinos, que tuvo lugar al filo de los años 1919- 
1920, dirá aún sobre el mismo asunto: 


Aún me acuerdo cuando [Cansinos] me envió a Torre con una carta, que al- 
gún día fotograbaré, diciéndome que era mi discípulo, y yo se lo devolví, 
porque no lo aceptaba. 


Como fuere, subsiste una misiva de Ramón a Torre, sin fecha, pero recibi- 
da por éste hacia el 18-XII-16 (aquí abajo, n.” 1). Allí, Ramón repele la visita 
de Torre, anunciando un largo viaje, que debe ser el que realizó hacia Floren- 
cia, a partir de ese mismo día (cfr. las dos cartas de Ramón a Cansinos, sin fe- 
cha, pero de la primera quincena de diciembre de 1917, reproducidas en Oteo 
Sans (1996: 97): «El 18 o 19 salgo para París y Florencia»; «El 18 partiré para 
Florencia». El mismo tenor en carta de la misma época de Ramón a Alfonso 
Reyes: «El 18 o 19 yo parto para París y Florencia». 

Otra carta de Torre a Cansinos, del «Día 13 del año 1917» (n.? 9, ¿13-1-17?) 
menciona de pasada a Ramón: «Tengo para mí —antes y después de haber par- 
lado con Ramón Gómez de la Serna— [...]». El breve pasaje no permite mayo- 
res vislumbres. Sin embargo, permite inferir con certeza que Torre tuvo, a lo 
sumo, un trato breve y superficial con Ramón a fines de 1916. El contacto debe 
haberse tornado más asiduo a partir de abril de 1917, cuando Ramón regresó de 
su periplo por Italia y Francia. 

Oteo Sans (1996: 122-123) da por supuesto que Torre reanudó el contacto 
con Ramón hacia abril de 1917. En el fragmento de una misiva a Cansinos, que 
Oteo Sans supone del 28-IV-17, Torre relata las peripecias del banquete del 
«sábado último» (que, según Oteo Sans, sería el «sábado 21» de abril), mencio- 
na a Rogelio Buendía? y comenta que Azorín «hace la exégesis de Pombo al 
modo de una restauración churrigueresca». 

Mediante carta que Oteo Sans fecha el 19 o 20-IV-17, Ramón había invi- 
tado a Cansinos a participar en un banquete a celebrarse en Pombo, y men- 
cionó allí a «Guillermo de Torre (el discípulo de no se sabe quién)» entre los 
invitados. Pero parecía improbable que Torre acudiera a la celebración, pues- 
to que por esas fechas se encontraba de vacaciones en Fonz (Huesca) —en sus 
«lares veraniegos: las hoscas estepas del Alto Aragón», según comunica a 


? Rogelio Buendía (Huelva, 1893-Madrid, 1969): poeta español. Véase su Obra poé- 
tica de vanguardia. Ed. José María Barrera López. Huelva: Diputación Provincial, 1995. 
Mantuvo correspondencias con muchos de los autores mencionados en este trabajo. Car- 
los García prepara la edición de algunas de ellas (Torre, Alfonso Reyes, etc.). 
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Cansinos por carta n.* 12, del 25-I11-17.? Sin embargo, un recorte conservado 
en el archivo de Torre (Mss 22841/4, 4) permite inferir que Torre viajó a 
Madrid, quizás solamente para participar en el banquete de Pombo. Se trata de 
un texto procedente del periódico madrileño La Tribuna del 23-1V-17, titula- 
do «Un banquete en Pombo». Según el periódico, Torre sí participó en el ága- 
pe. (Éste sería, pues, el «banquete traspapelado» de que habla Ramón en 
Pombo II 556.) 

And yet... Si bien plausible, debe tenerse en cuenta que las notas en los pe- 
riódicos se confeccionaban a menudo en base a las invitaciones emitidas con 
antelación. Así, por ejemplo, y a pesar de que todas las crónicas y reseñas del 
evento lo afirman, Torre no participó en la primera velada ultraísta en «La Pa- 
risiana» (1921), porque recibió tardíamente la invitación.* 

A partir de la misiva n.” 14 (remitida desde Fonz, Huesca, el 2-VII-17), las 
menciones de Ramón en la correspondencia de Torre con Cansinos se vuelven 
más habituales, indicio de que el contacto estaba regularizado. 

Sobre el viaje que menciona Ramón en la carta n.? 1 hay un testimonio en 
Pombo 1 280: el «Apéndice» de cartas que Ramón envía durante la guerra a sus 
amigos de la tertulia, desde Francia, Italia y Portugal. Así, por ejemplo, en pá- 
ginas 283 y 287, hay sendas cartas fechadas en «París, enero 1917», 

En Pombo 285 dice: «Ya voy a irme de París. Tierras más lejanas y calien- 
tes tiran de mí por los pelos. Mi pasaporte italiano señala el día 16 como el pre- 
ciso para que yo pase la frontera italiana». Planeó un libro, que nunca llegó a 
realizar y se volvió mítico (286): «Algo más he hecho, sin embargo, en París. 
He hecho un libro titulado París 1917», con dibujos de Picasso, Juan Gris, 
Liepzis [sic], Angelina Weloff [sic], Rivera. «Será este un libro impar, editado 
además en el Passage du Comerce [...]. Será un libro palpitante» (287), 

En su viaje, pasa luego por Marsella, Niza, Montecarlo; «de Génova salí 
para Florencia, mi sede final» (294). Escribe desde Florencia, el «sábado 13 
gennaio» (296). Luego va a Roma y Nápoles, pocos días. En Niza, ya de vuel- 
ta, aún es «invierno» (339), 

En ese viaje al filo de los años 1916-1917, Ramón asiste al banquete a 
Apollinaire que recordará después (prólogo a Pombo II, recogido en Ismos 
19), y menciona en sus cartas desde París (Pombo 1 327): 


3 En lo que sigue, corregimos a la luz de un documento descubierto con pos- 
terioridad lo que Carlos García afirma en Apéndice ll a la correspondencia entre 
Cansinos y Torre (2004: 44). 

4 Tal surge de su correspondencia con los hermanos Humberto Rivas y José Rivas 
Panedas, cuya edición preparan Carlos García (Hamburg) y Pilar García-Sedas (Barce- 
lona); cfr. ya Carlos García (2006/02: 52-53). 
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en todos los banquetes —menos en los de Pombo— todos gritan, escar- 
necen al banqueteado, están llenos de bajos instintos, ¡oh, la envidia y la 
venganza sueltas en la fiesta de la ¡amistad!! (Esto lo he comprobado 
últimamente en el banquete a Apollinaire.) 


[RGS a GT, Madrid, sin fecha, 1 p. Una mano ajena anotó en el margen supe- 
rior derecho: «R. G. de la Serna». BNM 1:] 
[GT:] 18-12-1916 


[Madrid, ca. 17 de diciembre de 1916) 


Querido amigo: usted me perdonará, pero el viaje es largo, va a ser 
de mucho tiempo y necesito preparar muchas cosas. 


Ya hablaremos si Hegible regreso. Hay en sus trabajos bastante in- 
quietud, terribles deseos y una fuerte testarudez de ser raro. Eso más pu- 
lido y más aclarado le acabará de llevar por el buen camino.* 


¡Duro! Insistir, insistir todas las noches. Reformar y reformar el es- 
tilo, amasar y amasar. Hasta la vuelta, el afecto de R.GS. 


3 Como también muestran las correspondencias paralelas con Rafael Cansinos 
Assens y Alfonso Reyes, resulta notable la paciencia que Torre exigía de sus contem- 
poráneos. Aquí, Ramón hace gala de magnanimidad, sin disputar con Torre por el ca- 
mino que éste eligiera, sino apenas aconsejándolo dentro de él. De tenor similar, pero 
más explícita, será la misiva N? 5 (11-XI1-20): «Sálvese en ese mismo camino (Vea que 
subrayo lo del mismo camino y por lo tanto no puede usted decir que no le compren- 
do).» 


1917 


«1917 es año decisivo, que va a marcar un giro importante en la valoración 
pública de Ramón como escritor, a consecuencia de la aparición simultánea de 
tres libros suyos: Greguerías, El circo y Senos [...]. Los principales periódicos 
de Madrid — ABC, La Tribuna, La Mañana, El Liberal, etc.— se hicieron eco 
de esa triple aparición» (Gaspar Gómez de la Serna 1963: 96.). 

Es de deplorar que no se conserven testimonios epistolares entre Ramón y 
Torre del periodo 1917-1920, ya que es el momento álgido de la vanguardia 
histórica en tanto experiencia de grupo. 

Sumariamente puede decirse que, aunque fundado a fines de 1918, ya en 
1919 se advertían disensiones entre los miembros del movimiento ultraísta (que 
se adscribían o no al creacionismo de cuño huidobriano, o soñaban, como Torre 
en 1920, con un movimiento propio), así como entre Ramón y Cansinos, quie- 
nes acabarán rompiendo relaciones hacia fines de 1919, por divergencias acer- 
ca de la preeminencia vanguardista de uno u otro. 


1918 


Ramón publica Muestrario y Pombo 1. En el segundo, hará el siguiente re- 
trato de Torre (138-139), indicio de que se veían con frecuencia: 


GUILLERMO DE TorrE.— Este muchachito inteligente y delirante se presentó 
un día en Pombo con una carta de Cansinos, que decía: ¡Oh! Dichoso us- 
ted a quien todavía tan joven le puedo hacer el envío de un discípulo”. Yo 
le miré a Guillermo de Torre con mucho afecto, pero con mucha sorpresa. 
Eso de “un discípulo mío” me convertía en un profesor de geografía y me 
anonadaba. 


—Léame usted alguna cosa —le dije—. El jovencito sacó de su cabás unas 
cuartillas y me las leyó. 


Yo me quedé silencioso viendo sólo la cantidad de fervor que había en él y 
él me dijo que le enviaron a Cansinos porque dijeron que era su discípulo, 
que después le dijeron que de quien él era discípulo era de [Eugenio] Noel, 
pero Noel tampoco le creyó su discípulo y entonces había vuelto a Cansi- 
nos y éste me lo había enviado a mí. No había más remedio que aceptar el 
discípulo para que no se pasase la vida buscando su maestro, yendo de la 
Ceca a la Meca por los desiertos calcinados y calcinantes. 


Desde entonces Guillermo de Torre va a veces por Pombo ilusionado, inge- 
nuo, pero tan dispuesto a despertarse sobre lo extraordinario, tan ciego en 
su camino, tan dispuesto a llegar que da miedo de que me hagan pagar caro 
algún día el que le hayan hecho mi discípulo. Con su cara de niño de an- 
chas, grandes y abanicadoras orejas, sonriendo perdidamente, /139/ asusta- 
do de los raposos como una oveja, loco y trastornado por las primeras mens- 
truaciones interiores — y varoniles— del espíritu y del estilo, Guillermo de 
Torre viene a Pombo como de la fiesta del árbol después de haber plantado 
su laurelillo. 
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Años más tarde, Vicente Huidobro, en su polémica con Torre, recurrirá a 
este texto, a lo cual responde el incriminado en abril de 1924 («Rasgos polé- 
micos. Réplica a Vicente Huidobro»: Alfar 39, La Coruña, abril de 1924, 29- 
30; reimpresión facsimilar: 11 355-356): 

Una aclaración postrera: respecto a la historia falseada de mi personalidad 

que, apoyándose en textos de una fidelidad dudosa —como los de Pombo 1— 

pretende esbozar, afirmaré que es ridícula e inadmisible. 


1919 


En un trabajo aparecido en una revista marginal («Frisos críticos. 
Novísimas directrices pictóricas, El vibracionismo de Barradas»: Perseo, nú- 
mero único, Madrid, mayo de 1919), Torre menciona a Ramón: 


La vitalidad del cubismo es hoy esplendorosa e irradiante. Su repercusión 
en las novísimas direcciones líricas de Apollinaire, Max Jacob, Cendrars y 
Reverdy, suscitando cubistas estructuraciones literarias, es interesantísima. 
Este arte maravillosamente sugerente —con el que únicamente pueden ri- 
mar nuestros desvirgantes ansias literarias— y que es, ante nuestras pupilas 
porveniristas, el más perfecto, ideológicamente, que puede existir —oh!, fa- 
riseos del sub-arte academicista! — no ha hallado aun una diáfana exposi- 
ción documentada, ni una entusiasta apología en España. Estas mis férvidas 
palabras afirmativas, tienen una sonoridad inicial. Esperemos, sin embargo, 
su consolidación, en las dilucidaciones sobre el cubismo que para su próxi- 
mo libro Virguerías ha prometido nuestro acrobático amigo Ramón Gómez 
de la Serna. 


No conocemos ese libro Virguerías' que no parece haber visto la luz, a pe- 
sar de lo que se dice en el Libro Nuevo (Madrid, 1920), en la rúbrica «Obras de 
RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA (Tristán)»: 


Virguerías (3,50 pesetas. Los pedidos al autor, María de Molina, 44). 


Que Torre mencione ese libro nonato denota, en todo caso, dos cosas a con- 
siderar: por un lado, que Ramón tenía cierta confianza en y con el joven; por 
Otro, que entre carta y carta pulsaba una intensa vida literaria de la que este 
epistolario apenas recoge algunos reflejos. Debe insistirse en ello, ya que uno 


$ «Virguería» (según el DRAE): «1. f. Adorno, refinamiento añadido a alguna cosa 
o trabajo. 2. f. Objeto, asunto, conversación, etc., sin importancia. 3. f. coloq. Cosa reali- 
zada con gran habilidad y perfección. 4. f. coloq. Cosa excelente, extraordinaria». 
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de los riesgos al leer (y comentar) epistolarios es que se considere sólo lo que 
en él aparece expresamente, lo cual operaría un imperdonable reduccionismo 
con la realidad. 


1920 


Deserciones ultraístas 


Juan Larrea, en carta remitida el 19-1-20 desde Bilbao a Gerardo Diego, co- 

menta: «Veo que en cierto modo comienzan a cumplirse mis profecías y que 
afortunadamente las deserciones abundan. Es admirable esa huida de G. de 
Torre y espero impaciente que cunda el ejemplo» (Larrea 1986: 115. Cfr. tam- 
bién José Luis Bernal / Juan Manuel Díaz de Guereñu: «Algunas cartas de 
Gerardo Diego a Juan Larrea»: Insula 586, Madrid, octubre de 1995, 13-16; 
Gabriele Morelli: «Del ultraísmo al creacionismo: Los poemas de Larrea en 
Grecia», 7-8, y todo el número, dedicado a Larrea.) 
Con el giro «huida de G. de Torre» Larrea alude, probablemente, al estrecha- 
miento de los contactos entre aquél y Ramón y su tertulia de «Pombo», si bien 
Torre ya era asiduo desde 1917. La enemistad entre Ramón y Cansinos se en- 
cendió hacia octubre de 1919, cuando Ramón, que hasta ese momento lo había 
estado cortejando sin mucho éxito escribiera a Cansinos una carta furibunda, 
«reclamando para sí la paternidad de las novedades», según relata Larrea a 
Diego, tras un encuentro con Cansinos. Larrea agrega: «Dos jóvenes han de- 
sertado trasladándose a Pombo y de los que restan la mayoría duda en el fondo 
de sí y del movimiento» (Larrea 1986: 107, del 10-X-19). Cfr. aquí abajo, car- 
tan? 2, 

Véase también, aunque tardía y dictada por el despecho, la opinión de Pedro 
Garfias, uno de los poetas ultraístas («Del Ultraísmo, l»: El Heraldo de 
Madrid, 29-11-34): 


Rafael Cansinos Assens, escritor viejo y amanerado, pero con cierto poder 
de seducción sobre los jóvenes de provincia, a quienes llegaban sus salmos 


7 Cfr. Ramón Oteo Sans: Cansinos-Assens: Entre el modernismo y la vanguardia. 
Valencia: Aguaclara, 1996, 91-140, que contiene cartas de Ramón a Cansinos, con am- 
plio comentario. 
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en ondas concéntricas y les seducían con su lirismo decadente, consiguió 
reunir en su torno un reducido grupo de estos. Ya por entonces la arrollado- 
ra personalidad de Ramón Gómez de la Serna, comenzaba a invadirlo todo. 
Cansinos Assens, que no acababa de encontrar su sitio, pensó en formar un 
haz de espíritus nuevos que enarbolar como arma de combate. Más tarde, 
cuando las aguas volvieron a su cauce y el movimiento ultraísta, por lógica 
afinidad, fue desplazándose hacia Pombo, el despecho hizo escribir a 
Cansinos su libro, cínicamente desgraciado, El movimiento V. P. 


Torre y Diez-Canedo 


Reproducimos la única carta de Enrique Diez-Canedo* conservada en el ar- 
chivo de Torre (aunque seguramente intercambiaron más), porque entre ambos 
habrá en 1920 una disputa por cuestiones literarias, en la cual Torre intentará 
ganar para sí a Ramón? 

La carta permite inferir que Torre envió a Canedo textos propios y de otros 
ultraístas, con el fin de que fuesen publicados en España. Canedo rechaza la 
propuesta, lo cual desatará ciertas hostilidades entre Torre y él. 


[Carta de Enrique Diez-Canedo a Guillermo de Torre, 2 p. BNM Mss 22822/18 
bis. Membrete: ESPAÑA / Prado, 11 / Madrid // —— Redacción.] 


[Madrid,] 20 de junio de 1920 


Sr, D, Guillermo de Torre, 
Mi distinguido amigo: 


Acabo de recibir su carta. En efecto he visto Grecia, y he hablado de ella en 
La vida literaria. Mi opinión no puede ser «apologética ni reprochadora», 


$ Enrique Diez-Canedo y Reixa (1879-1944): Poeta, crítico, traductor y periodista 
español, académico de la Lengua. Dirigió la Revista Iberoamericana y luego, en 1935- 
1936, Tierra Firme (Madrid); colaboró en Prometeo, España, Imparcial, El Sol, La Voz, 
y numerosos órganos periodísticos de Madrid. Fue ministro de España en Uruguay; en- 
tre julio de 1936 y febrero de 1937 fue embajador de la República española en Buenos 
Aires. A raíz de la Guerra Civil, se asiló 1939 en México, donde falleció. Cumplió allí 
una importante labor intelectual: fue catedrático de la UNAM y de El Colegio de Méxi- 
co, así coro funcionario del Fondo de Cultura Económica. Obras: Epigramas ameri- 
canos (1928), El desterrado (1940), Juan Ramón Jiménez en su obra (1944); Letras de 
América (1944), etc. 

9 Se conserva, igualmente, una carta a Torre de Joaquín Diez-Canedo (hijo de Enri- 
que), de 1967, cuando éste formaba parte de la editorial mexicana Joaquín Moritz. Torre 
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como usted dice, sino expectante. Yo no estoy en ese movimiento y necesito ver 
lo que da de sí. En España, hasta ahora, poco; pero hay entre ustedes mucha 
gente que vale y no desconfío. 


Celebro que le hayan parecido bien los dos artículos de Baeza!” sobre el Da- 
daísmo: eso indica que va dejando usted de ser Dadaísta. 


En cuanto a la pequeña antología que me trajo, le diré lo que ya le dije: no 
es España lugar apropiado, y crea que no por timidez. Le devuelvo su «Bric-á- 
brac»,!! como me pide; quisiera que me dijera si le devuelvo también los otros, 
de los que sólo puedo publicar el de Gerardo Diego'? y el de Rivas Panedas,'? 
en mi opinión los más interesantes de la serie, 


Deseo que pase un buen verano, que trabaje mucho y que elimine, como us- 
ted me aconseja a mí, «lo intermedio y lo delicuescente». 


De usted afmo. amigo 


E. Diez-Canedo 


Por estas fechas debe haber tenido lugar la entrevista que el escritor perua- 
no Alberto Guillén (1897-1935) hiciera a Diez-Canedo, que apareció recogida 
en La linterna de Diógenes (1921; 2001: 76), con la siguiente referencia a 
Torre: 


Guillermo de Torre es un pobre muchacho, enfermo de megalomanía —me 
dijo [Canedo] — y enfermo de disparate. 


A pesar de las divergencias de 1920, en 1925 Torre mencionará tres veces 
elogiosamente a Canedo en su Literaturas europeas de vanguardia (Madrid: 
Caro Raggio, 1925; se conserva el ejemplar con dedicatoria a Canedo en la 
Biblioteca Max Aub, Madrid, signatura BMA/4957). 

Muy otra fue la actitud de Canedo ante Ramón, por las mismas fechas. Su li- 
bro Conversaciones literarias (1915-1920) (Madrid: Editorial América, 1921) 


parece haber intercedido en carta previa para la (rejedición de una novela de Salazar 
Chapela, además de requerir ejemplares de las obras de Enrique Diez-Canedo. 

1% Ricardo Baeza (1890-1956): traductor y novelista español, ligado a Ramón por 
amistad; colaborador suyo en Prometeo. Por estas fechas había aparecido en Calpe su 
traducción de La paradoja del comediante, de Diderot. 

Y «Bric-a-brac (A Mauricio Bacarisse)»: poerna de Torre, aparecido primero en 
Grecia 49, Madrid, 15-IX-20, 13-14 y reproducido en Hélices, 1923, 61, sin la dedica- 
toria y el epígrafe de Cendrars, y con numerosas variantes. 

1 Diego estaba ya desde comienzos de año, cuando menos, en contacto con Diez- 
Canedo (cfr. Diego / Larrea 1986: 118 y 120). 

13 Aunque quizás no se tratara del mismo texto, consignamos que de José Rivas 
Panedas apareció en España 307, 11-11-22, el poema «Café», tomado de Grecia 49, 15- 
IX-20, 16), luego publicado en Proa 2, Buenos Aires, 20-X11-22. 
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es una recopilación de artículos. Hay allí uno titulado «Ramón» (con fecha 24- 
XII-18), escrito a propósito de Pombo y Muestrario, donde se califica a Ramón 
como «manager y sumo sacerdote de Pombo», y se lee, por ejemplo: «Ramón 
es uno hasta el aislamiento y es vario hasta la dispersión». (Parte del texto será 
reproducido por Ramón en el apéndice de Automoribundia.) 


2] 


[RGS a GT, Madrid, sin fecha, 2 p. BNM 2:] 
[Membrete:] Redacción de El Liberal / Madrid'* 
[GT:] 29 junio 1920 


[Madrid, ca. 28 de junio de 1920] 


Querido Guillermo: 
recibí sus libros y sus apuntes. Todo me servirá en su día. Gracias. 
Como hay que dar cierta unidad al trabajo, voy lento.!* 


Ya es un pombiano Vando-Villar!'* y por ahí pasan todos. Mi po- 
sición, en vista de que la cosa se establece mejor, cambia.!” Además us- 
tedes juveniles, incrédulos y sin el patriarca de Jerusalén me parecen 
bien.!* 


El mucho afecto de RAMÓN 
s/c María de Molina 44. 


14 A comienzos del siglo xx, El Liberal, El Sol, La Libertad y algún otro periódico 
conformaban la avanzada cultural madrileña. En ellos escribían los escritores y perio- 
distas más reputados del momento. En El Liberal, por ejemplo, Antonio Machado, Una- 
muno, Ramón, Gregorio Marañón y otros. Sobre su colaboración en El Liberal, que co- 
menzara en 1918, Ramón relata: «un día sucede lo esperado, lo que me costó tanta 
paciencia. / Fue al final de un banquete literario. Miguel Moya y Gastón, el hijo de don 
Miguel Moya el director de El Liberal, se me acercó y me pidió para su diario cuatro ar- 
tículos “como esos que hace usted en La Tribuna todos los días” [...] y heme ya enrola- 
do en el deseado gran periódico y con los artículos pagados por fin. / Estreno un públi- 
co inmenso y vivo y procuro dar el mejor temario a mis cosas» (Automoribundia, 
388-389). 

15 El «trabajo» que Ramón menciona debe de ser la primera versión de Ismos o, 
cuando menos, del capítulo dedicado al Cubismo, según Gaspar Gómez de la Serna 
(1963: 282), «inédito, entregado a Biblioteca Nueva», afirmación que puede ponerse en 
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Torre e [smos 


En 1920, Torre remite a Ramón material para el nonato libro El cubismo y 
todos los ismos. Un párrafo de esos apuntes, aludidos en la carta previa, ha sido 
conservado como cita en Joaquín de la Escosura, en su «Galería crítica de poe- 
tas del Ultra: Guillermo de Torre» (Cervantes, Madrid, diciembre de 1920, 85- 
96; Carlos García 2004/11: 148): 


Guillermo de Torre nos da cuenta de su ingreso en esta tendencia [el Ul- 
traísmo] —que ya aisladamente cultivaba con lumínica intuición— en al- 
gunos párrafos pertenecientes a un rapport informativo que ha enviado a 
Gómez de la Serna para su libro El cubismo y todos los ismos: *A fines de 
1918, tras extinguirse la humareda del último obús, Cansinos Assens, de- 


duda; lo cierto es que «El célebre proyecto El cubismo y todos los ismos se incluye en 
la publicidad de las obras ramonianas desde 1920», según Pura Fernández («En torno a 
la bibliografía de Ramón Gómez de la Serna», en OC 163). Véase a continuación de esta 
misiva el texto de Joaquín de la Escosura sobre Torre. 

16 Isaac del Vando-Villar (1890-1963): Poeta sevillano, director de Grecia y luego 
de Tableros. Véase su correspondencia con Torre en Carlos García (2004/11: Apéndices 
VIH y XIID. Véase también Paulino González y Rogelio Reyes: Los papeles perdidos 
de Isaac del Vando. Sevilla: Real Academia Sevillana de Buenas Letras / Fundación El 
Monte, 2003. 

1 Entendemos que Ramón quiere decir que su posición acerca de los ultraístas cam- 
bia a medida que el movimiento se afianza. (En base a esa lectura hemos agregado dos 
comas.) 

1$ Alusión a Rafael Cansinos Assens (1882-1964). En carta a Alfonso Reyes del 31- 
VII-20, Torre habla de la desaparición de la «jefatura y la norma cansiniana» (cfr. 
Reyes / Torre, carta n.? 1, 2005, 29-33). La actitud de Ramón para con Cansinos es con- 
tradictoria. Durante años buscó su cercanía, según muestran sus cartas del periodo 1914- 
1918 (cfr. Oteo Sans 1996); Cansinos colaboró una decena de veces en Prometeo, Hacia 
fines de 1919, y a raíz de una discusión acerca de a quién de los dos correspondía la pri- 
macía vanguardista, se separan los caminos de ambos. Aun en la edición más tardía de 
Pombo, firmada en 1954, y publicada por Juventud de Barcelona en 1960 (que es una 
reducción de la versión reducida de 1941), Ramón conserva párrafos contra Cansinos: 
«Pombo está abierto para todos; acarreándome, por ello, la enemistad de Cansinos 
Assens, que me escribió una carta conminándome a que saliéramos de él, y en la que me 
decía que los tenía encerrados en un desierto. Yo no accedí a crear escuela, y él fundó 
el ultraísmo, que pronto se escapó a su férula porque el inventor del ultraísmo fue 
Guillermo de Torre» (p. 24; 1941: 45; adviértase, sin embargo, que esta versión no es 
contemporánea de los hechos, sino muy posterior). Rafael Flórez (1988: 431-436) lo re- 
lata en «El duelo sordo (Cansinos-RAMON) al sol de medianoche». En Nuevos retra- 
tos (1945: 308), Ramón dirá: «cuando [Cansinos] fundó el Ultraísmo aprovechamos la 
ocasión para huir de su obligatorio saludo» (cfr. ya Pombo II 604-610, con feroz crítica 
de Cansinos, teñida, además, de antisemitismo). 


38 


seando cultivar la semilla lanzada por Huidobro, y sobre todo, aprove- 
chando las anticipaciones heterodoxas de algunos ya destacados entre noso- 
tros, me anunció su propósito de formar una pléyade de literatos van- 
guardistas, aboliendo toda la bisutería poética vigente y propulsando una 
firme tendencia de superaciones indeterminada, bajo el nombre genérico de 
Ultra, dentro de la cual irían luego surgiendo las individuales y caracterís- 
ticas direcciones específicas. Yo entonces le recordé mis anticipaciones, y 
cómo era necesario seleccionar los nombres antes de arrostrarse. Después, 
y por no haber recibido previo aviso, experimenté asombro al leer en varios 
periódicos madrileños un manifiesto anunciando la aparición del ultraísmo 
y ver mi nombre entre los que lo suscribían. Tuve la videncia de una preci- 
pitación y de una confusión indudables, y no obstante, no estimé oportuno 
rectificar por no causar una defección a Cansinos, y preferí aceptar el ries- 
go de los equívocos a cambio del impulso confraternal que en el grupo pu- 
diese hallar”. 


[3] 


[RGS a GT, Madrid, sin fecha, 2 p. BNM 3:] 
[GT:] 29 julio 1920 


[Madrid, ca. 28 de julio de 1920] 
Irán en dos veces sus folletos 


Querido Torre: 


inmediatamente le envié certificados sus folletos. Gracias. Algunas 
cosas las tenía ya. 


Mi bibliografía auténtica, sobre lo nuevo, lo de antes y lo de ahora, 
es extensa. Saldrá una cosa auténtica. Yo no he rectificado nunca. Yo es- 
taba en mi puesto mucho antes de los primeros ruidos, mucho antes, 
Esto se sabrá siempre. 


La cuestión Reverdy-Huidobro ya la tengo juzgada y en ninguno de 
sus apuntes encuentro nada que me haga variar.'? Muy monos esos re- 


1 Ramón menciona a Huidobro en Pombo 1 167: «Vicente Huidobro, muchacho ex- 
traño —portador de una extraña misión — que pasaba por Pombo en la escala de 
América a París». También en una lista de asistentes en Pombo 1 279. La actitud final 
de Ramón sobre el tema queda documentada en un artículo tardío: «Y así acabó “La 
compañía Anónima del Ultra* salvándose mi muy admirado Guillermo de Torre que ha 
quedado como una patilla de la historia literaria de aquellos años, así como Huidobro es 
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tratos de 60 céntimos.” Yo voy a hacerlos menos vagos y más largos. El 
mismo de usted será completo.*! Busque usted en la naturaleza algún se- 
cretillo y dénosle. Hasta que no consiga por fin esto no habrá dejado de 
engañarnos y de engañarse. 


¿Quiere usted ser viable o morir en un frasco de alcohol? Pues bus- 
que usted algo que sino” sus canas van a ser de este otoño y eso sería 
bochornoso. Todo lo que no sea la densa originalidad enjundiosa de 
siempre Hegible será cosa vieja” este otoño, no le quepa duda. 


Busque usted algún nuevo sentido al azul del cielo y si no, mejor le 
sería guardar silencio. En Octubre de otro modo hará un siglo que está 
usted diciendo «evanescentes» y cosas así. No engañamos a nadie. 


Le abraza RAMÓN 


Ramón, precursor 


Como en la carta anterior, Ramón siempre reclamó para sí el papel de pre- 
cursor de las vanguardias en lengua española, y se burló a lo largo de su vida 
de la tardía aparición de algunos movimientos de vanguardia, incluido el ul- 
traísmo. 


la otra patilla» («Bl ultraísmo y el creacionismo español», Revista Nacional de Cultura 
108, Venezuela, enero-febrero de 1955, 154). Se conservan en Chile dos cartas de 
Ramón a Huidobro, cuya edición prepara Carlos García. 

2 Los «retratos de 60 céntimos» eran en su origen las fotografías para pasaporte que 
Ramón exigía a quienes visitaban la tertulia de Pombo. Alude numerosas veces a ellas. 
En Pombo 1310: «Para mi nuevo pasaporte he tenido que hacerme esta fotografía. [La 
incluye.] En todas partes hay fotografía a 60 céntimos». En Pombo 11 612: «Hubiera 
querido recoger gráficamente la presencia de todos los que pasaron por Pombo; es muy 
difícil conseguir las fotografías de pasaporte que pido a todo el que está una noche». Y 
en el «Recuerdo» de la visita al café del suplemento «Pombo 1» del mismo libro (11 796) 
se lee: «El titular de esta tarjeta se ha comprometido, bajo su palabra de honor, a enviar 
una Fotografía del tamaño de las que por 60 centésimos una docena, hacen en la calle 
de la Montera, núm. 42, y que se pegará en el catálogo para recuerdo leal del camara- 
da». En este contexto, imaginamos que Torre enviara a Ramón breves siluetas de algu- 
nas personalidades de la vida literaria de Madrid, similares a los que por esta época pu- 
blicaba en Grecia bajo la rúbrica «Mis amigos y yo». 

2 Ramón había hecho un «retrato» de Torre en Pombo (138-139). 

2 Ramón escribe a menudo «sino» en vez de «si no». A partir de aquí, corregimos 
sin señalarlo. 

2 «vieja»: lectura incierta; quizás diga «mustia». 
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En la nota sobre Girondo (1923): «Soy enamorado de lo pintoresco y de lo 
esencial, pero no de lo tipográfico que inventaron los otros y que vi antes que 
nadie, pero tuve el pudor varonil de no tocar». (Pombo II 573) 

En Pombo 11 (1924): «Parecía que habíamos asistido avizores y dignos a to- 
das las iniciativas futuristas y cubistas. En el mismo Portugal, en enero de 
1915, se funda Orpheu, gran revista con todos los adelantos, cuando años más 
tarde aquí sólo aparece una tardía imitación. Para imitar haber imitado antes. El 
retardo en la imitación es el peor de los retardos. Hasta Barcelona había anda- 
do anticipada. ¿Cómo Madrid podía aparecer tarde y manido, zancajoso y 
desastrado? ¿Qué les pasa a esos movimientos artísticos, que acaban por ser 
sospechosos movimientos judíos? 

En aquella especie de pudridero que fundó, se escribe el manifiesto cuya fir- 
ma rectificaron después algunos de los más significativos firmantes» (606) 

«Tuve serenidad hace más de quince años para ver cuál era el estilo del por- 
venir y hasta dónde avanzaría la imagen. Veo por eso el porvenir de cada cosa, 
y se me podría preguntar sobre los triunfos definitivos en la hora más dudosa 
de cada iniciador, en la hora turbia para los demás de cada hecho. [...] En 1910 
—diez años antes de que llegase el plagio y la imitación de lo moderno a 
España— publiqué, en el número 20 de Prometeo ** las proclamas futuristas de 
Marinetti a los españoles, en cuyo prólogo vertía yo frases como éstas: “¡Pedra- 
das en un ojo de la Luna!” “Conspiración de [656] aviadores y chauffeurs”. 
*Abanderamiento de un asta de alto maderamen rematado de un pararrayos, con 
cien sierpes eléctricas y una lluvia de estrellas flameando en un lienzo de es- 
pacio”. “¡Voltio más que verbo!” “Saludable espectáculo de aeródromo y pista 
desorbitada”. “Lirismo desparramado en obuses y en la proyección de extraor- 
dinarios reflectores”. “Intersección, chispa, exhalación, texto de marconigramas 
o de algo más sutil volante sobre los mares y sobre los montes”. 

Por eso cuando diez años después vi aparecer todo eso que estaba en mi pro- 
grama, torcí el gesto. Desde luego, para mí llegaban muy tarde las radiografías 
y los aeroplanos líricos. Me dio vergiienza el acto retardado y plagiado. Ya eran 
en mí antiguos tópicos las recalcitrantes imágenes de diez años más tarde. El 
motor, el voltaje y la T. $. F. [telegrafía sin hilos] ya estaban destacados sufi- 
cientemente» (655). 

«Se da en mí una sensación de viejo por ver que todas estas cosas contem- 
poráneas, y que hoy hacen chicos de treinta años, son las mismas cosas que no 
sé ya el tiempo componer yo con los mismos ingredientes y atisbos». 


1 Prometeo 20, Madrid, agosto de 1910, 519-531. 

25 Sobre el tema, véase Sabine Schmitz / José Luis Bernal Salgado (coords.): Poesía lf- 
rica y progreso tecnológico (1868-1939). Madrid / Frankfurt am Main: Iberoamericana / 
Vervuert, 2003. Véase un estudio análogo, del cual pueden extrapolarse conceptos para el 
estudio de la vanguardia española, en Mirko Lauer: Musa mecánica, máquinas y poesía en 
la vanguardia peruana. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2003. 
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«Yo tuve el impulso misionario, y por eso ignoré antecedentes de las nue- 
vas formas. 

Soy el primer creacionista natural, y escribí por primera vez lo de las ma- 
nos ojivales» (657) .2 

En /smos, donde no incluyó el Ultraísmo a pesar de los aportes de Torre y 
de habérselo prometido, reproduce sus palabras introductorias al manifiesto a 
los españoles de Marinetti («¡Futurismo! ¡Insurrección!», etc.) y observa 
(1931: 113): «Hoy, a mí mismo, me dan no sé qué estas palabras, porque las he 
encontrado repetidas demasiadas veces durante esos veintiún años, y que son 
como un nuevo tópico, deleznable como todos los tópicos». 

En Automoribundia (322-323) reproduce ese largo párrafo de su autobio- 
grafía incluida en Pombo ll (655-657). 

En el artículo «El ultraísmo y el creacionismo español» (Revista Nacional 
de Cultura 108, Caracas, enero-febrero de 1955, 147-154), dirá aún: 

«En libros, revistas y en la retentiva de los viajeros, rebatían las playas de 
España las doctrinas novísimas de la literatura, pero los avezados y los precur- 
sores legítimos sabían que esa era la natural evolución de las formas y callaban 
aplicándose a su originalidad española» (147). 

Ramón menciona con cierto sarcasmo el Ultraísmo en el retrato de Pedro 
Luis de Gálvez: «el ultraísmo —esa escuela que se mezcla a la literatura y a las 
tiendas de ultramarinos»; y también: «la mandanga y morondanga del ultra» 
(Nuevos Retratos Contemporáneos 1945: 171 y 176). 

Torre, por su parte, volvería una y otra vez sobre el tema de la «polémica 
Huidobro-Reverdy»: 

«Aun a riesgo de personalizar o unipersonalizar una vez más, diré que la 
batalla fue librada esencialmente por mí, a lo largo de tres extensos capítulos 
publicados en la revista Cosmópolis de Madrid (números 20, 21 y 22, agosto, 
septiembre y octubre de 1920)». («La polémica Huidobro-Reverdy», en 
1961, incluido en las actas de un congreso de 1962 y en Tres conceptos de la 
literatura, 1963), así como en Historia de las literaturas de vanguardia, 529 
y ss.) 

Sobre «evanescentes» y el poco feliz estilo de Torre en esa época, hay otros 
testimonios aparte del de Cansinos y Ramón, Por ejemplo, de Borges: «En el 
bravo decurso de sus páginas, el poeta se manifiesta inalterable antípoda de 
cuanto diccionario conozco. En ellas hay enérgicas asperezas de metro y un 


2 Ramón alude al sintagma «manos ojivales» utilizado por Gerardo Diego en su poe- 
ma «Rosa mística» (Imagen, 1922): «Me desmayé en sus manos/ como una hoja muerta! 
sus manos ojivales/ que daban de comer a las estrellas». 

7 Esos tres artículos aparecidos en los número 20 a 22 de Cosmópolis, entre agosto y 
septiembre de 1920, son: «La poesía creacionista y la pugna entre sus progenitores», 
«Interpretaciones críticas de la nueva estética» y «Teoremas críticos de la nueva estética». 
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apedreo pertinaz de impávidos neologismos» (Proa 3, julio de 1923, sobre 
Hélices, Textos recobrados 1997: 174), o en Inquisiciones 107 («E. González 
Lanuza», Proa 1, agosto de 1924): «Estorba en Hélices de Guillermo de Torre 
la travesura de su léxico huraño». 

También Juan Ramón Jiménez dice a Torre algo similar en su carta del 2-VI- 
45 (n.? 20 en Carlos García 2006/02: 108): «Usted, que tuvo siempre sentido crí- 
tico, debió darse cuenta de que los esdrújulos, los nombres mecánicos y otros de- 
talles de sus poemas, no eran cosa de tipo permanente. [...] La prueba de que yo 
tuve razón es que usted abandonó pronto aquellas obsesiones absurdas». 

Ramón se sigue burlando todavía en la arriba mencionada publicación de 1955 
(149-150), eligiendo pasajes esdrújulos: «Como libro facsímil del movimiento 
aparece el tomo de poesías ultraístas de Guillermo de Torre titulado Hélices». 

De su tono lírico de *“velívolos velivolantes”, de su poesía, puede dar idea la 
muestra siguiente: [Ramón transcribe un pasaje de «Atmósfera» («Nubes gim- 
násticas / sobre el trapecio atmosférico. / En las arterias pleonéxicas / fluyen los 
glóbulos fabriles»), y luego «Estampa del siglo xx»]». 

Torre mismo, en «Esquema de autobiografía espiritual» (Doctrina 1970: 
17), reconoce que Hélices «podría parecer hoy casi caricaturesco, debido a su 
desmesura verbal». Y agrega: «Mi barroquismo era una suerte de liana que me 
enredaba» (19). «La ventana de Ramón Gómez de la Serna (quien entonces 
acababa de librarse de las sierpes barrocas de sus primeros años mediante la 
válvula de escape del humorismo) era casi la única que lindaba con los nuevos 
horizontes» (20). 


Guillermo de Torre 
Madrid-París. Álbum de retratos. Mis amigos y yo 


RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA. Es, al igual de Max Jacob, un precur- 
sor incógnito de DADÁ:* porque en 1910, en los tiempos de Ex-Votos, Tapices 
y El libro mudo —a los que habrá que retrotraerse para divisar la curva de su 
interesante y fecunda evolución—, afirmó, subversiva y cordialmente, sus sie- 
te palabras: “¡Oh, si llega la posibilidad de deshacer!”, cuyo vértice de reali- 
zación horadan hoy los “dadaístas”. Alarido iconoclasta que, recordado en 1913 
por “Silverio Lanza'?* extrañaría al RAMÓN hiper-vitalista, jovializante y 
constructivo de 1920,% 


2 En cuanto a Max Jacob, cfr. abajo, nota a carta n.” 15, del 13-1X-24, y Torre 
(1925: 142-147). Torre cita el pasaje de Ramón acerca del «deshacer» (1925: 211), don- 
de enfila a Ramón entre los «precursores dadaístas». 

2 «Silverio Lanza», seudónimo de Juan Bautista o Juan María Francisco de la Santf- 
sima Trinidad Amorós y Vázquez de Figueroa (Madrid, 1856-Getafe, 1912): escritor es- 
pañol. Ramón, que lo menciona repetidamente en Pombo 1, prologaría una selección de 
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[41 
[RGS a GT, Madrid, sin fecha, 1 p. La hoja parece recortada y pegada, ¿por 
Torre? BNM 4:] 
[GT:] agosto 1920 
[Madrid, ca. agosto de 1920] 


Querido Guillermo: 
muchas gracias por tan agradable biografía.” 


Ramón 


El 4-1X-20 Ramón regresa de Segovia a Madrid (según carta de Isaac del 
Vando-Villar a Torre, del 30-VII1-20): 


Ramón Gómez de la Serna regresará de Segovia el día 4, y entonces le pe- 
diré tu fotograbado. 


En el suplemento «Pombo-3» (Pombo II 817-834) se invita a un banquete 
a todos los pombianos, en orden alfabético, para el jueves 14-X-20. 

Entre las personas a las que se homenajeará figuran Cansinos (quien muy 
probablemente no acudió), Torre, Isaac del Vando-Villar, Manuel Abril, 
Federico Beltrán, Xavier Bóveda, Rogelio Buendía, Diez-Canedo, Gerardo 


sus obras (éste fue el primer texto de Ramón que Borges leyera; cfr. Biblioteca personal. 
Madrid: Alianza, 1988, 93. Más que un literato, Lanza fue un «tipo» de la mitología ma- 
drileña, como luego lo sería, por otras razones, el furioso sonetista Pedro-Luis de Gálvez, 
Cfr. «Silverio Lanza»: Cuentecitos sin importancia (Reprod. facsimilar de '1888), 
Madrid: Ed. de la Torre, 1981; Obra selecta. Selección y estudio preliminar de Luis S. 
Granjel. Madrid / Barcelona: Alfaguara, 1966, Obras Completas 1: El año triste. Prólo- 
go y notas de J. M. Domínguez Rodríguez. Madrid: Orígenes, 1989, Juan José Saavedra: 
Silverio Lanza, autor irónico. Madrid: Orígenes, 1984 y El humor de Silverio Lanza y 
Ramón Gómez de la Serna. Dos madrileños típicos. Madrid: Libertarias / Prodhufi, 1993. 

% Ramón incluiría este texto de Torre en su El libro nuevo (1920), que Torre, a su 
vez, reseñará en Reflector, diciembre de 1920 (texto reproducido abajo). 

31 Alusión al texto que Torre dedicara a Ramón: «Madrid-París. Álbum de retratos, 
Mis amigos y yo»: Grecia 47, 1-VIII-20, 9, reproducido antes de esta misiva. 

3 Sobre el pintor Federico Beltrán-Masses (Guaita de Melena, Cuba, 1885-Barce- 
lona, 1949), cfr. la plaquette de C. Mauclair / L. Vauxcelles: L'oeuvre de Federico 
Beltrán-Masses. Paris: Vizzanova, 1921. 
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Diego, Pedro Garfias, el peruano Alberto Hidalgo, Pedro Henríquez Ureña, 
Moreno Villa, Edgar Neville, Eliodoro Puche, Picasso, Alfonso Reyes, José 
Ruiz Castillo, Miguel Viladrich.** 

Torre menciona su participación y una charla suya con Enrique Diez-Canedo 
en carta a Gerardo Diego del 27-X-20 (conservada en la Biblioteca Nacional, 
Madrid, y reproducida por Julio Neira en Ínsula 642, Madrid, junio de 2000: 24). 
De la invitación a Reyes se conserva una tarjeta en México (n.? 44). 


Desconocido era hasta ahora lo que revela una postal de Guillermo de Torre 
a Norah Borges del 15-XI-20 (reproducida en Norah Borges: mito y vanguar- 
dia, curada por May Lorenzo Alcalá y Sergio Baur. Neuquén / Buenos Aires: 
Museo Nacional de Bellas Artes de Neuquén y Casa de la Cultura del Fondo 
Nacional de las Artes, julio-octubre de 2006, 90): 


Ramón G. $. publicará en La Tribuna «Primera comunión» y su retrato. 


Guillermo de Torre 
Ramón Gómez de la Serna: Libro nuevo. Madrid, 1920. 
[Reflector 1, Madrid, 5-XII-20, 19]% 


Aquel libro que auguró Ramón Gómez de la Serna en su primera, más cé- 
lebre, encrespada e insurgente proclama de Pombo, 1915, «el libro inclasifica- 
ble, el libro violento, el libro ultravertrebrado, el libro libre en que se libertase 


3 Miguel Viladrich (1887-1956): pintor español, radicado a partir de 1919 en 
Buenos Aires, donde contrajo matrimonio; pasó la Guerra Civil en España, pero se ra- 
dicó definitvamente en Argentina en 1940. Sobre él, quien le hiciera un temprano retra- 
to (reproducido en Pombo 1 169) publicó Ramón «Arte. Miguel Viladrich. Tercer Salón 
de Humoristas»: Prometeo 11, Madrid, 1909: 91-96 (bajo el seudónimo Tristán), pasa- 
jes en Pombo, y «La vuelta de Miguel Viladrich»: Mundo Ibérico 6, Barcelona, 1-IX- 
27, 13-15. A Viladrich dedicó Ramón la obra Los sonámbulos, incluida en Ex-votos 
(1912): «Dedico esta comedia al extraño pintor Miguel Viladrich —que no pinta bur- 
gueses ni yankees—, porque ha puesto a mi alcance la ambrosía del Árbol de la Ciencia 
del Bien y del Mal, concediéndome su Dafne corita arborecida y frutal, plantada y en- 
hiesta frente a mí en esta cañada en que muero tan cuotidianamente». En los Fondos de 
Mario Verdaguer, conservados en la «Biblioteca de Catalunya» (Barcelona), hay 15 car- 
tas de Ramón, y cuatro manuscritos suyos, tres de los cuales fueron publicados en 
Mundo Ibérico, revista de Verdaguer; uno de ellos trata de Viladrich. Carlos García 
(Hamburg) y Pilar García-Sedas (Barcelona) preparan la edición de esa corresponden- 
cia. Véase Olga A. Ferreiro de Viladrich y Alberto Viladrich Morera: Un Catalán 
Universal, Miguel Viladrich. Buenos Aires, 1991, 

3 Torre publicó también una reseña de este libro en Cosmópolis 23, noviembre de 
1920: 543-545. Allí reseñó igualmente Fígaro, de Carmen de Burgos (Colombine), pp. 
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el libro del libro, y en que las fórmulas se desenlazasen al fin», helo aquí aho- 
ra, en 1920, conseguido en el Libro nuevo, audaz, descoyuntado y poliorámico. 
Sorprende, alucina, cautiva la mutabilidad kaleisdoscópica de estas páginas 
henchidas de visiones originales, apuntes sagaces y alardes imaginativos, El 
Libro nuevo marca una meta en el segundo ciclo literario de RAMÓN, a partir 
de Greguerías, y cuyo vértice angular está en Muestrario, 

(Atrás quedan, representativos de una hervorosa y barroca inquietud germi- 
nal, sus primeros libros herméticos: Ex-Votos, El Libro mudo, Tapices. Hoy, su 
autor los mira como «un delirio intenso, fulminante y rebelde» de su primera 
juventud; mas no obstante, a mi juicio son de un relieve más impar y de una 
calidad más pura que el módulo de la greguería demótica. Esta significa la tran- 
sición a la zona jovial, y la liberación del pathos barroco y de la congoja sinu- 
soidal, que desdoblaba en refracciones oblicuas las vértebras de sus primeros y 
descontorsionados libros.) 

En el Libro nuevo destaca acaso aún más que en Senos o Variaciones ese 
afán de politeísmo objetivado, ese hilozoísmo sentimental y esa psicofilia in- 
tensa que le induce a sentirse imbibido, transfundido y diluido en las cosas hu- 
manas y físicas, vivientes e inertes. Ante sus miradas perforadoras (recordad 
que Ramón mismo, en Tapices, se ha caracterizado como un «mirador», un es- 
pectador, y no como un escritor coherente) todo adquiere un relieve peculiar, 
una faceta insospechada y una proyección humorística. Y cómo su mirada abar- 
ca todas las longitudes, cómo de su poliorama visual nada queda excluido, este 
descriptor infatigable se apresta a construir una nueva revisión del Cosmos 
multiédrico, en que todos los objetos, paisajes y entidades sean afrontados en 
sus rasgos más expresivos, penumbrosos y pintorescos, a lo largo de una serie 
de volúmenes. ¡Asombroso campo de exploración especulativo el suyo, de un 
área ilimitada, sólo abarcable por sus ojos prismáticos! 

Innecesario subrayar aquí la categoría que adquiere en nuestro friso de pre- 
cursores, la personalidad potente de Ramón Gómez de la Serna —-que se desan- 
gra incesantemente sobre las cuartillas con una tenacidad y una prodigalidad 
invasoras. Su figura será estudiada por mí con más detención, hoy sólo he que- 
rido subrayar la aparición del Libro nuevo en cuyas páginas densas abren bre- 
chas de luz crítica sagaces glosas firmadas por Alfonso Reyes, Azorín, Can- 
sinos Assens, Diez-Canedo, Valery Larbaud y Vinardell. 


En El libro nuevo (dedicado a José Ruiz Castillo) Ramón incluye varios jui- 
cios críticos sobre su obra, entre ellos sendos textos de Cansinos y de Torre. He 
aquí la nómina completa: «Ramón Gómez de la Serna» por Alfonso Reyes; 


545-547; En la tierra florida, de Rafael Cansinos Assens, pp. 547-548; Rafael Lasso de 
la Vega comentó su «Vertical. Manifiesto ultraísta», pp. 551-552. 
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«Ramón» por Enrique Diez-Canedo; «Gómez de la Serna» por Azorín; «Un es- 
critor» por José María Salaverría; «De mi calendario» por Manuel Machado; 
«El Rastro y Ramón» por Emiliano Ramírez Ángel; «Mi visita al hombre nue- 
vo» por Santiago Vinardell, «Ramón Gómez de la Serna» por J. M. Junoy; 
«Ramón Gómez de la Serna» por Valery Larbaud; «Ramón Gómez de la Serna» 
por Alberto Hidalgo («Publicado en Caras y Caretas y en la segunda edición del 
libro Jardín zoológico»); «Ramón Gómez de la Serna» por Guillermo de Torre 
[se trata del texto publicado en Grecia, en la serie «Mis amigos y yo», arriba re- 
producido], «Ramón Gómez de la Serna» por Rafael Cansinos Assens (las 3 pá- 
ginas proceden de «Del libro Los Hermes», Cansinos había dedicado a Ramón 
ya un estudio en Poetas y prosistas del Novecientos. Madrid: Editorial América, 
1919); «El último libro de Ramón» por Eduardo Hugo; «Greguerías selectas» 
por J. García Mercadal; «Ramón Gómez de la Serna» por Antonio Zozaya; 
«Ramón Gómez de la Serna» por Antonio de Hoyos; «Don Ramón Gómez de la 
Serna» por José Osorio de Oliveira; «Ramón Gómez de la Serna» por Perico el 
de los Palotes; «Las greguerías de Gómez de la Serna» por Eduardo Gómez de 
Baquero, «Andrenio»; «Ramón Gómez de la Serna» por Vicente Risco; «Ramón 
Gómez de la Serna» por Francis de Miomandre. En Automoribundia (877-878) 
Ramón volverá a incluir textos sobre su obra; allí seguirá figurando Torre (con 
un pasaje de Literaturas europeas de vanguardia, 1925), pero ya no Cansinos. 


[RGS a GT, Madrid, sin fecha, 2 p. Torre subrayó un pasaje. BNM 5:] 
[GT:] 11-Dcbre-1920 


[Madrid, 10 de diciembre de 1920] 
Querido Guillermo: 


Pronto me ocuparé de usted, no sea usted impaciente.** Irá usted en 
su sitio y pondré todo el cariño que pueda en la crítica aunque también 
toda mi sinceridad.* 


No sea usted demasiado niño ya. Eso le perjudicaría. Lo de Canedo 
no está mal. Para muchas juventudes sería envidiable ese largo suelto 
diga en él lo que quiera Canedo.” No apure usted las cosas hasta que sea 


35 Torre debe haber inquirido a Ramón por el retrato suyo que éste le anunciara en 
carta del 29-VIE-20, 

36 Ramón publicará un retrato de Torre en La Sagrada Cripta de Pombo (1924). 

* Enrique Diez-Canedo había publicado poco antes, en España 292 (Madrid, 4-XII- 
20: 11), un duro comentario sobre «Vertical. Manifiesto Ultraísta» de Torre, aparecido 
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verdadero odio y desprecio el que puedan sentir. Está usted demasiado 
excesivo en un personalismo que puede llegar a ser inaguantable en el 
gesto aunque no lo sean en lo que escribe, que de sus cosas que les han 
parecido a los demás arbitrarias ha habido muchas, y sin embargo no se 
han encarnizado con su importador —cosa que podría pasar ahora. 


Encuéntrese. Busque en su imaginación verdadera imaginación. No 
supedite a una constante cita de nombres en un orden que usted como 
un Dios crea esa fantasía y ese espíritu que hay en usted. 

Sálvese en ese mismo camino. (Vea que subrayo lo del mismo ca- 
mino y por lo tanto no puede usted decir que no le comprendo. Yo en el 
Libro mudo intenté absolutamente lo mismo, pero avanzando por meses, 
aquello sólo duró seis meses en mí.)” 


Le abraza RAMÓN 


como separata en Grecia 50, 1-XI-20 (último número de la revista). Torre se enfadó por 
la primera crítica, y buscó aliados en el ámbito publicístico, a la par que componía un 
furioso texto de respuesta. Tal se desprende, por ejemplo, de su correspondencia para- 
lela con Alfonso Reyes. También Reyes disuadió a Torre, con elegante y sabia retórica, 
de proseguir su polémica con Canedo. En carta del 10-XII-20 a Torre, Isaac del Vando- 
Villar dice: «El otro día le dí a Canedo las quejas por lo de España y me respondió que 
personalmente te estimaba, pero que literariamente, dice, “que padeces una equivoca- 
ción”» (cfr. Carlos García 2004/03). Dos semanas después, Canedo volvería a criticar de 
pasada a Torre, en su reseña de Reflector (un número, aparecido el 5-XII-20), publicada 
en España 294, Madrid, 18-X11-20, 11 (Videla 1963: 58): «[...] Esos caminos trata de 
iluminar en nuestro país la revista que sustituye a Grecia con el nombre, mejor coordi- 
nado, de Reflector. La dirige un poeta muy joven, José de Ciria y Escalante, y es secre- 
tario de redacción Guillermo de Torre. Útlimamente, hablando de un manifiiesto de este 
bravo campeón, dijimos cuán equivocado nos parecía, y los trabajos que de él publica 
Reflector, en general no nos hacen modificar el juicio. Jorge Luis Borges, que tiene ta- 
lento, ríe las gracias de “Vertical'. Hay en Reflector buenos poemas, buenas ilustra- 
ciones. Hay en Reflector lo que a Grecia le faltaba, con todo lo que Grecia tenía. Le de- 
seamos vida larga y fecunda.» A pesar de su enojo con Diez-Canedo, Torre apoyaría 
años más tarde la publicación de un libro traducido por éste para Editorial Losada (cfr. 
carta de Torre a Reyes, del 13-XI-39). De joven, Torre había sido contertulio en la casa 
de Diez-Canedo, situada en la madrileña calle de la Lealtad (Zuleta 1993: 10), 

38 Pasaje de difícil lectura, ya que la parte superior de la página está deteriorada. 

3 Ramón comenta a menudo El libro mudo (OC 1 537-765), por ejemplo en carta 
sin fecha a Guillermo Castañón, de ca. 1911 (en José Manuel Castañón: Mi padre y 
Ramón Gómez de la Serna. [Caracas: Casuz, 1975] Madrid: Albert Editor, 2001, 86): 
«un libro tan blasfemo y tan defecadro y tan bondadoso, como éste que no se había es- 
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El 17-XI1-20 se instala en Pombo el cuadro de Gutiérrez-Solana La tertulia 
del café de Pombo, que había sido concluido en agosto (Pombo 1 316). En 
Pombo 1 336, Ramón cita parte del Epílogo de España negra, de José 
Gutiérrez Solana: 


este cuadro resulta pobre; faltan grandes artistas, dónde están Iturrino, los 
hermanos Zubiaurre, Bagaría, Maeztu, Rusiñol, Romero-Calvet, Victorio 
Macho, no puede dar una idea ninguna de su animación, de esas mesas que 
se van llenando de contertulios: Vighi, Espinoza, Llovet, Jiménez-Aquino, 
Heras, Guillermo de Torre, Alberto Hidalgo, Garza Rivera, Isaac del Vando 
Villar, Pascual, Alcaide de Zafra, Pepe Argújelles y tantos otros. 


Estos pasajes fueron también reproducidos en el libro de Ramón José Gu- 
tiérrez Solana. Vida del gran pintor español. Genealogía y primeros pasos. Las 
vitrinas del Arqueológico. Solana escritor. 136 grabados fuera de texto. Buenos 
Aires: Poseidón, 1944 (colofón: 14-XII-44; reseñas en Buenos Aires: La 
Nación, 22-1V-45; El Hogar 1861, 15-V1-45), 


crito aún». Pombo Il 656: «El libro mudo está lleno de cosas que no se sostienen más 
que en su creación», 727: «Morbideces y El libro mudo son desplantes que sólo cono- 
ciendo la época en que aparecieron se justifican». Automoribundia, 287: «En ese París 
tengo la concepción del Libro mudo, libro de trescientas páginas en folio y de párrafos 
intrincados —como si me hubiese ahogado en la Fuente Médicis—, y cada párrafo con 
la anteposición de un Ramón, que volvía secreto, mudo, hermético, lo dicho hasta el cie- 
rre del paréntesis». Torre, en su Prólogo a la Antología de 1955 dirá: «Relativamente 
más explícito es El libro mudo, hecho de miradas y reflexiones, con lejanos resplando- 
res nietzscheanos, donde lo sensible y lo reflexivo llegan por momentos a encontrar cier- 
to equilibrio» (14). El libro apareció primero por entregas en Prometeo (números XIII a 
XXIID, en 1910. Véase una reproducción de la primera edición en volumen: El libro 
mudo (Secretos). Introducción y edición de loana Zlotescu. Madrid: Fondo de Cultura 
Económica, 1987. 


1921 


[6] 


[RGS a GT, Madrid, sin fecha, 1 p. BNM 6:] 
[GT:] 24-junio / 1920 


[Madrid, 23 de junio de 1921] 


Querido Torre: desde el primer número de Cosmópolis,* que Bel- 
trán** me pidió en nombre de Carrillo* originales a 15 duros,* no quise 


% Cosmópolis: Revista mensual ilustrada, Madrid. El primer número apareció en 
enero de 1919, dirigida por el guatemalteco Enrique Gómez Carrillo. Aunque de tempe- 
ramentos muy diferentes, Torre se muestra muy agradecido para con Gómez Carrillo, el 
antiguo director, en Literaturas europeas de vanguardia (1925); su sucesor a partir de 
1922 sería Alfonso Hernández Catá, cuando Cosmópolis adoptó un nuevo formato. 
Torre fue, a partir de julio de 1920, encargado de la sección de crítica literaria de Cos- 
mópolis (cfr. Grecia 48, 1-IX-20, 16). 

41 Puede tratarse del impresor y librero Francisco Beltrán, mencionado a menudo en 
Pombo. Imprimió, entre otros, y aparte de varios textos jurídicos: George Henry: La 
amenaza del privilegio (1916), Charles Baudelaire: Las flores del mal (1916); Karl 
Vorlánder: Historia de la filosofía (1922); Adolfo Bonilla y San Martín: Cervantes y su 
obra (1926), y obras de Ramón y Cajal. Cfr. su Catálogo de una colección de Libros y 
Folletos referentes a Bibliografía, Biografía, Bibliología, Bibliofilia, la Imprenta y sus 
artes auxiliares, formada por Francisco Beltrán; precedida de una introducción por el 
Marqués de Villa-Urrutia. Madrid: Librería Española y Extranjera, 1927 (Imp. Clásica 
Española); El libro y la imprenta: con máximas, aforismos, noticias y disertaciones de 
diversos autores antiguos y modernos. Madrid: Francisco Beltrán, 1931. Reedición fac- 
similar: ¿Valencia?: Roig, 1996. 

4 Enrique Gómez Carrillo (1873-1927): Escritor guatemalteco radicado en Madrid, 
fundador de la revista Cosmópolis. Sus Obras Completas comenzaron a aparecer en 
1919; Torre comentó algunos de sus volúmenes. 
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figurar en esa revista... ¿por qué?... una superstición, como si diese —a 
mí solo quizás— mala pata,“ 


Por eso hoy que la revista está gastada y moribunda, me gusta menos 
aparecer en su sumario. Ésta es la pura verdad. Atiéndala. Yo soy así. 


Le envío por correo El Doctor Inverosímil.* 


Con el deseo de que pase feliz verano y con la esperanza ¡ya! de 
nuestras otoñales conversaciones en Pombo, le abraza 


RAMÓN 


Torre, Cosmópolis y Gómez Carrillo 


En cuanto a Cosmópolis, cfr. Guillermo de Torre (1925: 32): 


«[Éste] es, más sencillamente, un libro de documentación y de exégesis, 
construido lentamente, a partir de 1920, fecha en que empezaron a publi- 
carse (1), sólo fragmentariamente, algunos de sus capítulos, revisados y 
transformados y puestos al día bajo el influjo de las evoluciones acaecidas 
en esos últimos cuatro años». 


Y en nota al pie agrega: 


<«(1) En la Revista Cosmópolis, desde julio de 1920, para cuya sección de 
crítica moderna fui requerido directa y espontáneamente por su director, 
Gómez Carrillo. Cometería un pecado de ingratitud si no dejase estampada, 
con letras indelebles, mi sincero y leal reconocimiento por tal solicitud, 
honrosa y grata no solo por venir de tal conducto, sino por demostrarme que 
mientras otras figuras, en cierto modo más obligadas —por cercanía de eda- 
des o direcciones— a favorecer mi tarea crítica se inhibían, Gómez Carrillo, 
perspicaz y generoso —al margen de toda cóterie mezquina— me facilita- 
ba ocasión y libertad propicias para ello». 


[En el «Frontispicio», firmado «(Julio de 1923.) / (Revisado y aumentado: 
Septiembre de 1924)».] 


4 Para el lector no español consignamos que un duro eran cinco pesetas. Acerca del 
precio de las colaboraciones escribe Ramón (Pombo U 726, «Mi periodismo»): 
«Muchas veces se me reprende que condescienda con los precios pequeños, pero para 
conllevar mi dignidad económica, para oscilar y no caer, tengo que escribir a veces a 
toda prisa, contando siempre con la inspiración, artículos a doce pesetas cincuenta cén- 
timos —y muy agradecido— , porque si no, el sábado se quedaba maltrecho sobre un do- 
mingo sin solución. Así son las confesiones desgarradas y sinceras». 

4 Hasta donde alcanzamos a ver, Ramón no publicó en Cosmópolis. 

45 De la novela corta El Doctor inverosímil (1914) hubo una edición en 1921 (Atenea). 
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Extraña que Torre no aproveche la ocasión para relatar que fue Cosmópolis 
la primera revista que pagó sus contribuciones, a 25 pesetas cada una (recuér- 
dese que a Rarnón se ofrecerán 75), a partir de agosto de 1920 («La poesía crea- 
cionista y la pugna entre sus progenitores», sobre Huidobro y Reverdy). Tal 
surge de unas fichas bibliográficas del joven Torre, del periodo 1915-1921, que 
nos ha facilitado su hijo Miguel. 

En Historia de las literaturas de vanguardia (545, n. 31), Torre comentará: 
«En un plano semejante [al de la revista Cervantes], como revista dirigida a un 
público más general, no debería omitirse, como hasta ahora se ha hecho, Cos- 
mópolis, revista dirigida por E. Gómez Carrillo, quien ambicionaba, un poco 
tardíamente, hacer de tal /546/ publicación un Mercure de France. Fundada en 
1918, Cosmópolis era una copiosa publicación mensual de unas doscientas pá- 
ginas cada número. Desde el primero insertó artículos críticos de Cansinos As- 
sens; un año después, su director creó para mí una sección permanente, “Lite- 
raturas novísimas”, donde fueron apareciendo algunos de los estudios que luego 
—revisados, ampliados— formarían mi Literaturas europeas de vanguardia. 
En 1922 Cosmópolis cambia el formato y la dirección pasa a Alfonso 
Hernández-Catá». Compárese con la versión propuesta por Gloria Videla 
(1963: 58). 

El cotejo de los pasajes anteriores puede inducir a confusión: la revista fue 
«fundada» en 1918, pero su primer número es de enero de 1919. 

Por lo demás, se conservan algunas cartas de Enrique Gómez Carrillo 
(1873-1927) a Torre; reproducimos una a continuación (manuscrita, 2 páginas; 
Mss 22824/12): 


[Membrete:] Queens Hotel / Leicester Square 


Londres, 17 de abril [de 1920] 
Mi querido compañero, 
Le agradezco su carta que he enviado al Liberal para que la publiquen como 
una exposición muy interesante del ultra modernismo español.*6 
Últimamente Pierre Reverdy me ha mandado todo lo más importante que el cu- 
bismo ha producido. La verdad, yo encuentro, entre mucho fárrago, páginas 
preciosas, raras, llenas de ingenio o de poesía. Pero esas páginas que yo sa- 
boreo, no difieren de las que se publicaban en 1893, cuando yo tenía 19 años 
como usted y vivía ya a la sombra de [Jean] Moréas y de los simbolistas.* 


1 Pasaje marcado por Torre. Su carta parece motivada por el artículo de Gómez Ca- 
rrillo aparecido en El Liberal del 3 de abril de 1920: «El Dadaísmo». A ello se refiere 
Torre en dos cartas a Cansinos (n.” 51, 9-1V-20, y n.” 52, 19-1V-20, en C. García 
2004/11) 

47 En 1893 Moréas publicó Autant en emporte le vent (Paris: Léon Vannier, 1893); 
del mismo año es, por ejemplo, Mes prisons, de Verlaine. 
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Me gustaría mucho que usted me diera para Cosmópolis un estudio sobre 
las nuevas escuelas, o las notas que me ofrece. Y si no fuera porque desde prin- 
cipios de año ya no pagamos ninguna colaboración, le diría a usted que me gus- 
taría pedirle una crónica de novedades literarias o un «correo del ultraísmo» 
con mucha frecuencia, 

Lo único que me indica que en España existe hoy algo que no ha habido 
nunca, es que por primera vez en el curso de la historia europea, una moda lle- 
ga a Madrid antes de haber muerto en París, Diez años hacía que Moréas había 
publicado el manifiesto del simbolismo,* y aún no había un simbolista espa- 
ñol... 

Le escribo a usted desde Londres, donde aún estaré más de un mes, en el 
Queens Hotel. 

Para Cosmópolis, mándele usted lo que quiera a mi amigo D. Alfonso de 
Sola,” Villa Ángel, calle del Sagrado Corazón, Ciudad Lineal, Madrid. Él es 
quien se ocupa de nuestra pobre revista que no quiero dejar morir. 

Suyo afímo. compañero 
Gómez Carrillo 


[RGS a GT, Madrid, sin fecha, 1 p. BNM 7:] 
[Membrete:] Redacción de El Liberal / Madrid 
[GT:] 16-XI-21 


[Madrid, ca. 15 de noviembre de 1921] 
Querido Guillermo: 


Me han dado tan pocos ejemplares en Calpe, que no puedo enviar 
Disparates a nadie.% 


Muchas gracias por su última crítica.*' 


* Apareció en Le Figaro. Supplément littéraire, París, sábado 18-IX-1886. 

4 Con Alfonso de Sola Gómez Carrillo dio a luz en México un Diccionario ideoló- 
gico para facilitar el trabajo literario y enriquecer el estilo (1925). Véase ya Émile 
Auguste Étienne Martin Deschanel: Las cortesanas griegas. Traducción de Alfonso de 
Sola. Introducción de E. Gómez Carrillo. Madrid: Editorial América, 1920. Solá tradu- 
cía también teatro. 

% Disparates. Madrid, 1921; reseña en La Pluma 22, Madrid, 1922. 

51 La «última crítica» de Torre puede haberse referido a los Cantos de Maldoror, con 
prefacio de Ramón. Torre debe haber escrito algo en la prensa al respecto, que no hemos 
hallado. Torre menciona el trabajo en 1925: 208-209, n. 3: «Ramón Gómez de la Serna, en 
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Ya van dos retratos de usted en Pombo y por eso no necesito su gra- 
bado, que por cierto, está muy acertado.*? 
Le recuerda y le abraza 
RAMÓN 


un curioso prólogo a la versión castellana de los Cantos de Maldoror (Bibl. Nueva, Madrid, 
1921), donde vivifica, mejor dicho inventa, con su potente imaginación, la vida y la figura 
de Ducasse, niega tal aserto [Torre refiere a un pasaje de Ducasse que comienza: «Yo re- 
emplazo la melancolía por el valor, la duda por la certidumbre...»] y califica a este preám- 
bulo como “una contradicción para despistar y como un fustazo a los que le seguían por de- 
moníaco”. No existe, a mi juicio, tal contradicción ni aun desde el punto de vista formal. 
/1209/ El prefacio guarda más unidad de la aparente con los Cantos. Es preciso haber leído 
atentamente el primero para comprobar que aun propugnando y realizando Ducasse mismo 
una conversión ideológica hacia el optimismo y la serenidad, persisten en el fondo de su es- 
píritu las mismas características formales e intencionales que en sus violentos y desmele- 
nados Cantos: un estilo erizado, análogamente acerbo y cáustico, las mismas violentas ale- 
gorías y blasfemias e idéntico gesto satánico, derrocador, incendiario...». 
32 Por la fecha parece algo prematuro que Ramón diga que van a ir los retratos de Torre 
en Pombo II. Por ello nos inclinamos a pensar que aluda a esas hojas, separatas, «pro- 
clamas» o suplementos, que se ven al final del libro y que se iban editando irregularmen- 
te. Se refiere a ellas en 11749: «van reimpresas en forma de libro, esas grandes hojas que, 
bajo unos enormes titulares —que se reproducen en pequeño al comienzo de cada procla- 
ma—, han sido repartidas, sin periodicidad, pero con cierta constancia, para mantener vivo 
el culto de Pombo y como muestra de su nuevo verdor... ¡grandes hojas de plátano gigan- 
te!». En cuanto al grabado, puede tratarse del retrato que hiciera Pierre-Antoine Gallien, 
utilizado por Torre para sus postales (reproducido, por ejemplo, en Bonet 1996: 322). 


1922 


18] 


[RGS a GT, Madrid, sin fecha, 1 p. BNM 8:] 
[GT:] 6-11-22 


[Madrid, ca. 5 de febrero de 1922] 


Querido Guillermo: ¿por qué no va por Pombo? ¿Es que cree que le 
voy a preguntar por lo de Cosmópolis? Nada, de ningún modo. 


Eso no era más que una respuesta. Usted me pedía original y la úni- 
ca manera de que yo colaborara era ésa. No conviene, pues no hay ni 
que aclararla. Mi proposición era una contestación, no una demanda.** 


Vaya el Sábado por Pombo. 
Le abraza su buen 
RAMÓN 


6-V-22: Torre participa en el «Banquete a Don Nadie» (Pombo 11 505; cfr. 
foto en Camón Aznar 1972, entre pp. 320 y 321). 


Hacia el 19-VIII-22, Borges remite a Torre ejemplares del primer número 
de Proa, y anota en carta inédita: 


En cuanto a la prosa de Cansinos Assens que publicamos,* opino —y los 
compañeros conmigo— que los dimes y diretes y chismes que alborotan los 


5 De la misma época se conserva una carta de Torre a Ortega y Gasset, acerca de la 
nueva etapa de la revista Cosmópolis. Carlos García prepara la edición de ese epistola- 
rio. 
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cafés madrileños y provocan zarpazos como el Movimiento V. P.5 y las in- 
sinuaciones de Ramón Gómez de la Serna en Muestrario,* no afectan, ni 
deben afectar, al Ultraísmo. Las rencillas entre tertulia y tertulia son una 
mezquindad = el Ultraísmo es una cuestión ideológica. 


Sobre la conflictiva relación entre los grupos afectos a Gómez de la Serna 
y a Cansinos Assens Borges publicaría un texto redactado en Madrid: «La 
traducción de un incidente»: Inicial 5b, mayo de 1924, 51-55, reproducido en 
Inquisiciones (1925; 1993: 17-21). 


[RGS a GT, Madrid, sin fecha, 1 p. BNM 9:] 

[Membrete:] P. E. N. / (Poetas, Ensayistas, Novelistas) / Club Internacional de 
Escritores / Presidente Azorín / Calle Los Madrazo, 8 / Comité: / Ramiro de 
Maeztu / Ramón Pérez de Ayala / José María Salaverría / Enrique Diez-Canedo 
/ Contestaciones al / Sumiller, / Ramón Gómez de la Serna* / Calle Velázquez, 


3 «El ídolo y el revólver»: Proa 1, agosto de 1922, 1 (ya aparecido en Ultra 10, Ma- 
drid, 10-V-21; última colaboración de Cansinos en esa revista). Borges remitió un ejem- 
plar de Proa a Cansinos, acompañado de una breve carta. 

55 Cansinos: El movimiento V. P. Madrid, 1921. Novela paródica del ultraísmo, en la 
cual aparecen cifrados sus mayores representantes, incluidos Cansinos, Torre, Huidobro. 
Reedición, con prólogo de Juan Manuel Bonet: Madrid: Viamonte, 1998. 

5 La tendencia de las apreciaciones de Ramón puede leerse en Pombo TI. Cansinos 
es retratado allí como alguien amanerado, que colecciona discípulos de baja calidad para 
ser venerado por ellos. 

57 Es paradójico que ese trabajo apareciera en el conflictivo número $ de la revista, del 
cual existen dos tiradas diferentes: 5a de abril de 1924, y 5b, de mayo, debido a desacuer- 
dos entre los editores. Brandán Caraffa, que había conocido a Ramón en Madrid hacia mar- 
zo de 1924, terminaría por perder sus derechos en Inicial, por lo cual pasará a formar, con 
Borges, Giiiraldes y Rojas Paz, al regreso del primero (a quien había encontrado en Madrid 
en marzo de 1924), la revista Proa. Borges seguiría colaborando paralelamente en Inicial 
hasta su último número, el 11 (de febrero de 1927), y no el 10, como se asegura a menudo. 
Pocos meses después, Brandán publicaría «Voces de Castilla. Ramón, R. Cansinos Assens 
y J, Ortega y Gasset» (Proa 2, septiembre de 1924, 39-49): «Gómez de la Serna en su crip- 
ta de Pombo tiene algo de gnomo que gobierna con sus paradojas, los dislocados cabeceos 
de callejas y tejados. Ríe estrepitosarmente regido por el prisma inquietador de su anillo. Me 
habla de Buenos Aires con cierto afectado decir de viajero antiguo. Se lamenta del lenguaje 
bastardo que empieza a tomar carta de ciudadanía en nuestro país y atribuye dicha corrup- 
ción a la influencia de los italianos y al abandono de los españoles que no trabajan suficien- 
temente para conservar el casticismo en todas las Américas» (41) 

5 Cfr. Automoribundia, 538-541: «Un día, ya en la tregua de después de la guerra, 
llegaron unos ingleses rubios y altos para que se fundase en Madrid un Pen Club. / Entre 
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4 / Al Secretario, 1 Melchor Almagro San Martín / Calle Jorge Juan, 5 / Al 
Tesorero, | Melchor Fernández Almagro / Calle Alcalá, 166. 
[GT:] 11-oct. 1922 


[Madrid, ca. 10 de octubre de 1922] 


Querido Guillermo: le ruego haga llegar a Edwards esta carta, pues 
yo no sé sus señas, 


Prepárese para el banquete pombiano y recomiende que tomen su 
tarjeta los amigos que vea.% 


Le abraza su buen camarada RAMÓN 


Azorín y yo compusimos un nuevo teatro del PEN-Club y citamos a la primera función 
en Lhardy. / Tradujimos por *poetas, ensayistas y novelistas' la sigla». Ramón narra lue- 
go la reunión y las disidencias que llevaron a su disolución. 

3 Joaquín Edwards Bello (Valparaíso, 1888 [¿1887?]-1968, suicidio): Poeta, narra- 
dor, periodista y ensayista chileno, descendiente de Andrés Bello, de acaudalada fami- 
lia. Residió unos años en Francia y España (aquí colaboró en Grecia, Tableros y La Ga- 
ceta Literaria). Formó parte de la delegación chilena de la Sociedad de las Naciones en 
1925. Obras: La muerte de Vanderbilt, Novela del transatlántico. Madrid: Mundo 
Latino, 1922; Crónicas. Santiago de Chile: La Nación, 1924, El nacionalismo conti- 
nental (Crónicas chilenas). Madrid: Imprenta G. Hernández y Galo Sáez, 1925, con cu- 
bierta de Sáenz de Tejada; El chileno en Madrid. Santiago de Chile: Nascimento, 1928. 
Andando por Madrid y otras páginas. Santiago de Chile: Andrés Bello, 1968. Cfr. Jorge 
Edwards: Antología de familia. Santiago de Chile: Sudamericana, 2002. Mantuvo co- 
rrespondencia con Torre; algunos testimonios se conservan en la Biblioteca Nacional 
(Madrid), cuya edición prepara Carlos García. E. de Zuleta (1993: 26) cita una carta de 
Edwards a Torre de junio de 1928. Se entregó al periodismo, principalmente como re- 
dactor del diario La Nación. Lo menciona también Cansinos. Colaboró en Martín 
Fierro. Torre lo incluye entre el «sector afín» al ultraísmo y menciona su obra Mera- 
morfosis de 1921 (Historia de las literaturas de vanguardia, 2001: 554). 

% Joaquín Edwards y Guillermo de Torre figuran entre los asistentes al banquete a Don 
Nadie, celebrado el 6-V-22 (Pombo II 505). El 17-X-22, Ramón abre la temporada del «cur- 
so pombiano» con el «primer lectisternio». En Pombo NM 506 se reproduce la carta de invi- 
tación al banquete. Acaso sea la misma a la que se refiere Ramón aquí, pidiéndole a Torre 
que la pase a Edwards. Es de suponer que ni Torre ni Edwards fueron al banquete, pues no 
figuran en la lista de asistentes, y Ramón se lamentó entonces de que el banquete de hoy (IL 
507) «no es tan numeroso como lo fueron algunos, lo cual les será tenido en cuenta a los au- 
sentes, pues han desaprovechado la ocasión de agasajar a todos los dioses. / Es un poco ver- 
gonzoso este absentismo, cuando no se trata de hombre con poder humano. Yo, que espera- 
ba que hoy no se cupiese en Pombo, tengo la tristeza de ver agrupados a muy pocos, aunque 
esos son los más interesantes, porque son todos sacerdotes, TODOS hierofantes». 


1923 


Torre publica en enero Hélices, su primer y único poemario. Ramón, a su 
vez, publica en Francia Echantillons, traducido por Valery Larbaud y Mathilde 
Pomés. En Pombo 11 (742-743) Ramón recoge un largo y elogioso texto del pe- 
ruano Alberto Guillén sobre el libro. 

Ramón viaja a París (Automoribundia, 436-437). 

Comienza su celebridad fuera de España. 

El 13-111-23 Torre se adhiere al banquete en Lhardy, en homenaje a Ramón 
(Pombo IL, 737; Automoribundia, 443-445). 


[10] 


[RGS a GT, Madrid, sin fecha, 1 p. BNM 10:] 

[Membrete:] P. E. N. / (Poetas, Ensayistas, Novelistas) / Club Internacional de 
Escritores / Presidente Azorín / Calle Los Madrazo, 8 / Comité: / Ramiro de 
Maeztu / Ramón Pérez de Ayala / José María Salaverría / Enrique Diez-Canedo 
/ Contestaciones al / Sumiller, / Ramón Gómez de la Serna / Calle Velázquez, 
4 / Al Secretario, / Melchor Almagro San Martín / Calle Jorge Juan, $ / Al 
Tesorero, | Melchor Fernández Almagro / Calle Alcalá, 166. 

[GT:] R el 15 mayo 1923 


[Madrid, ca. 14 de mayo de 1923] 


Querido Torre: queda todo arreglado. 
Le abraza su sincero amigo y compañero." 
RAMÓN 


$! La carta puede tener alguna relación con «La vida en el tranvía», la reseña que 
Ramón publicara en El Sol del 4-V-23 sobre los Veinte poemas de Girondo, donde se 
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En carta del 22-VI-23 a Gerardo Diego, Vicente Huidobro anota desde 
París: 

He visto por aquí a Gómez de la Serna y me ha llamado por intermedio de 

[Robert] Delaunay. Está gordo y tiene aire de ser un hombre feliz. Nos he- 

mos reconciliado, si es que estábamos mal, porque no recuerdo el estado de 

nuestras relaciones. 


(Hemos accedido a esta carta gracias a Gabriele Morelli, Bérgamo, quien 
prepara, con la colaboración de Carlos García, la edición comentada de los 
epistolarios cruzados por Huidobro con Gerardo Diego, Juan Larrea y 
Guillermo de Torre.) 


El 13-1X-23, el general Miguel Primo de Rivera y Orbaneja (1870-1930) 
da, con el apoyo del rey Alfonso XIII, del ejército, de los partidos de la dere- 
cha, de la oligarquía y de algunos intelectuales liberales, un golpe de Estado 
que devendría en una dictadura que duró hasta el 30-1-30. 

En octubre de 1923, Ramón sale a dar conferencias por España. 


burla de Torre: El libro de Girondo es «interesante y revelador, que, sin necesidad de 
imitar como un tití o un salvaje a nadie, traza imágenes rotundas y greguerías que le per- 
tenecen, sin que tampoco tenga que llamarlas cursilonamente *Hai-kais”, y sin tener que 
usar el pantómetro o el papel carbón para copiar. ¿Me oye el parvular Guillermín de 
Torre?». Ramón exalta allí la originalidad de Girondo, entre otras cosas, para rebajar a 
los ultraístas. Presumimos que Torre (quien conservó un recorte del artículo en su ar- 
chivo) haya pedido explicaciones a Ramón, y que luego de una discusión llegaran a un 
acuerdo. En cuanto al poeta argentino Oliverio Girondo (1891-1967), había pasado por 
Madrid en el primer semestre de 1923 (cfr. cronología de los poemas de Calcomanías, 
1925), visitó la tertulia de Pombo y trabó amistad con Ramón (cfr., aparte de su reseña, 
que fue reproducida en Nosotros 46, Buenos Aires, enero de 1924, 137-138 y en Pombo 
Il 573-575 [aquí sin el breve pasaje alusivo al «parvular» Torre], Enrique Diez-Canedo: 
España, Madrid, 8-1X-23 y Nosotros 45, Buenos Aires, noviembre de 1923, 386-388), 
Según testimonio de Torre, éste tomó conocimiento de la obra de Girondo gracias al ar- 
tículo de Ramón. Personalmente, debió haberlo conocido en 1924-1925, por la época de 
Calcomanías. En 1925 escribió sobre y se carteó con él. Carlos García dedica un capí- 
tulo a esta relación en un trabajo en curso, que contendrá correspondencias breves de 
Guillermo de Torre. Véase, por otro lado, Martín Greco: «La larga amistad de Oliverio 
y Ramón»: BoletínRAMÓN 3, Madrid, otoño de 2001, 48-58. 


1924 


Hacia marzo de 1924 sale La Sagrada Cripta de Pombo. Madrid: Imprenta 
G. Hernández y Galo Sáez (sin fecha).? Cfr. reseñas por Borges: «Ramón 
Gómez de la Serna»: Inicial 6, Buenos Aires, agosto de 1924, 72-73; similar a 
«Ramón y Pombo», incluido en Inquisiciones (1925) bajo el título «Ramón 
Gómez de la Serna. La Sagrada Cripta de Pombo (Acotaciones)»; Textos re- 
cobrados, 1919-1929. Buenos Aires. Emecé, 1997, 183-184. 

En La Sagrada Cripta de Pombo Ramón menciona a Torre varias veces: 
Pombo 11 278 (dibujo de Ramón, con el texto «Guillermo de Torre escucha» de- 
bajo de un par de orejas; debido a la mención de Gerardo Diego debe ser de 
1922-1923); 336 (asistente a Pombo, con Isaac del Vando-Villar y otros; pasa- 
je fechado el 16-X11-20); 411 (con temprana foto de Torre); 505 (Banquete a 
Don Nadie, 6-V-22); 557 (banquete «traspapelado»); 591 (cita de breve comen- 
tario de Torre sobre José Zamora); 612 (firma de Torre en el álbum de Pombo); 
737 (banquete en Lhardy, en homenaje a Ramón, 13-I11-23); 819 (banquete en 
honor de los pombianos, 14-X-20). 

El pasaje de más peso figura en 11 44], nuevamente en asociación con Can- 
sinos, aunque el tono es aquí más brusco que unos pocos años antes, puesto que 
entre tanto ambos habían roto relaciones hacia fines de 1919: 


La biografía de Cansinos Assens también es divertida, porque el pobre des- 
graciado Cansinos, que tiene la manía de los discípulos —no tiene nin- 
guno— y de las hermanas, se presenta como iniciador, y por toda creación 
se presenta como creador de Torre. “Torre es mi obra... Yo le hice... Yo le 


$ Acerca de esta imprenta dirá Torre en un pasaje escrito en 1955 de su autobiogra- 
fía (Tan pronto ayer. Memorias de mi vida literaria): «[...] la imprenta de Galo Sáez, la 
primera que conocí por dentro, donde habría de venir, pocos años más tarde, a corregir 
mis primeras pruebas. Época de [la revista] Cervantes. También se imprimió Grecia y 
mi manifiesto Vertical. Fue luego también la imprenta de La Revista de Occidente, la de 
los tipos Greco». 
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sigo haciendo”. ¡Habrá algo más ridículo! Parece que construye la Torre de 
Babel en vez de a Torrecito.* 


Aún me acuerdo cuando me envió a Torre con una carta, que algún día fo- 
tograbaré, diciéndome que era mi discípulo, y yo se lo devolví, porque no 
lo aceptaba. Torre es un hombrín con personalidad propia, y cuyo único de- 
fecto son sus orejas en forma de abanico; pero cuyo tamaño no tiene nada 
de particular, después de todo, pues su grandura es lógica, porque así como 
hay “relojes de torre”, ésas son “orejas de torre”. 


Cansinos dio también su versión al respecto (cfr. Novela 11 229; Obra críti- 
ca 1618). 

Hacia marzo de 1924, Borges encuentra a Guillermo de Torre en Madrid, 
donde permanece hasta mediados de abril;%* visita a Ramón en Pombo, conoce 
a García Lorca, Gerardo Diego y otros. 


En Automoribundia (531-535) Ramón reproduce una nota del dirigente fa- 
langista Rafael Sánchez Mazas (su «generoso amigo», «escritor de gran alma», 
478). En ella se afirma que al llegar a Italia, Ramón hizo declaraciones a favor 
de Mussolini y Primo de Rivera. Pero, según Pedro Gómez Aparicio (Historia 
del periodismo español, IV: De la Dictadura a la Guerra Civil, Madrid: Editora 
Nacional, 1981) Ramón no fue el único en apoyar el golpe, al menos en sus ini- 
cios: El Sol y La Voz se adhirieron «fervorosamente». Ortega y Gasset publicó 
el 27-IX-23, apenas dos semanas después, un artículo de «gratitud» a los gene- 
rales. En ello coincide Pedro Carlos González Cuevas (2006: 81): «El pronun- 
ciamiento militar del 13 de septiembre de 1923, acaudillado por el general 
Primo de Rivera, fue favorablemente recibido por el filósofo».* Ramón, en po- 
lítica, y no sólo en ella, casi siempre seguía ciegamente a Ortega, aun después 
de la Guerra Civil... 

Luego, El Sol y Ortega comenzaron a distanciarse del régimen; hubo cho- 
ques que dividieron a los intelectuales de la Dictadura, entre ellos el cierre del 
Ateneo en 1925, González Cuevas concreta (2006: 83): «sus discrepancias con 


$ La cita de Cansinos sobre Torre procede del libro del peruano Alberto Guillén: La 
Linterna de Diógenes (1921; 2001: 60). Sobre el tema, y la repercusión que la entrevis- 
ta a Cansinos tuviera en su relación con Torre, cfr. carta de Torre a Cansinos del 6-VIIL- 
21 (n.? 65) y de Cansinos a Torre, c. 8-VII-21 (n.? 66) en García 2004/11: 168-172. El 
tema es también tratado en la correspondencia entre Torre y Guillén cuya edición pre- 
para Carlos García. 

54 Cfr. Norah Borges: «Retrato del poeta Guillermo de Torre. Madrid, abril 1924» 
(Artundo 1994: 105), 

$5 Pedro Carlos González Cuevas: «Ortega y Gasset y las derechas españolas»: 
Revista de Occidente 300, Madrid, mayo de 2006, 71-96. 
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la Dictadura comenzaron en 1928, cuando Primo de Rivera censuró sus artícu- 
los en El Sol, Igualmente, fue muy mal recibido por el filósofo el proyecto de 
estatuto universitario del ministro Eduardo Callejo, que autorizaba a los agus- 
tinos y jesuitas a conceder títulos académicos». 

La ruptura definitiva de Ortega con el régimen tendría lugar en 1929, con el 
texto ¿Qué es filosofía? El proceso se cierra con un artículo de 1930 que con- 
cluye con el llamado delenda est monarchia. 


En marzo de 1924, y a raíz de las medidas de represión tomadas por la dic- 
tadura de Primo de Rivera en contra de la lengua catalana, numerosos escrito- 
res castellanos dirigieron una carta abierta al jefe del «Directorio militar». 

Entre los firmantes de la carta abierta se encuentran, aparte de Ramón, 
Torre, y Ortega y Gasset, algunos ultraístas (Isaac del Vando-Villar, Vighi), y 
Otras personas mencionadas en esta correspondencia: 


EXCMO. SR. PRESIDENTE DEL DIRECTORIO MILITAR: 


Los abajo firmantes, escritores en lengua castellana, que sentimos profun- 
damente los merecimientos históricos de nuestro idioma y que apreciamos en 
todo su valor como insuperable vehículo para la difusión del pensamiento a tra- 
vés del mundo civilizado, nos dirigimos respetuosamente a V. E. para expre- 
sarle nuestro sentir con ocasión de las medidas de gobierno que por razones po- 
líticas se han tomado acerca del uso de la lengua catalana. 

Es el idioma la expresión más íntima y característica de la espiritualidad de 
un pueblo, y nosotros, ante el temor de que esas disposiciones puedan haber he- 
rido la sensibilidad del pueblo catalán, creando para lo futuro un abismo de ren- 
cores imposible de salvar, queremos, con un gesto fraternal, ofrecer a los es- 
critores de Cataluña la seguridad de nuestra admiración y de nuestro respeto 
para el idioma hermano. 

El simple hecho biológico de la existencia de una lengua, obra admirable de 
la naturaleza y de la cultura humana, es algo siempre acreedor al respeto y a la 
simpatía de todos los espíritus cultivados. 

Nosotros debemos, además, pensar que las glorias de Cataluña son glorias 
españolas, y que los títulos históricos más altos que podemos presentar para ser 
considerados como potencia mediterránea se los debemos, en gran parte, al 
pueblo catalán, que hizo de la Barcelona medieva! un emporio de riqueza ca- 
paz de competir con las repúblicas italianas, que creó una cultura admirable, 
que supo dar leyes de mar y cuya lengua inmortal resonó entre el fragor de las 
batallas ante las ruinas sagradas del Partenón, y sirvió para que en ella hablara 
por vez primera la filosofía nacional por boca de Raimundo Lulio, y fuesen 
cantadas las efusiones místicas del amor humano en los versos imperecederos 
de Ausías March. 
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El renacer de las literaturas regionales, que se produce como una de las con- 
secuencias de la ideología romántica, hizo florecer en Cataluña una literatura a 
la que pertenecen autores como [Jacinto] Verdaguer y Maragall, que son pri- 
meras figuras de la literatura española del siglo xix. Y nosotros no podemos 
tampoco olvidar que de Cataluña hemos recibido altísimas pruebas de com- 
prensión y cariño, hasta el punto de que un insigne patriota catalán, amante fer- 
voroso de la tradición española, el gran Milá y Fontanals, abrió con llave de oro 
el obscuro arcano de las manifestaciones artísticas más genuinas y carac- 
terísticas del pueblo castellano. 

Creemos cumplir un deber de patriotismo diciéndole a Cataluña que las glo- 
rias de su idioma viven perennes en la admiración de todos nosotros y que serán 
eternas mientras exista en España el culto del amor desinteresado a la belleza. 


Madrid, marzo de 1924. 


Pedro Sáinz, E. Gómez de Baquero, A. Bonilla San Martín, Gregorio 
Marañón. Ángel Ossorio y Gallardo, Pedro Mata, Antonio Jaén, Tomás Borrás, 
Ángel Herrera, Jaime Torrubiano Ripoll, R. Menéndez Pidal, Álvaro de 
Albornoz, Concha Espina, Augusto Barcia, V. García Martí, Conde de 
Vallellano, José Ortega y Gasset, Miguel Herrero, Luis de Zulueta, Domingo 
Barnés, Francisco Vighi, Pedro de Répide, León de las Casas, Joaquín Belda, 
José G. Álvarez Ude, Luis Giménez de Asúa, Luis Ruiz Contreras, Félix 
Lorenzo, Fabián Vidal, Gabriel Maura, Vicente Machimbarrena, Gregorio 
Martínez Sierra, Lorenzo Barrio y Morayta, Andrés González Blanco, José 
Toral, Luis Araujo Costa, Mercedes Gaibrois de Ballesteros, Fernando de los 
Ríos, Azorín, Manuel Pedroso, Luis Bello, José M.* Sacristán, Cristóbal de 
Castro, José Giral, Melchor Fernández Almagro, Ramón Gómez de La Serna, 
Manuel Bueno, Antonio Espina, Antonio Zozaya, F. García Lorca, F. Rivera 
Pastor, Alberto Insúa, Honorato Castro, Luis de Tapia, Luis Araquistain, 
Gustavo Pittaluga, E. Paúl Almarza, Juan de la Encina, José García Mercadal, 
Ángel Lázaro, Bernardo Acha, Artemio Precioso, F. Escrivá, José Gutiérrez 
Solana, Jacinto Grau, Juan Pujol, José Ruiz Castillo, P. de Ciria Escalante, 
José Albiñana, Dr. García del Real, Gabriel Franco, Salvador Pascual, 
Eduardo Ortega Gasset, Carlos Pereira, Juan Guixé, Leopoldo Bejarano, José 
Canalejas, Guillermo de Torre, M. García Cortés, Adolfo A. Buylla, P. A. 
Balbontín, Isaac del Vando-Villar, Cayetano Alcázar, Mauricio Paraísso, Rafael 
Urbano, Julio Cañada, Antonio Guisasola, Antonio Dubois, José Sánchez 
Rojas, José Antón, F. Madariaga, Luis de Hoyos Sáiz, Hipólito Jimeno, Luis G. 
Bilbao, Andrés Ovejero, Manuel Azaña, Claudio Sánchez Albornoz, Conde de 
las Navas, Luis Palomo, F. Arévalo Salto, Luis G. Urbina, Luis G. Andrade, EF. 
de Bustamante, A. Pérez Serrano, Tomás Elorrieta, Manuel Hilario Ayuso, 
Eduardo Barriovero, Manuel Antón, J. Jordán de Urries, Juan Hurlado, Ramón 
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Pérez de Ayala, J. Villalba, Álvaro Calvo, Marqués de Lozoya, Ángel Torres de 
Álamo, Francisco de Viu, Luis Fernández Adravín y Alberto Marín Alcalde. 


[RGS a GT, Madrid, sin fecha, 2 p. BNM 70:] 
[Membrete:] La Voz [Logo: Dos leones; lema: Plus Ultra; dos putti]% 
[GT:] R. el 29 


[Madrid, ca. 25 de mayo de 1924] 


Querido Guillermo: Ortega y Gasset quisiera dar el estudio de Bor- 
ges sobre Quevedo si es que lo tiene preparado.” 


¿Cuáles son sus señas en Lisboa? 


Le ruego me conteste a ese respecto y sepa que mejora el afecto que 
le profesa RAMÓN. 


S/c Velázquez 4. 


[RGS a GT, Madrid, sin fecha, 1 p. BNM 68:] 
[Membrete:] El Sol [Logo: Dos leones; lema: Plus Ultra] 
[GT:] C. el 30 de mayo 1924, R 28-V-24 en Lisboa 


$6 El membrete de La Voz tiene los mismos leones que el de El Sol, a los que se agre- 
gan en el centro dos putti. 

67 A comienzos de 1924, durante su segundo periplo europeo, Borges estaba escri- 
biendo un libro sobre Quevedo y el Conceptismo, que no sería finalizado, pero del cual 
Inquisiciones guarda algunos resabios. En carta a Macedonio Fernández, remitida des- 
de Valencia a Buenos Aires en febrero de 1924, Borges dirá: «Tengo mucho proyecto 
literario: un libro [...] sobre el conceptismo que seguramente no pasará de proyecto». 
Cfr. Carlos García: Correspondencia Macedonio-Borges, 1922-1939, Crónica de una 
amistad. Buenos Aires, 2000, 5 y nota en 84-85. El ensayo de Borges («Grandeza y me- 
noscabo de Quevedo») vería la luz en Revista de Occidente 6 (octubre-diciembre de 
1924, 249-255). Al año siguiente sería incorporado por Borges, sin variantes, en Inqui- 
siciones. Sobre el tema, ver Carlos García: «Borges y la Revista de Occidente (1924)»: 
Revista de Occidente 280, Madrid, septiembre de 2004, 158-162. 

$ Puede llamar la atención que dos cartas escritas casi simultáneamente tengan 
membretes de dos órganos distintos, pero debe considerarse que pertenecían al mismo 


[Madrid, ca. 25 de mayo de 1924] 


Mi querido Guillermo: le escribí a Madrid sobre lo mismo que aho- 
ra le escribo a Lisboa después de agradecer a usted, a Borges y a Ferro 
la postal cariñosa.* 


De parte de Ortega quisiera saber cómo lleva Borges su trabajo so- 
bre Quevedo y si podría hacer con él un estudio para [la Revista de] 
Occidente 


Con muchos recuerdos a todos le abraza su buen RAMÓN. 


dueño y que Ramón colaboraba en ambos: «Don Nicolás [María de Urgoiti] me propu- 
so un sueldo de 750 pesetas mensuales por un artículo diario en El Sol y 150 pesetas por 
cuatro artículos en La Voz». (Automoribundia, 405) Ramón afirma que sus colaboracio- 
nes comenzaron «el 6 de marzo de 1923». Sobre la fundación de El Sol, cfr. Pedro 
Gómez Aparicio: Historia del periodismo español, 561-568, Véase también Antonio 
Espina: «Nicolás María de Urgoiti», en: El cuarto poder. 100 años de periodismo espa- 
fol. Madrid: Libertarias / Prodhufi, 1993, 249-254. Urgoiti era también el propietario de 
La Papelera Española y de Calpe (que es, en realidad, una sigla de la papelera). Torre 
publicó «Ante la exposición del libro argentino y uruguayo en Madrid. Lo que dice un 
editor español en Buenos Aires, Julián Urgoiti, delegado de Espasa-Calpe», en La 
Gaceta Literaria 55, Madrid, 1-1V-29, 5. 

$ Alusión al poeta y escritor portugués Antonio Ferro (1895-1955). Ferro publicó en 
el número 1 de la revista Orphew, de la cual era editor (y Ramón lector), el primer poe- 
ma de Fernando Pessoa (1915); la revista recogería también trabajos de Almada 
Negreiros, amigo de Ramón. Ferro sería más tarde Ministro de Cultura y Secretario de 
Propaganda de la dictadura de Salazar en Portugal. Obra: Salazar, le Portugal et son 
chef. Paris: Grasset, 1934, con prólogo de Valery Larbaud. Ignoramos el paradero de 
esta misiva. Cfr. una foto suya en Pombo 1I 298. Ramón prologó su libro Leviána 
(Novela em fragmentos). Lisboa: Empresa Literária Fluminense, 1929, ahora repro- 
ducido en OC XVI. 

7 Acerca del papel de mediador desempeñado por Ramón en la publicación del úni- 
co artículo de Borges aparecido en la Revista de Occidente, capitaneada por Ortega y 
Gasset, cfr. Carlos García: «Ramón y Borges: novedades» (BoletrínRAMÓN 3, Madrid, 
otoño de 2001). El interés de Ortega en el artículo de Borges no promovió el aprecio en- 
tre ambos. Falta un estudio acerca de esta relación. Al respecto, cfr. Borges: «Nota de 
un mal lector»: Ciclón IL. 1, La Habana, enero de 1956, Textos recobrados, 1956-1986. 
Buenos Aires: Emecé, 2003: 11-12. Acerca de las colaboraciones de Ramón en la revis- 
ta de Ortega, véase Francisco Ynduráin: «Ramón en la Revista de Occidente», Revista 
de Occidente 80, enero de 1988. Ramón colaboró allí desde el primero (julio de 1923) 
hasta el último número (julio de 1936) de la primera época. Para las relaciones entre 
Ortega y Ramón, cfr. Fernando Vega Díaz: «La amistad entre Ortega y Ramón Gómez 
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[RGS a GT, Estoril, sin fecha, 1 p. BNM 102:] 
[Membrete:] RAMÓN / Gómez de la Serna / (Portugal) / «El Ventanal» / Estoril”! 
[GT:]R y CEl 17 Julio 


[Estoril, 14 de julio de 1924] 


Querido Guillermo 


Ya metido aquí que será mi retiro definitivo vuelvo hacia los buenos 
amigos. 


¿Qué hace? ¿Cómo lleva las cosas? Hay que entrar en situaciones de- 
finitivas, gastar todas las fuerzas en un salto de altura. 


Aquí me han hablado con simpatía de usted.” 
Le abraza su 
buen RAMÓN 


Ramón y Estoril 


En Automoribundia (519), Ramón anota: 

«después de mis primeros viajes a Lisboa descubrí Estoril, que entonces era 
algo dulce y herméticamente separado del mundo —y que treinta años después 
había de llenarse de todos los desterrados del orbe—, y de vez en cuando me 
iba al Hotel París —casa vieja sobre la que se ha rebatido el actual Hotel del 


de la Serna»: Cuadernos Hispanoamericanos 403-405, Madrid, enero-marzo de 1984; 
Carlos García: «Ramón y Ortega»: Revista de Occidente 296, Madrid, enero de 2006, 
132-142. 

7! Esta carta es, creemos, del año en el cual Ramón acaba de instalarse en Estoril. En 
la autobiografía incluida en Pombo II, terminada el 1-IX-23, Ramón anuncia su inmi- 
nente retiro. 

2 Debe ser porque Torre había pasado hacía poco por allí con Borges. En contra de 
esta hipótesis hablan las cartas n.* 15 y n.* 16, pero Ramón pudo haberse vuelto a «re- 
cluir» después de haber ido a clausurar Pombo. Así lo sugiere Gaspar Gómez de la Serna 
(1963: 149): «con el dinero reciente de la herencia paterna y su parte en la venta de la 
casa de María de Molina, [Ramón] compró en Estoril un terreno y se puso a edificar el 
retiro ideal del escritor [...] El Ventanal, cuya construcción vigilaba de cuando en cuan- 
do, en sus viajes a Portugal, desde su acuartelamiento provisional del Hotel París». 
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mismo nombre— [...]. Entonces ese paisaje entre vera mar y estuario, era como 
un paisaje de reloj, de aquellos relojes cuya esfera aparecía en el cuadro como 
una pequeña luna», Y en 520: 

«Fija en mí la idea de vivir en aquel recodo y regato del mundo, próximo a 
España y lejano de ella, en un clima más sin muerte que el de España, aunque 
como buen español no dejase de pensar en la muerte, me dediqué a construir el 
chalet ideal, y en él metí además de la pequeña herencia de mi padre esos mi- 
les de pesetas que me tocaron a la lotería, todo lo que gané en aquella época ex- 
cepcional del munífico Calpe y del más munífico El Sol. 

Mi fe en el porvenir estaba en su perihelio, y en el hotelito ya construido es- 
cribo mi novela testamentaria El novelista, además de Cinelandia y las Falsas 
novelas, aprendiendo más profundos secretos de la soledad avizora y prepa- 
rando la Quinta de Palmira. 

Desde allí veo llegar por el Océano, en los grandes y constantes trans- 
atlánticos que hacen escala en Lisboa, los personajes de futuras obras, esos des- 
conocidos que con un solo atisbo hacen más por la novela que contando las his- 
torias que vivieron y no supieron vivir. 

Fui a llamar “El retiro a mi nueva vivienda, pero en Portugal “El retiro” es 
la taberna, cosa que ignoraba [...]. Por eso lo titulé “El Ventanal”, nombre tam- 
bién equivocado, pues si yo lo bauticé así por causa del gran ventanal que lo 
caracterizaba, como allí ventana es janella resultó que todos creyeron que iro- 
nizaba el gran viento que suele azotar allí las /521/ casas y los árboles. [...] 
/522/ En mi gran mesa de ocho metros me sentía como un nauta de la imagi- 
nación». 

Automoribundia incluye también fotos del sitio; Pombo II, ilustraciones. 

Sobre Portugal hará Ramón una tardía evocación (poco conocida, ya que 
sólo una parte de ella es reproducida en el capítulo LXIV de Automoribundia). 
Sirva aquí de contrapunto; procede de El Mundo, Buenos Aires, 29-1X-40: 


Todos a Estoril 


Hace ya bastantes años descubría yo a Estoril en lo recóndito de Portugal. 

Aún no había sido construido su gran hotel y era un sitio ideal, rusticano, al 
que llevaba un tren que echaba mucho humo, pues sólo después, y como 
indemnización de guerra, Alemania envió a Portugal ese tren eléctrico que hoy 
hace el camino de Estoril. 

Entonces ese paisaje entre vera mar y estuario, era como un paisaje de re- 
loj, de aquellos relojes cuya esfera aparecía en el cuadro como una pequeña 
luna. 

Yo iba a un modesto hotel a la moda antigua y allí seguí el gran proyecto 
del parque, casino y «o mais grande hotel do mundo». 
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Lo arcádico se escondía en aquel trecho de la espléndida desembarradura 
del Tajo, y hasta encontré a uno de esos criados pintorescos de Ega de Queiroz, 
un criado que un día me dio una carta para que la leyese en lo alto del camino 
y en la que me enviaba unos escudos porque no había podido resistir la tenta- 
ción de beberse lo que quedaba en mi botella de un Madera de la Bodega del 
Palacio del Rey, en Cascaes, y que se había rematado por aquellos días. «Ruego 
a Su Excelencia no diga nada al patrón pero yo soy doido por el buen vino». 

No había sido descubierto aún aquel reducto por muchos que lo iban encon- 
trando por suerte. Un día era Ramiro de Maeztu, otro Galsworthy, y otro Wells 
que llegó ansioso de descanso con una secretaria que llenaba los hoteles de 
puntas de cigarrillos rubios. 

Pasaron los años y se construyó el jardín, la rampa sobre el mar, y se cons- 
truyó el hotel «mais grande do mundo» y de pronto vino una crisis y se queda- 
ron paralizadas las obras, y siguieron pasando los años sobre aquellas construc- 
ciones sin puertas ni cristales, 

Entonces yo, que había adquirido un terreno en aquel futuro edén cosmo- 
polita, construí un hotelito frente al mar, con una ventana de seis metros que le 
dio su nombre: «El Ventanal». Era un sitio soñado para trabajar y vivir, pero las 
hipotecas se echaron encima y un día malvendí todo y me marché con la músi- 
ca a otra parte. 

Transcurrieron más años y volví a mi hospedería de trasantaño, y otra vez 
me paseé por el camino del sol de Cascaes convencido de que allí había una se- 
renidad que no se encontraba en otro sitio del terráqueo, quizás porque estaba 
de espaldas al mundo inquieto y miraba a la América soñada. 

Unos años más y por fin un día se pusieron cristales al gran hotel. Se le lle- 
nó de armarios, camas, mesas y sillas, y comenzó el turista internacional a fi- 
jarse en aquella playa «do sol». 

Pero ya estaba cerca el desplome de la tranquilidad europea y principiaron 
a llegar aristócratas y generales emigrados de España, que se había vuelto repu- 
blicana, y allí se conspiró, y se quemaron en vuelo algunos de los conspirado- 
res, y otros volvieron triunfantes y otros que habían sido derrotados se acogie- 
ron a la vida marginal de Estoril. 

Después vino la catástrofe europea y llegaron primero los que pudieron sal- 
var su fortuna; y después los echados, y al fin los vencidos. 

Lisboa, que ya era una ciudad novelesca, propicia a toda clase de complica- 
ciones, hospitalaria por demás, con habitaciones preparadas para los Napoleo- 
nes del destierro ha acogido a todos los que han llegado de Polonia o de 
Francia. 

Parece que ahora va a ir buscando el jardín neutral para grandes convale- 
cientes que es Estoril, el ex rey de Rumania Carol, el de la capa blanca debajo 
de la que parecía ocultar algo, algo que ahora se sabe ya lo que es, un maletín 
de viaje, el maletín de la última huida. 
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El ex rey galante y enamorado, con su madame Lupescu del brazo, gozará 
ese anonimato dulce que el portugués sabe acordar, dando trato de altezas rea- 
les a todos sus huéspedes. 

Se pasearán por la cornisa final de Europa entrando en la jubilación com- 
pensadora que ofrece el florido Estoril, donde la vida es como era a principios 
de siglo y todo puede parecer como no sucedido, como si sólo hubiera sido un 
sueño. 

Dichosos los que puedan alcanzar esa última playa y sepan resignarse a esa 
vida de largos ocasos antiguos, en que la existencia llena de ilusiones desinte- 
resadas y campesinas, es una pura espera de Dios. 


[14] 


[RGS a GT, Estoril, sin fecha, 1 p. BNM 101:] 

[Membrete:] RAMÓN / Gómez de la Serna / (Portugal) / «El Ventanal» / 
Estoril 

[GT:] R el 12 septbre 


[Estoril, ca. fines de agosto de 1924] 


Querido Guillermo 


Recibí su amable carta última así como la anterior en que se quejaba 
del difícil mundo nuestro. Yo creo que España es el país más abrupto del 
mundo y por eso es todo. 


Dé usted humanidad a su obra bajo cualquier estilo y responderá la 
multitud. Yo espero en su obra arrancada. 


Ya se nos acerca nuestro Septiembre inaugural.” 
Abrazos de 
RAMÓN 


7 Ramón alude a la tertulia de Pombo, que solía comenzar en el otoño, en septiem- 
bre u octubre. Cfr. Pombo 1 257: «INAUGURACIÓN DEL LHARDY. Procuro que la 
inauguración de Pombo sea inmediatamente después de la de Lhardy. [...] No se puede 
ir a Pombo la primera noche del nuevo curso, después de haber cenado en casa, sin re- 
ligiosidad ninguna. Por eso va unida la inauguración de Lhardy y de Pombo. / Lhardy 
se inaugura en octubre, que es cuando se inaugura Madrid». 
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[RGS a GT, Madrid, sin fecha, 1 p. BNM 11:] 
[Membrete:] RAMÓN. / Velázquez, 4. 
[GT:] R. el 14-sepxs. 24 


[Madrid, 13 de septiembre de 1924] 


Querido Guillermo: muy bien su Cubilete de dados”* y muchas gracias 
por su alusión bondadosa y bien nacida. Es usted el gran Tito Livio del 
movimiento y sus historiaciones son ricas en fechas corno ellas solas. 

Pombo ya está muy concurrido y se le espera. 

Le envío El Circo 7? 


Un abrazo de su devoto camarada 


RAMÓN 


7 Alusión a Max Jacob: El cubilete de dados. Madrid: Editorial América, 1924 (en 
traducción y con prólogo de Torre; edición corregida en 1970: Madrid: Losada, 2006). 
El ejemplar que Torre dedicara paralelamente a Cansinos se conserva en la «Sala 
Zenobia y Juan Ramón Jiménez» de la Universidad de Puerto Rico, y trae la siguiente 
dedicatoria manuscrita: «A Cansinos Assens / primer y parcial revelador / del cornet 4 
Dés / obligado homenaje de / su siempre amigo / Guillermo de Torre | Sept. 1924». En 
Literaturas (1925: 144), en un pasaje sobre Jacob, Torre afirma: «Realiza esa especie de 
*charlotismo' literario, que ya se ha señalado en nuestro Ramón Gómez de la Serna, con 
quien tiene alguna analogía. Pues, según ha dicho Jean Cassou [...], Jacob con Gómez 
de la Serna y Chesterton —guárdense distancias— es el inventor de una risa nueva, 
refrigeradora de la literatura y panacea de la humanidad aplanada». Ramón, como siem- 
pre que le atribuyen alguna influencia, rechaza su parecido con Jacob en Ismos y en el 
prólogo a las Greguerías 1940-1952 (Buenos Aires: Espasa-Calpe, p. 26; el párrafo es 
más corto en la edición de 1940): «cuando a veces me comparaban a Max Jacob y has- 
ta creían ver influencia de él en mí, yo me sonreía, Muchos años después de mis prime- 
ras Greguerías en Tapices, Picasso me dijo en su casa que había un escritor hermético, 
casi desconocido, sólo leído por los iniciados, que se llamaba Max Jacob, y que quizás 
nos parecíamos algo en el decir. Algunos años después conocí al clown de la luna, que 
fue Max Jacob, y nos reímos de la noche juntos y diferentes porque él era un mejillón 
cerrado y yo un hipocampo desbocado». Ramón menciona a Jacob, con quien trabó co- 
nocimiento en Madrid durante la Primera Guerra Mundial, en Automoribundia, Un an- 
tiguo amigo suyo, el peruano Alberto Hidalgo, retoma el paralelo con Max Jacob en su 
Diario de mi sentimiento, 1922-1936 (Buenos Aires, 1937, 280), tras haberse distancia- 
do de Ramón hacia 1931: «Este hombre, que pasa por ser el creador de la greguería, no 
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[RGS a GT, Madrid, sin fecha, 1 p. BNM 69:] 
[Membrete:] RAMÓN / Gómez de la Serna / (Portugal) / «El Ventanal» / Estoril 
[GT:] R y C. el 10 octbre. 1924 


[Madrid, 9 de octubre de 1924] 
Señor Guillermo Torre 


Mi querido amigo: 

El sábado 11 disolvemos Pombo.” Yo me voy a recluir en mi Venta- 
nal y a trabajar más puramente y con más intimidad si cabe.” 

Siento que no asista usted a esta última noche que quedará inscrita 
en letras amarillas en el cuadro de Pombo. 

De Borges he recibido una tarjeta con sus nuevas señas. ¿Es que se 
ha casado? 

Escríbame alguna vez al solitario Estoril cuyo paisaje ya le es fami- 
liar y sepa que es su verdadero amigo y camarada que lo abraza 


RAMÓN 


hizo sino imitarlas de Jacob, [...] Así hasta que un día Jacob y algunos críticos france- 
ses hicieron la denuncia consiguiente. La cosa quedó definitivamente probada». 

1 El circo. Valencia: Sempere, 1917, 2* edición, sin fecha: c. 1924 (así Pura Fernán- 
dez, aunque algunas bibliografías lo hacen entre 1923 y 1926; cfr. OC ID. 

7 Sobre la «disolución de Pombo» dirá Ramón (Antología 160): «Para mayor asep- 
sia de Pombo lo he clausurado varias veces». 

7 El 24-X-24 Alfonso Reyes anotará en su Diario (82): «Ramón Gómez de la Serna 
se va a vivir a su casa de Estoril (Portugal) y ha clausurado para siempre la tertulia de 
Pombo: ya era tiempo». Al día siguiente anotará: «Me encuentro algo desacreditado a 
Ramón Gómez de la Serna. Yo sé que es injusto y pasará». En carta a Genaro Estrada 
del 25-X-24 (Con leal franqueza, 1 274) dirá: «Pombo quedó —la tertulia de Ramón— 
solemnemente clausurada: Ramón se va a vivir a una casa que ha construido en Estoril 
(Portugal). Hizo una sesión solemne en que dijo que licenciaba sus huestes, y para siem- 
pre ponía término a la tertulia de Pombo». En Pombo Il 728-733, Ramón había anun- 
ciado su próximo retiro a El Ventanal, en Estoril, aún en construcción. Comenta ya allí 
el peso de la hipoteca que, finalmente, le hará perder la casa. 

7 Borges comunicó a Torre su mudanza a Av. Quintana 222 mediante carta inédita 
del 11-VIII-24. Allí mismo dice: «He reanudado el amor con Concepción [Guerrero]. He 
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En carta inédita remitida desde Buenos Aires el 26-X-24, Borges agradece 
a Torre «por el doble regalo a Proa de tu aristarquizamiento de Aristarco” y de 
la carcajada linda de Ramón, que juntamente le sucederán al número cuatro, en 
los alrededores del veinticinco de noviembre». 

Borges alude a «Políptico: La playa de los pisapapeles. El sueño del perro. 
Los domingos. En el país de los traductores. Elección de obispos. Greguerías. 
Notas incongruas»: Proa 4, Buenos Aires, noviembre de 1924, 6-12. Obvia- 
mente, Torre había enviado a Borges ese texto de Ramón. 

La única otra contribución de Ramón a Proa fue una carta a Borges, de la 
que a continuación reproducimos un fragmento: 

Carta de RGS, a Jorge Luis Borges, Estoril, ca. octubre de 1924: «Una car- 
ta de Ramón Gómez de la Serna»: Proa 5, Buenos Aires, diciembre de 1924, 
63-64: 


Una carta de Ramón Gómez de la Serna 


El mayor de los 3 Ramones* ha enviado a nuestra Redacción esta carta, 
doblemente importante por lo atañiedero al escrito de Mariani que nos sucedió 
en el tercer número y por el viaje que promete: 

[Membrete:] Sagrada Cripta de Pombo / [Logo: Lámpara]* 

Actualmente en: 
«El Ventanal» 
Estoril (Portugal) 

Mi querido Borges: cuando esperaba encontrarme en Proa el trabajo que 
para usted concebí por encargo dado a través de Guillermo [de Torre], me en- 


reñido con su familia, pero la veo muy seguido a ella». Y semanas más tarde, en carta a 
Jacobo Sureda, dirá: «lo de mi casamiento es prematuro, si bien sigo ennoviado con 
Concepción» (carta n.” 44 a Sureda, sin fecha; Carlos García la data el 26-X1-24 en 
Borges: Cartas del fervor, 1999: 234). 

7 Ensayo en dos partes de Torre: «El pim-pam-pum de Aristarco. Crítica de críti- 
cos»: Proa 4, noviembre de 1924 y Proa 5, diciembre de 1924. 

*0 Cfr. Benjamín Jarnés: «Los tres Ramones (Ramón del Valle Inclán, Ramón Pérez 
de Ayala y Ramón Gómez de la Serna)»: Proa 5, Buenos Aires, diciembre de 1924, 3-9 
(reproducido en La Pluma 8, Montevideo, septiembre de 1928, bajo el título «Los tres 
Ramones que hay en Madrid»). Borges utilizará el giro, aludiendo a Ramón: «Para el 
mayor de los tres Ramones, las cosas no son pasadizos que conducen a Dios». («Ramón 
Gómez de la Serna»: fnicial 6, agosto de 1924, la segunda parte es similar a los párra- 
fos finales de «Ramón y Pombo»: Martín Fierro 14-15, 24-1-25, 93, reproducido en /n- 
quisiciones, 1925). 

8! Ramón llama a este dibujo del farol de Pombo «ex libris» en Pombo Il; en las 
reediciones castigadas de 1941 y de 1960 lo reproduce con el epígrafe: «Anagrama de 
Pombo por Rafael Bergamín» (Pombo 1960: 137). 
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cuentro con una alusión desagradable aunque la advertencia preliminar la desa- 
justa de la revista.* 

Pena, más que ninguna clase de rabia, me ha producido la tal nota, pues 
vuelve contra mi frente al público Americano la «única» nota adversa que se ha 
publicado en Francia respecto a mis traducciones en francés. [...] 

[Dibujo: «Ramón Gómez de la Serna», por Carlos Pérez Ruiz] 

Pero después de estas confidencias que se me han escapado como queja ín- 
tima, pues bien sé que usted no necesita la queja pues se adelantó a ella en con- 
tradicción con ese escrito, quiero anunciarle que voy a ir con José Ortega y 
Gasset, en julio dispuesto a dar unas animadas conferencias en Buenos Aires.% 
Creo que puedo ser optimista al calcular los grandes grupos de juventud y con 
ese optimismo y mi palabra cuento para esa ida a Buenos Aires. Abrazaré así a 
muchos amigos desconocidos y propalaré desde el escenario y la tribuna nues- 
tra nueva oratoria y nuestras nuevas concepciones y paradojas. La visita anun- 
ciada se va a cumplir y tendré el gusto de abrazarlo en su casa. 

Le abraza su camarada 

RAMÓN 


Ramón alude al artículo de Roberto Mariani: “Un arbitrario apunte sobre Alfonso 
Reyes”: Proa 3, Buenos Aires, diciembre de 1924 (el título fue puesto por la redacción 
para distanciarse del autor). 

% Éste es el origen del homenaje a Ramón publicado en Martín Fierro 19, 18-VIl- 
25. La visita de Ramón, sin embargo, no se concretó en ese momento (porque Ortega 
cambió sus planes), sino recién en 1931 Cfr. también la carta de Ramón a Francisco L.. 
Bernárdez, reproducida en facsímil en Crítica 4563, Buenos Aires, sábado 20-VI-25, 18. 
Acerca del recibimiento que se le preparaba, cfr. Carlos García: «Ramón en Buenos 
Aires. La primera visita (virtual)»: BoletínRAMÓN 3, Madrid, otoño de 2001. 
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[RGS a GT, Estoril, sin fecha, 2 p. BNM 13:] 
[Membrete:] RAMÓN / Gómez de la Serna / (Portugal) / «El Ventanal» / Estoril 
[GT:] R. El 25-enero 1925 C. El 14 febrero 1925 


[Estoril, 22 de enero de 1925] 


Querido Guillermo: por este correo le va a buscar mi Cinelandia.* 
Mucho me alegrará que no le desagrade. 


Espero ese libro que me promete para pronto.* Estos días estoy tra- 
mando yo El cubismo y todos los ismos $ en que le aludo con cariño va- 


M Cinelandia (novela grande), Valencia: Sempere, sin fecha. Sobre el libro explica 
Pura Fernández (OC 1 52: «Capítulo aparte merecen Cinelandia, El Chalet de las Rosas, 
El novelista y La Quinta de Palmyra, novelas fechadas en 1923, según consta en el copy- 
right de los volúmenes», son todas de 1925, y sólo algunos ejemplares llevan el colofón 
correcto; en página 53 conjetura: «Tal vez las prolongadas estancias de Ramón en 
Portugal dilataran la definitiva edición de unas obras escritas años antes de su aparición 
en 1925, o incluso distribuidas con gran retraso». Y allí mismo alude a «la reseña de 
Adriano del Valle a La Quinta... en Alfar (núm. 55, febrero de 1926, 305-306), quien 
menciona las referidas obras como “las cinco o seis novelas que han sido publicadas por 
Ramón en el corto espacio de un mes'». Hemos visto un ejemplar con copyright de 1923, 
pero sin colofón. Cfr. la reseña de Cinelandia por Benjamín Jamés («B. J.»): Plural 1, 
Madrid, enero de 1925, 30-31. 

35 Alusión a Literaturas europeas de vanguardia, que aparecería en mayo, 

$6 El cubismo y todos los ismos, comenzado hacia 1920, figura en todas las biblio- 
grafías previas a las nuevas Obras Completas con distintos años, pero al parecer nunca 
salió. En el tomo XXV (1929) de la Revista de Occidente, Ramón publicó una 
«Completa y verídica historia de Picasso y el cubismo», recogida luego en [smos (1931). 
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rias veces.* Castillo va a hacer un esfuerzo de hijo* para lanzarlo. Me 
acompañará en mi viaje a América. 


Por estas fechas, Ramón publicará en Plural 2, Madrid, febrero de 1925, un artículo ti- 
tulado «Lo nuevo», tema sobre el cual también trata el prólogo a Ismos, Aquí alude a 
Torre: «El libro de Guillermo de Torre, Literaturas europeas de vanguardia, es un bello 
libro con todos los esquemas, escrito con juventud, con justicia, sobreponiéndose a todo. 
Es la guía de ferrocarriles que debe acompañar a este libro más monográfico» (10). 
Torre, por su parte, publicó en el mismo número de Plural «Clasicismo y romanticismo 
en la novísima literatura». 

$7 A pesar de esta aseveración de Ramón, el Ultraísmo no figurará en Ismos (1931). 
Torre es mencionado sólo una vez, como autor de Literaturas europeas de vanguardia. 

$$ Lectura incierta; quizás diga «de lujo». 

% Juan Ruiz-Castillo Basala, propietario de la editorial Biblioteca Nueva, fundada en 
1917 (antes había sido director comercial de La Biblioteca del Renacimiento, fundada por 
Victorino Prieto, bajo la dirección literaria de Martínez Sierra). Castillo sería el editor de 
Ismos. Los primeros libros de Ramón que publicó fueron Páginas escogidas e inéditas de 
Silverio Lanza y Muestrario, en 1918. (La viuda blanca y negra, que en las bibliografías se 
menciona como de 1917, es posterior.) Ramón relata cómo lo conoció en Automoribundia, 
321-322; también lo menciona muchas otras veces, lo mismo que en Pombo (asistió, por 
ejemplo, al banquete de homenaje a Ramón), donde se lee (669): «Ruiz Castillo, que des- 
pués ha sido uno de mis mejores amigos, me llamó una tarde, sin conocerme, para pedirme 
el libro que yo quisiera darle». A él está dedicado El libro nuevo, de 1920. Otros testimo- 
nios: Julio de la Serna (prólogo a El circo, 1943: p. XV): «Ramón me llamó a su despacho 
y me presentó allí al conocido fundador y director de la editorial “Biblioteca Nueva” (¿se 
acuerda usted, amigo Ruiz Castillo?)»». Ramón, Julio y Ruiz Castillo trabajaron juntos 
(como prologuista, traductor y editor, respectivamente) en las ediciones de Oscar Wilde, 
Teodore de Banville, Remy de Gourmont, etc. También Cansinos (Novela 11: 246-247), ha- 
bla sobre Juan Ruiz Castillo, «otro amigo de Ramón»: «su amor a la literatura selecta lo 
armina, Edita a Ramón, y a Gabriel Miró y Alomar por puro espíritu mecenático, sin ago- 
tar las tiradas». «Me ha pedido un original para una colección de ensayos, en que ya figu- 
raba Ramón —el primero— , Alomar, Hernández Catá, etc. Yo le ofrezco un libro titulado 
El divino fracaso, en que se exponen las desazones del escritor, y él me lo acepta desde lue- 
go, sin hacerme ningún anticipo» (cfr. también 288-291). Castillo publicaría obras de 
Azorín, Baroja, Unamuno, Ortega; a instancia de éste publicó las Obras Completas de 
Freud. En los cincuenta, sería director de Editorial Plenitud (donde aparecieron las Obras 
escogidas de Ramón, en 1947). Cfr. su El apasionante mundo del libro. Memorias de un 
editor. Barcelona: Agrupación Nacional del Comercio del Libro, 1972, reed.: Madrid: 
Pirámides, 1986, Raquel Sánchez García: Edición y difusión cultural en España: Juan 
Ruiz-Castillo y Biblioteca Nueva (Tesis dirigida por Pedro C. González Cuevas, UNED); 
de la misma: «Enrique Jardiel Poncela y el editor José Ruiz-Castillo», Pliegos de Bibliofilia 
15, julio-septiembre de 2001: 3-18. Mantuvo correspondencia con Ramón, cuya edición 
preparan los autores del presente libro. 

% Curiosamente, el libro acompañó a Ramón en su viaje a América, por la pos- 
tergación de uno y otro, 


T 
Allí voy a preparar mis futuros viajes y hacer mi política de franque- 
zas, sinceras previsiones de lo nuevo. 


No he visto el n* 4 de Proa y le agradeceré mucho me envíe un ejem- 
plar, En cambio he recibido el 5 lleno de amabilidades y esperanzas para 
mí. Muy bien y justo su artículo.*! 


En sus ajetreos y contradanzas por esas tertulias no me olvide. 
Sabe que le aprecia mucho su devoto y buen camarada RAMÓN 


En carta inédita del 27-IV-25 a Borges, Torre responde a la invitación he- 
cha mediante una carta circular por la revista Proa: 

«Adjunta verás mi rápida, cordial y acorde respuesta a la carta circular de 
Proa que habéis tenido a bien enviarme.” La carta —te lo diré a ti, ya más en 
confianza que con el resto de los colegas— me ha parecido tan plena de vehe- 
mencias y rizos metafóricos como ausente de precisiones y dilucidaciones con- 
cretas. Desde luego, me parece acertada esa idea de agrupar en un cuerpo fun- 
damenta!l a los principales promotores de la revista. Pero, aparte de esto, ¿qué 
otras modificaciones orgánicas se persiguen? ¿Qué sol de-neveded aún no sur- 
gido veremos levantarse en esas páginas? 

Respecto a los colaboradores españoles: Ramón, me parece bien. Cansinos, 
No tanto: nadie concede a su papel la cotización tan alta que tú le das, y, por otra 
parte, él mira con recelo — garantizo el aserto — las colaboraciones transatlán- 
ticas» % 


% Alusión a «El pim-pam-pum de Aristarco. Crítica de críticos»; apareció en dos 
entregas de Proa (núms. 4 y 5, noviembre y diciembre de 1924), 

9 Apareció en Proa 9, Buenos Aires, abril de 1925, 57-58. La segunda página de esa 
carta, no reproducida en la revista, concluía: «El tiempo que usted ponga en contestar, 
adelantará o atrasará este segundo más fuerte nacimiento de Proa». Allí también se lee 
la nómina del «cuerpo de escritores que constituyen Proa», Aparte de los firmantes, 
figuran: «Cansinos Assens, Andrés L. Caro, Macedonio Fernández, Oliverio Girondo, 
Ramón Gómez de la Serna, Pedro Leandro Ipuche, Keller Sarmiento, Valery Larbaud, 
Eugenio Montes, Pablo Neruda, Alonso Quesada, Alfonso Reyes, Salvador Reyes, Fer- 
nán Silva Valdés, Guillermo de Torre». 

% A pesar de este comentario, Torre había contactado a Cansinos ya en 1924, según 
muestra una carta de éste a aquél, fechada el 23-X-24 (n.* 78, Carlos García, 2004/11: 
194): «Con mucho gusto le elegiré algún original, algo digno de publicarse en Proa, [de] 
entre mis papeles. / Con esta fecha escribo a Brandán Caraffa, expresándole mi gratitud; 
si usted escribe a Jorge Luis déle mis mejores recuerdos, y anúnciele que los jóvenes de 
Tobogán piensan enviarle la revista y unas líneas». 
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En mayo de este año aparece, sin colofón, el compendio de Torre: 
Literaturas europeas de vanguardia. Madrid: Rafael Caro Raggio Editor (Men- 
dizábal, 34), 1925.% 

El capítulo en que allí se analiza la obra de Ramón fue también publicado 
en Proa 10 (Buenos Aires, mayo de 1925), con el título «Márgenes de ultraís- 
mo» (no «del» ultraísmo, como a menudo se cita), con los pasajes titulados: 
«Esquema para una liquidación de valores», «Cuadro de enlaces y preceden- 
cias»; «Juan Ramón Jiménez»; «Ramón Gómez de la Serna»; «El papel teóri- 
co de Cansinos Assens». 

Citamos algunos pasajes relevantes del libro (43, 45, 46): 

«Reconozcamos previamente que Ramón Gómez de la Serna, puede reivin- 
dicar en todo momento, con más motivos que ningún otro de su edad, una in- 
discutible prioridad vanguardista. /44/ Ya que, en rigor, ha sido siempre un 
hombre de vanguardia, anticipado a su época, disidente e impar, única figura de 
relieve singular y de aportaciones propias en la promoción de 1908. Nos lo re- 
velan sus gestos heteróclitos y el carácter de sus obras primiciales, desde Mor- 
bideces (1908) hasta El libro mudo (1911) y Tapices (1913): selva híspida y en- 
marañada en la no serían capaces de adentrarse sus actuales lectores. Libros los 
de aquella época, fornidos y densos, imperfectos, cierto es, mas interesantísi- 
mos ya los que habrá que retrotraerse siempre que se trate de dibujar la curva 
de su fecunda evolución». [...] /45/ «su ausencia de delicadeza temperamental, 
su vocabulario directo y negligente, no autorizan a considerarle como un lírico. 
Con todo, espigando detenidamente en sus libros —especialmente la primera 
edición de Greguerías, su volumen más cernido— podríamos encontrar algu- 
nas imágenes —('nos muerde el ladrido de los perros”, “se apagan las sonrisas 
como las luces”, o “la golondrina parece una flecha mística”) — de fácil parale- 
lismo con las forjadas por los más enfebrecidos imaginíferos del ultraísmo. [...] 
su actitud ante la vida, su manera de reaccionar virgíneamente, con una sensi- 
bilidad nueva, ante los paisajes y los hechos, su agudeza perceptiva, su amor a 
las metáforas, son matices que señalan su tangencialidad con los jóvenes espí- 
ritus de vanguardia. Ya que no obstante darse en el autor de El Gran Hotel, muy 
personalmente, estas características, no puede ejercer sobre ella ningún mono- 
polio: Están vinculadas dentro del común patrimonio estético moderno —se- 
gún comprobaremos al estudiar las figuras más representativas del zodíaco de 
“ismos” europeos... Y estas restricciones no implican desestima para su perso- 
nalidad. Propenderían únicamente a fijar la verdadera situación de Gómez de la 
Serna respecto a las vanguardias en general —con las que ha guardado siempre 


% Cansinos acusó recibo de su ejemplar mediante carta del 20-V-25 (n.” 81, Carlos 
García 2004/11: 207). Alfonso Reyes comenta su ejemplar en carta desde París, fecha- 
da el 27-V-25 (n.* 18; Carlos García 2005/04: 72), lo que permite suponer que salió de 
imprenta en abril o mayo. 
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algún contacto— y particularmente al ultraísmo. Dentro de este grupo siempre 
ha tenido reservado un lugar /46/ excepcional. Lo revela el hecho, significati- 
vo hasta para los profanos, de que en nuestras revistas Grecia, Ultra, Tableros 
sistemáticamente despojadas de firmas intrusas y nombres de otras gene- 
raciones, el del rotulador del Ramonismo ha figurado siempre en lugar prefe- 
rente». 


[18] 


[RGS a GT, Estoril, sin fecha, 2 p. BNM 30:] 

[Mernbrete:] RAMÓN / Gómez de la Serna / (Portugal) / «El Ventanal» / Estoril 
[GT:] R. el 3 junio 25. 

CEl 8 julio 


[Estoril, ca. 31 de mayo de 1925] 


Mi querido y gran Guillermo:* su libro está muy bien y le agradez- 
Co el capítulo que me dedica en todo lo que vale.” Mi amistad para us- 
ted tiene que ser desde este momento más rotunda y allá lejos he de can- 
tar a su nombre los elogios que se merece. El arrepentimiento de ciertas 
bromas es completo en mí.» 


Mi libro, aunque ya están hechos los grabados y todo, se detendrá 
hasta que torne de América en Octubre,” pues alguna de mis con- 
ferencias va a versar sobre sus temas. Lo que sí le puedo decir es que no 
se parece nada al suyo. Cosa que está bien, porque las cosas deben ser 
diferentes siempre!” 


35 «Siempre» es exagerado; Ramón comienza a publicar en Grecia en agosto de 
1919, pero su colaboración se acentúa recién después de la mudanza de la revista a 
Madrid, varios meses tras las disensiones entre él y Cansinos (de fines de 1919). 

% A] tema «Encabezamiento de cartas y adjetivación de dedicatorias» dedicó Ramón 
el capítulo LXVII de Automoribundia (564-567). 

9 Alusión al apartado que Torre dedicó a Ramón en Literaturas (1925: 43-46); cfr. 
citas arriba, antes de esta misiva. 

% Alusión a las bromas sobre «Guillermito» y sus orejas deslizadas en Pombo II 
441. 

9% Por estas fechas Ramón plancaba aún viajar a Buenos Aires con Ortega y Gasset 
en julio de 1925; puesto que Ortega cambió de planes, también Ramón desistió de via- 
jar. 

10% Ismos, de hecho, estaría compuesto por materiales de muy diversa procedencia y 
no sería una obra orgánica. 
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Por un correo próximo le enviaré La Quinta de Palmyra y Capri- 
chos.'! Enhorabuena, gratitud y abrazos de su devoto 


RAMÓN 


Banquetes virtuales 


Hacia octubre de 1924, Ramón había informado mediante carta a Jorge Luis 
Borges (reproducida en Proa 5, Buenos Aires, diciembre de 1924, 63-64) que 
planeaba visitar Buenos Aires en compañía de Ortega y Gasset y dar allí unas 
conferencias. 

El anuncio suscitó una serie de planes de recibimiento. Entre ellos, quizás 
el más ramoniano fue el que planeara el poeta peruano Alberto Hidalgo, resi- 
dente en Buenos Aires desde 1919, quien había pasado por la tertulia de Pombo 
y mantuvo amistad con Ramón hasta 1931.10 

Una entrevista mantenida con Hidalgo por el diario Crítica (N. N.: «El es- 
tado mayor de la literatura de vanguardia»: Crítica 4557, sábado 13-VI-25, 22) 
explica de qué se trata: 


10! La Quinta de Palmyra (Novela grande). Segovia: Ediciones de la Biblioteca 
Nueva, 1923 [léase: septiembre de 1925; copyright: 1923]. Pura Fernández, en prólogo 
a la edición de Carolyn Richmond (Madrid, Espasa-Calpe, 1982), menciona dos re- 
señas: la de Benjamín Jarnés en la Revista de Occidente 27, 1926, 112-117, y la de E. 
S.C.(E. Suárez Calimano] en Nosotros, XX. 206, Buenos Aires, abril de 1926, 425-426. 
Caprichos. Madrid: Ediciones La Lectura, Cuadernos literarios IX, 1925. 

10? Este pasaje reproduce, con algunos cambios, el trabajo de Carlos García: «Ramón 
en Buenos Aires: la primera visita (virtual)»: BoletínRAMÓN 3, Madrid, otoño de 2001, 
20-23 (n.” dedicado a «Ramón en el Río de la Plata»). 

103 Cfr. A. Hidalgo: Diario de mi sentimiento. Buenos Aires: Edición del autor, 1937, 
299: «Las cartas que de Gómez de la Serna conservo podrían servirme para un tomo en- 
tero. Todos saben que Ramón es uno de los escritores más fecundos que haya tenido Es- 
paña, llevando publicados ignoro cuantos volúmenes: pues bien, aseguro que escribe 
casi tantas cartas como libros. ¿A quién no le ha escrito unas cincuenta por lo menos? 
Solamente a mí, ha habido épocas en que me escribía todos los días. Algunas, cartas do- 
mésticas, privadas, pero que“dan una impresión de novela, de la novela, o el drama de 
su vida. La que incluyo en este anticipo es una de tantas y no la más desvestida de pu- 
dor, la incluyo porque en ella me pidió que le estorbase la vida a Eugenio Noel, cosa 
que yo hice en un momento de irreflexión: ¡la publico para descargarme la conciencia!». 
También las correspondencias que Ramón e Hidalgo mantuvieron con el argentino 
Macedonio Fernández ostentan huellas de la conflictiva amistad entre ambos. Carlos 
García prepara ediciones de los epistolarios de Hidalgo con Macedonio Fernández y 
Alfonso Reyes. 
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El banquete en movimiento 


Como Ramón Gómez de la Serna anuncia su próxima llegada, Alberto Hi- 
dalgo concibió la idea de ofrecerle un banquete en movimiento. 


¿Qué es un banquete en movimiento? Un espectáculo originalísimo, que 
asombrará a Buenos Aires a la llegada de Ramón. 


Varios ómnibus y automóviles particulares serán convertidos en comedores. 
Ramón, al desembarcar, se ubicará en uno de los vehículos y dará comienzo 
entonces el excéntrico banquete recorriendo las principales arterias de la 
ciudad. Los discursos y los versos en homenaje al ilustre huésped, será[n] 
leídos en las plazas públicas. 


Además, Hidalgo propone que el más grande de los tres grandes Ramones 
de España, sea exhibido en una gran vidriera a instalarse en la Plaza del 
Congreso, para que ante él desfile toda la ciudad. 


«Porque Ramón Gómez de la Serna —nos dice [Hidalgo] — es un espectáculo 
estupendo. Ramón es un invento del siglo, corno el fonógrafo o el aeroplano». 


La semana siguiente, Crítica 4563, sábado 20-VE-25, 18, trajo una nota sobre 
y una breve entrevista con Ramón: 


Ramón Gómez de la Serna, el suceso más extraordinario de la litera- 
tura española, nos anuncia su próxima visita. Este original escritor se 
propone dar varias conferencias en Buenos Aires 


Ramón Gómez de la Serna, el suceso más extraordinario de la literatura es- 
pañola de todos los tiempos, nos anuncia su próxima visita. 


«Allí voy —nos dice en una esquela dirigida al poeta [Francisco Luis] Ber- 
nárdez— con mis insinuaciones y no con todos mis muñecos, pues el capi- 
tán del barco lo prohibiría. Sólo llevo algunas cosas para acompañar a la pa- 
labra y muchas greguerías en los bolsillos disimulados de los 
prestidigitadores. Después de la primera quincena de julio apareceré con fi- 
jeza en Buenos Aires, cuya luz quiero degustar bien». 


Los grupos avanzados de nuestro ambiente literario, activan los prepara- 
tivos para recibir dignamente a este gran embajador intelectual. 


Días pasados informamos a nuestros lectores de las originales ideas que 
germinaron en el complicado meollo de un poeta simplista —nos referimos 
a Alberto Hidalgo. 


Martín Fierro ha resuelto hacer suya la idea del banquete en movimiento. 

Bien merece Ramón una entusiasta acogida. Su visita a Buenos Aires, sin 
duda alguna, hará época, ya que no será difícil que al cabo de ella nos rega- 
le en un estupendo libro, con las impresiones recibidas en nuestra ciudad. 


[.-] 
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Las próximas conferencias de Ramón 


La visita de Gómez de la Serna a Buenos Aires adquiere más importancia, 
dado el instante histórico que vive la nueva generación argentina. 


Ramón dará una conferencia en el Jockey Club, otras en «Amigos del 
Arte»!* y, sin duda, prestigiado por la Sociedad Cultural Española, hablará 
en uno de nuestros principales teatros. 


Podemos anticipar a nuestros lectores los temas y argumentos de tres de sus 
conferencias. 


Acerca de la radiotelefonía 


Sobre este tema hablará Gómez de la Serna. Al levantarse el telón se halla- 
rá sentado ante un receptor radiotelefónico, dispuesto a escuchar una ima- 
ginaria audición. Hace como que sintoniza y comienza a eyacular gregue- 
rías a propósito de ese señor que está cantando a kilómetros de distancia y 
del otro empeñado en soñolientas divagaciones y la cantante y declamadora 
y los músicos. 


En eso, parece que se superponen las ondas, el hombre enloquece y cae 
muerto en el aparato. 


En la «Disertación ultravioleta», Ramón se presentaría al público en un as- 
censor colocado en mitad del proscenio. Desde allí, iluminado por grandes 
focos, dará comienzo a su disertación. 


Una controversia con el señor perita 
Este señor es un muñeco adquirido en el Rastro, que viste jaquer y usa perita. 


El señor de perita simboliza a Calixto Oyuela, a Jorge Max Rohde, a Luis 
María Jordán y a otros ejemplares de nuestra fauna paleontológica. 


Ramón le increpará duramente, lo inculpará de todas las desgracias lite- 
rarias, del auge de la literatura yrigoyenista, de los editores cosmopónicos 
y narcotizantes, y de los sonetos de Carlos F. Melo, Fernán Félix de Ama- 
dor, Marasso Rocca, Félix Visillac y García y Mellid.!% 


La controversia no puede ser más interesante. Preparémosnos [sic] a escu- 
char a Ramón. 


10 Sobre la institución fundada en 1924 por Elena Sansinena de Elizalde, véase Proa 
1, Buenos Aires, agosto de 1924, 28-29, En cuanto a sus actividades, los informes La 
obra de Amigos del Arte en los años 1924-1932 (Buenos Aires, 1933) y La obra... 1933- 
1936 (Buenos Aires, 1937). También Lisardo Zía: «Los Amigos del Arte»: La Fronda, 
Buenos Aires, 20 de septiembre de 1929. 

105 Todos los mencionados en este párrafo y en el anterior son escritores argentinos, 
en general poetas modernistas o posmodernistas, de segunda o tercera línea. 
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Los burgueses que, sin duda, asistirán a sus conferencias, abrirán con asom- 
bro los párpados pesados de sus ojos boyunos, 


Quizá sea necesario que imitando el gesto de la juventud romántica france- 
sa en la noche del estreno de Hernani,'% la vanguardia intelectual argentina 
obligue a ponerse de rodillas a todos los burgueses de primera fila. 


(Entre los argentinos que pasaron por Pombo se mencionan: Bermúdez 
Franco, Francisco Luis Bernárdez, Valentín de Pedro, Alberto Ghiraldo, 
Oliverio Girondo, Mayorino Ferraría!” y Borges.) 

Los comentarios favorables a la visita de Ramón ocurren, precisamente, en 
el momento en que comienza la disputa entre los grupos antagónicos de 
«Florida» y «Boedo»: de estas mismas semanas son las primeras denostaciones 
públicas entre ambos grupos. No sorprende, pues, que Ramón fuese involucra- 
do en la polémica. 

Uno de los órganos del grupo de Boedo trae, por ejemplo, el siguiente pa- 
saje (N. N.: «Los capuchinómanos o la culminación de la imbecilidad», Los 
Pensadores 112, julio de 1925, 1): 


Los de la «literatura de vanguardia» preparan un recibimiento a Gómez de 
la Serna, que es la más alta cumbre de la imbecilidad humana. En este hom- 
bre se compendian todas las calamidades de la época. Es el representante 
genuino del muchacho onanista, cínico, ruidoso y envanecido de nuestros 
días. 


La misma revista dará, nueve meses más tarde, un momentáneo fin a la dis- 
puta con la publicación de un prematuro y anónimo «Aviso fúnebre por la 
muerte de Martín Fierro» (Los Pensadores 119, marzo de 1926, 22). Allí, en- 
tre varios «deudos», se menciona a «Ramón Gómez de la Serna, por los lelos 
españoles». 

Paralelamente, la revista La Campana de Palo 4 (2-VIII-25), tercia en la 
discusión. Si bien con una postura propia, equidistante de ambos grupos, tam- 
bién aquí se ataca a Ramón: 


Con un criterio pueril, demasiado simplista, el director del periódico Martín 
Fierro [Evar Méndez], divide a la nueva intelectualidad argentina en dos 
partes definidas y rotuladas. Una: la que tiene por tribuna al periódico Mar- 
tín Fierro y la revista Proa, es la de Florida. La otra: la que tiene por tri- 
buna a Los Pensadores; es la de Boedo. Que haya una sección Florida, con 
una innumerable corte de niños que fabrican metáforas y se postran frente 
al ídolo Ramón, es innegable. 


1% Obra teatral de Victor Hugo, que suscitó escándalo al ser estrenada en 1830. 
107 Ferraría publicó «Literatos españoles. Ramón Gómez de la Serna», Fray Mocho 
610, Buenos Aires, 1-1-24 (firmado «Madrid, noviembre 24 de 1923»). 
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Existe ese grupo y bien definido, con su estética que responde al concepto 
burgués del «arte por el arte», con su indiferencia hacia el afligente problema 
social, con su desdén de «aristócratas del pensamiento» (sólo lo son del dine- 
To) hacia la multitud que se apiña en los conventillos de los suburbios». 


En los libros de los mejores: Hidalgo, Borges, Girondo... todo lo que puede 
hallarse son metáforas, estilo. [...] Son revolucionarios de buena fe, pero su 
revolucionarismo es de forma: fuego de artificio. [...] 


Pasemos al otro grupo, al de Boedo. No existe, sencillamente. 


Por cierto, los mencionados hasta ahora no fueron los únicos artículos que 
se dedicaran a Ramón. Ya desde 1924, coincidiendo con el regreso al país de 
Borges tras su segundo periplo europeo, abundan los trabajos dedicados a él, en 
especial en publicaciones conectadas de una u otra manera con Borges. 

El ejemplo más sobresaliente es el número especial que el periódico Martín 
Fierro publicó, en julio de 1925, en homenaje a Ramón. No será comentado 
aquí, puesto que Nicolás Gropp ya ha estudiado en un trabajo paralelo'* la re- 
lación entre el periódico y Ramón. Interesa mencionar, tan sólo, que el suelto 
de homenaje a Ramón se imprimió a pesar de haberse conocido a tiempo su 
cambio de planes. Para Martín Fierro se trataba, en cierto sentido, de una de- 
claración de principios, una toma de partido y una suma de la cuestión. 

Por lo demás, el viaje no fue impedido por una gripe, como comunicó 
Ramón y publicó el periódico. Recién años más tarde dará Ramón cuenta del 
verdadero motivo para su abstención de viajar a Buenos Aires en 1925 (Ramón 
Gómez de la Serna: «Oliverio Girondo», Retratos contemporáneos. Buenos 
Aires: Sudamericana, 1941, 83-101; Schwartz 1987: 184): «Pero iba a ir tam- 
bién don José Ortega y Gasset que era el que me había animado al viaje y don 
José lo dejó para después y yo no me atreví a lanzarme solo a un mundo desco- 
nocido aunque lleno de amigos». 

Paradójicamente, el «recibimiento» que se preparara a Ramón en 1925, en 
ocasión de su primera «visita» a Buenos Aires, fue el más espectacular. En 1931, 
cuando Ramón viaja efectivamente a la ciudad que lo cobijará después por dece- 
nios, el campo intelectual que aún estaba en formación en la década del veinte ha- 
bía pasado ya por dos etapas decisivas: su conformación y estabilización primero, 
y luego su desmontaje ocasionado por las evoluciones políticas que, tras el de- 
rrocamiento del presidente Hipólito Yrigoyen y la instauración de la primera dic- 
tadura militar en Argentina, culminan en la radicalización de los debates religio- 
so-políticos de la «década infame», verdadera Kulturkampf en la que vencen los 
elementos ultracatólicos, militaristas, nacionalistas y conservadores. 


10% Véase Nicolás Gropp: «Ramón Gómez de la Serna y el periódico Martín Fierro 
(1924-1927). Algunos apuntes», BoletínRAMÓN 3, Madrid, otoño de 2001, 15-19. 
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Por estas fechas se publica la segunda parte de la carta abierta de Torre a 
Evar Méndez, director del periódico porteño Martín Fierro (19, 18-VII-25), en 
la cual se refiere a Ramón como «ese vigía permanente, ese amigo de todos». 
En agosto, envía una carta desde Biarritz a Oliverio Girondo. 


[19] 


[RGS a GT, Madrid, sin fecha, 1 p. BNM 71:] 
[Membrete:] La Voz [Logo: Dos leones; lema: Plus Ultra; dos putti] 


[Madrid, ca, 10 de noviembre de 1925]! 


Mi querido y gran Guillermo: muchas gracias por su carta sobre El 
Novelista." Nunca se sabe qué clase de crimen ha cometido uno. 


El día 13 de este, viernes, a las 10 de la noche le espero en Pombo. 


Hasta entonces abrazos de un pombiano cofrade RAMÓN 


10% El año se deduce de la mención del libro El Novelista (1923; léase: 1925). En 
1925 hubo tres viernes 13: en febrero, marzo y noviembre. Como Pombo «abría» sus se- 
siones en septiembre-octubre, suponemos que la misiva es de noviembre. 

10 Sobre la fecha de edición de El novelista, que había aparecido, seriado, en La 
Pluma en 1921-1922, véanse los comentarios de Pura Fernández a La Quinta de 
Palmyra, Torre no fue el único a quien Ramón enviara El novelista; cfr. Julio Gómez de 
la Serna (prólogo a José Camón Aznar: Ramón Gómez de la Serna en sus obras. Madrid: 
Espasa-Calpe, 1972, 18): «me envió, no bien salió al público, El novelista (fue en 1925 
y desde Portugal, ocupando su chalé “El Ventanal”, en Monte Estoril [sic), donde él bus- 
caba un “sanatorio de silencio”». Reproduce luego una interesante carta de Ramón, res- 
pondiendo a las observaciones que Julio Gómez de la Serna le había hecho sobre la no- 
vela (18-19): «Todo lo que me dices me lo había escrito yo ya con rasgos más hirientes 
de la pluma: pero todo tenía que realizarse como se ha realizado, porque el descaro era 
en este caso más fuerte que la contención. En algún rincón hay que decir verdades, ven- 
gar la vida de sus ñoñerías, de las injusticias y arbitrariedades, de la sentimentalidad, de 
todo lo que aplasta el alma, libre de prejuicios. En la hora de elevación del libro cuan- 
do el alma quiere decir todo lo que guarda, entonces me resarzo y me parece que com- 
penso y satisfago a almas en pena que han roto con el mundo». 
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[RGS a GT, Madrid, sin fecha, 1 p. BNM 100:] 
[Membrete:] El Sol (Logo: Dos leones; lema: Plus Ultra] 


[Madrid, ¿noviembre de 19252]'" 


Querido y admirado Guillermo: el viernes 20 es el banquete de vol- 
vernos a ver todos. 


Si hay alguien que desee asistir a Pombo ése es el día señalado. 
Son 9 pesetas a entregar antes del jueves. 
Abrazos de su siempre igual 


RAMÓN 


1 Fechamos así en vista de los «viernes 20» que hubo entre que Ramón comenzó a 
trabajar en El Sol (6-111-23, según Pérez Ferrero y Automoribundia) y Torre se trasladó 
a Buenos Aires (agosto de 1927): abril y julio de 1923, junio de 1924, febrero, marzo y 
noviembre de 1925, agosto de 1926 y mayo de 1927. En junio de 1924 Torre estaba en 
Portugal; en febrero de 1925, Ramón estaba en Portugal (y Pombo, cerrado); en no- 
viembre de 1925 Ramón estaba en Madrid y el 13 de noviembre hay una sesión en 
Pombo. En agosto de 1925 estaban tanto Ramón como Torre en Nápoles. El «volvernos 
a ver todos» parece aludir a un largo cierre. En «La vida literaria en Madrid» (La 
Nación, Buenos Aires, 30-VII1-25), Diez-Canedo informa que la tertulia de Pombo fue 
clausurada un año atrás y que desde entonces no ha vuelto a reunirse. Por todo ello su- 
ponemos que se trata aquí de la reapertura de Pombo en noviembre de 1925. Por lo de- 
más, en Automoribundia (530) dice Ramón que pasó «la noche de último día de año de 
1925» cenando con Ortega y Gasset en el Hotel Palace, donde hablaron de El torero 
Caracho, que Ramón escribiría en Nápoles. 


1926 


Por carta inédita del 23-1-26, Torre anuncia a Borges: 
Mi querido George: 


No la voluntad de someterme propicio a ese «almuerzo criollo» con que tú 
y los compinches me amenazáis graciosamente, sino otra voluntad más Ín- 
tima, acelerará mi marcha a Buenos Aires. Nada de misterioso había en 
aquella insinuada solicitación mía que, a estas fechas, ya se te habrá hecho 
diáfana por otro conducto. Se trataba y se trata sencillamente de saber en 
qué faena más o menos embrutecedora podría yo emplear ahí mi jornada 
preleninista de las ocho horas de trabajo, con cierta compensación... Pero no 
quiero complicarte en mis cábalas económicas. Si tú sabes de algo, na- 
turalmente, me lo dices y gracias. 


Al mismo tema aluden: carta inédita de Borges a Torre, del 31-X11-25, mi- 
siva de Torre a Jacobo Sureda, del 13-1-26 (cfr. Carlos García: «Sureda, Torre 
y Borges [1925-1926]», Arrabal 2/3, Lérida, septiembre de 2000, 51-56). El 
periódico porteño Martín Fierro anunciará la llegada de Torre a Buenos Aires 
para septiembre de 1926, pero su arribo no se concretó hasta septiembre de 
1927, con un año de retraso. Subsiste también carta del escritor argentino 
Eduardo Mallea, del 5-VII-26, alentando a Torre al viaje y ofreciéndole «posi- 
bilidades concretas de colaboración en El Hogar, Caras y Caretas y en varios 
diarios porteños. En La Nación y La Prensa puede obtener entre cincuenta y 
cien pesos por artículo» le dice, y agrega: «Le estamos esperando a usted. 
Desde ya me pongo a su disposición para todo lo que pueda ayudarle aquí» 
(Zuleta 1989: 123) 

Torre insinúa, en carta a Borges, su interés en Norah como motivo para el 
traslado; lo mismo se desprende de las cartas que por esa época enviara Ade- 
lina del Carril de Giiiraldes a Torre (Carlos García: «Ocho cartas de Adelina del 
Carril de Giiraldes a Guillermo de Torre», Cuadernos Hispanoamericanos 
585, Madrid, marzo de 1999). Ya en 1924, apenas regresada la familia Borges 
a Argentina, Torre había hecho insinuaciones similares en carta a Alfonso 
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Reyes, del 20-VI1-24, donde llamó a Borges ya «futuro cuñado» (Carlos García 
2005/04: 68, carta n.* 16). 


21] 


[RGS a GT, Estoril, sin fecha, 2 p. BNM 12:] 
[Membrete:] RAMÓN / Gómez de la Serna / Portugal / «El Ventanal» / Estoril 
[GT:] R, El 21 enero 1926 / C. el 25 enero 1926 


[Estoril, 18 de enero de 1926] 


Querido y gran Guillermo: Supongo que irá los viernes por Pombo y 
allá citará a los suyos y charlará con los americanos de primera clase 
que son los que topan con usted.!'? Allí está mi espíritu más que en mí 
mismo y tomando parte emocionada en sus reuniones. 


Mi sino literario es el apartamiento. Parece que voy a poder vender 
esto en 200 contos (pedía hasta ahora 250)"* y voy a irme a Nápoles, 
junto al blasfematorio Vesubio.!'* 


La cosa literaria andará por ahí tan retardataria como siempre. Fíje- 
se si será retardataria que un Telegrama Imaginario'* de este verano sale 


12 Sobre los hispanoamericanos que pasan por Pombo, cfr. Juana Martínez: «El 
Café de Pombo. Gómez de la Serna e Hispanoamérica», Gaceta de Cultura 18, Bogotá, 
octubre de 1993, 16-23. 

13 Sobre los 200 contos, cfr. Automoribundia (527): «Con gran escándalo se anun- 
ció en los periódicos la venta de “El Ventanal”, espléndido palacete, en 250 contos». 
Luego de describir a los interesados que no compraron, afirma (528): «Nadie volvía, na- 
die enviaba el arquitecto o el notario que prometían. El anuncio de la venta del hotel me 
iba acabando de arruinar, pero ya deshonrado por el anuncio había que continuar inser- 
tándolo hasta la muerte. / Entonces bajé de un golpe cien contos y lo vendí con muebles 
y todo». (De aquí toma Gaspar Gómez de la Serna [1963: 151], el dato de que el hotel 
se vendió en 150 contos.) Ramón concluye: «Y un día, después de comerme el gallo del 
corral —¡cómo se me indigestó!— salí sin volver la cabeza hacia Nápoles». En 
Automoribundia (527) dice que no se detuvo en Madrid: «Sin parar en ningún lado, en 
un exprés que sesga España y Francia, llego a Roma y sigo al día siguiente para Nápoles. 
Ya es la tercera vez que lo visito, pero ahora pienso establecerme allí para siempre». 

114 Véase un párrafo similar en carta sin fecha de Ramón a Benjamín Jarnés, a datar 
en 1925, antes de agosto (Jarnés 2003: 22): «Yo estoy en vísperas de nuevos avatares. 
Quizás tenga que vender esto precipitadamente porque lo acosa la hipoteca. De aquí es 
probable que me vaya a vivir en un pisito que poblaré de muebles de pino, allí en el ven- 
turoso Nápoles, que recuerdo con nostalgia. Sólo en septiembre del 26 iré a España.» 

15 El giro «Telegrama Imaginario» parece aludir al nombre de una serie publicada 
por Ramón, que no hemos visto. 
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ahora en El Sol'"* pintando un Nueva York a 40 grados con el presiden- 
te en mangas de camisa ¡en la hora de los rascacielos congelados! 


Cuénteme novedades, nuevas colaboraciones, el crecimiento de una 
novela, la fecha de su ida a Buenos Aires.!"” 


Francia también va parsimoniosa. No tengo noticias aún de la veni- 
da de Valery [Larbaud].!** 


Le recuerda con cada vez más sincero afecto y aprecio literario su 
devoto 


RAMÓN 


Recuerdos a Córdova [Iturburu] y a todos los amigos.!'? 


[RGS a GT, ¿Estoril o Nápoles?, sin fecha, 2 p. BNM 14:] 
[Membrete:] Sagrada Cripta de Pombo / [Logo: Lámpara] 
[GT:] 5-11-1926 


[¿Estoril o Nápoles?, 2 de febrero de 1926] 


[En el margen superior izquierdo, agregado con posterioridad: ] 
Por si no le han llevado a Córdova [Iturburu] las fotos ahí van esas 
nuevas. 


116 EJ Sol, diario fundado en 1917 por Nicolás María de Urgoiti, bajo la égida inte- 
lectual de Ortega y Gasset. Tanto Ramón como Torre colaborarían en él. 

117 Acerca de una posible novela de Torre, cfr. 1925: 4, donde se anuncia la publica- 
ción de «El meridiano adolescente. (Novela.) / Señales del semáforo. (Poemas.) / Escape 
libre. (Ensayos de crítica y de sátira.)». Subsisten varios manuscritos inéditos. 

18 Sobre Ramón y Larbaud, cfr. ya Pombo 1 520-528. En una entrevista que les hi- 
ciera en conjunto Fréderic Lefevre (publicada en Les Nouvelles Litteraires de 1928 y 
luego en su libro Une Heure avec..., 5e série, Paris: Gallimard, 1929, 188-202), Larbaud 
relata que descubrió a Ramón al leer una crítica adversa donde se citaba, para criticar- 
lo, algunas greguerías, y que esas citas lo maravillaron. Ramón reproduce la entrevista 
entre Lefevre, Larbaud y él como prólogo a La Nardo y, con algunas variantes, en el 
apéndice de Automoribundia (905-915). 

119 Cayetano Córdova Iturburu (1902-1922): Escritor, poeta y crítico de arte argenti- 
no. Publicaría: «Definición de Norah Borges de Torre», La Gaceta Literaria 73, Madrid, 
1-1-30, 5. Colaboró en varias revistas de Buenos Aires. Obras: El árbol, el pájaro y la 
fuente (1924); Soledad (1941), El viento en la bandera (1945); La pintura argentina del 
siglo xx (1958); La revolución martinfierrista (Buenos Aires: Ediciones Culturales Ar- 
gentinas, 1962), etc. De interés anecdótico: Córdoba Iturburu era tío de Ernesto «Che» 
Guevara; su mujer, Carmen de la Serna, había sido antes compañera de Amado Nervo. 
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Querido y gran Guillermo: muchas gracias por las noticias que me 
envía desde su rascacielos.” 


Siento que Pombo no sea rincón para los sueños de una noche a la 
semana, Es el sitio confesional por excelencia, Continúen ustedes sus ci- 
tas allí. 


Espero Proa para enviarle alguna cosa. Diga a Borges que me rega- 
le con un hormigueo de su amable letra. Sigo recordando en él al pere- 
grino más serio que he conocido. 


Ahora voy a intensificar mi colaboración con Martín Fierro. Real- 
mente en aquellos nuevos dominadores de ciertas multitudes de mino- 
rías —diferentes e inciertas— hay una inquietud digna de la colabo- 
ración, 


En su carta veo que quizás sean dos años los que pasará por allí.!2 
Entonces tendrá tiempo de agotar todas las cátedras y darnos el ver- 
dadero panorama de todas las juventudes. Dígame cuándo sale para en- 
viarle el abrazo de despedida que sirve en algo para equilibrar los vai- 
venes del mareo.!? 


A Córdova [Iturburu] le dejé las fotos en un sobre y encargué que se 
las llevaran, ¿cómo no las ha recibido? Dígame si aún no las tiene en su 
poder para enviarle nuevas. ¡Quizás dejaron su sobre también en el Ma- 
jestic! 


¿Y de Edwards se sabe algo? ¿Cómo no me envió el libro?” ¿Cuá- 
les son sus señas en París?!? 


10 Desconocemos detalles del viaje de Córdoba Iturburu a España por estas fechas. 
En 1937 pasó por allí, como corresponsal de prensa. Poco después publicaría en Buenos 
Aires España bajo el comando del pueblo. 

121 Quizás alusión al hotel mencionado más abajo. 

122 En Buenos Aires, a donde Torre pensaba viajar ya desde 1924. 

12 Por estas fechas, Torre estaba planeando pasar a Buenos Aires, para reencontrar- 
se con su novia, Norah Borges. Cfr. Zuleta (1993: 183). 

1% Por estas fechas, el último libro de Edwards era El nacionalismo continental 
(Crónicas chilenas). Madrid, 1925. Pero puede tratarse también de Crónicas. Santiago 
de Chile, 1924, donde Edwards recogió varios de sus textos españoles (Bonet 1995: 
214). 

125 Las señas de Joaquín Edwards Bello, que por estas fechas era Secretaire de la Dé- 
legation du Chili a la S. D. M., eran: Hotel Normandy, rue de l'Echelle (según carta de 
Edwards a Torre, recibida por éste el 8-111-26 y respondida el 10-111-26). Poco más tar- 
de, Torre mismo viajaría a París. En carta a Benjamín Jarnés del 16-1V-26, Ramón es- 
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Deseándole buenos ratos, buena inspiración y buena salud se despi- 
de con un abrazo su siempre devoto 


RAMÓN 


Ramón y Martín Fierro 


Entre 1924 y 1927, el periódico Martín Fierro fue el paradigma de publicación 
vanguardista en Buenos Aires. El número 27-28, (10-V-26, 196) trae una nota edi- 
torial firmada por La Dirección (seguramente por Evar Méndez), que reza: 


El gran Ramón, hoy el escritor de espíritu más nuevo y original del habla 
española, nos mandará lo que quiera mandarnos, dentro de lo que es sólo 
suyo y de su vasto y fantástico dominio, una vez al mes. 


Sus escritos se presentan así (p. 6; 200): 
RAMÓN 


Ramón Gómez de la Serna no necesita ser presentado: la juventud le co- 
noce, los literatos saben demasiado que existe, el público en general le sos- 
pecha, y los lectores del periódico estimaron el concepto que él nos merece 
a raíz de nuestro suplemento ramoniano. Ramón, que es un decidido mar- 
tinfierrista, —recuérdese su adicta salutación—, de hoy en adelante multi- 
plicará su presencia entre nosotros con sus escritos inéditos, y espe- 
cialmente destinados, de los cuales éste es el primero. Su carta nos dice: 


«Estoy dispuesto a una seria, seguida y pensativa colaboración con el for- 
midable MARTÍN FIERRO. Dejaré lo que sea preciso para atenderle siem- 
pre a él. Siempre irá variado mi envío, unas veces arbitrariedades puras, 
otras veces cosas con impares [sic], o algo con dibujos míos, los más agra- 
vantes, que iré guardando en la carpeta que hoy abro para el que será el más 
vivo diario de Buenos Aires». 


El mismo número trajo «Fantasmagorías: Diez millones de automóviles, La 
tienda de las manzanas preciosas, El palacio vacío, Estudio sobre el águila». 

Durante 1926, las colaboraciones de Ramón en Martín Fierro aparecen en 
promedio cada dos meses; luego se interrumpen por casi un año, para reapare- 
cer en el último número del periódico, de fines de 1927 (cfr. Bibliografía). 


cribe desde Nápoles (Jarnés 2003: 28): «Yo ya establecido de nuevo en Nápoles, pien- 
so realizar muchos proyectos frente al Vesubio, el golfo y el jardín público enfrente a 
mis balcones. [...] Guillermo se iba a París según me escribió. Buena temporada de su- 
birse a los alegres columpios. Yo he podido subir por allí pero he temido la distracción 
absoluta que representa París». Se conservan también cartas de Torre a Alfonso Reyes 
de estas fechas, remitidas desde París. 
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En su retrato de Girondo, Ramón dice que colaboró en Martín Fierro a 
instancias de éste: «Oliverio va a emprender de nuevo el viaje a Buenos Aires 
y en su despedida ya me habla de su proyecto de una gran revista y me pide 
colaboración para ella —no faltaré a mi palabra—» (86-87), pero sabemos que 
también fue invitado a ello por otros conductos (Borges, Evar Méndez, 
Francisco Luis Bernárdez, etc.) 


[23] 


[RGS a GT, Nápoles, sin fecha, 4 p. BNM 15:] 

[Membrete:] RAMÓN / Gómez de la Serna / Riviera di Chiaja 185-1? / Nápoles 
[GT:] R con lettre breve le 6 junio 1926. / Contestada con carta larga / —3 ho- 
jas dobles— / desde Puertollano / el 30 junio 1926/26 


[Nápoles, ca. 3 de junio de 1926] 


Mi querido y gran Guillermo: de los primeros a quienes escribí dán- 
doles mis nuevas señas fue a usted antes que a Sonia.!” La carta deben 
habérsela guardado en Madrid. 


Me alegro verle tan contento en el estupendo París, Merece usted esa 
alegría como príncipe de excepción y por eso me alegra más su dicha 
sana y plena de bondad. No deje usted de trabajar un buen rato al cabo 
de sus alegrías y hallazgos de todos los días. 


¿Qué amigos ve? ¿Qué piensan? ¿Qué hacen? Yo convivo mucho 
con todos ellos, pero como un muerto, con una ausencia que está muy 
presente, pero como en el espiritismo. Me indignan estos cilicios que me 
impongo, pero los continúo, no tengo más remedio.!” Solo así trabajo y 
creo que disuadiré al mundo después de veinte años de ausencia, de que 
yo no intrigo ni capciono, pues yo a lo más he luchado y he sido cordial. 
Ya van para tres años de lejanía. 


16 En Puertollano vivía la familia de Torre. 

127 Sonia Delaunay (1885-1979): Pintora y diseñadora rusa, radicada en Europa oc- 
cidental (Madrid, París), de tendencia abstracta; esposa de Robert Delaunay. Ramón la 
llama «Sonnia» en el capítulo «Simultanismo» que dedica a los Delaunay en Ísmos 
(1931; OC XVI), como ya lo había hecho en Pombo 11 425-431 («Los Delaunay»). Torre 
mantuvo amistad con los Delaunay y comentó a menudo sus obras. 

18 Sobre los «cilicios» de vivir en Nápoles, cfr. Automoribundia, 536: «esa perspec- 
tiva dolorosa y feliz de todo lo que necesita martirizarse el escritor para lograr la obra». 


93 


Nápoles está admirable para el reposado trabajo en una casa de gran 
urbe. He tenido suerte de encontrar un piso frente al mar y el Vesubio, 
en un viejo palacio que tiene por jardín el jardín comunal.'” Ya la casa 
tiene aire de amueblada y habitada y mi estación de ferrocarriles está 
pronta, abiertas en abanico todas sus vías. 


Llegan aquí cosas, encargos, fraternidades. Yo quisiera demostrar y 
demostrarme que la literatura no es conspiración, ni visiteo interesado, 
ni claudicación. Sus tratos, sus contratos, sus camaraderías son puros, 
desinteresados, ennoblecedores. Brotan porque deben brotar y en eso 
consiste su más ilusionada alegría. Si no creyese eso del Arte me hubie- 
ra dedicado a otra prosaica profesión y odiaría todo lo artístico como a 
la más baja prostitución. Hay que tener la idea de que el milagro se ope- 
ra con tenacidad, vocación y espera de fakir. 


París se porta muy bien conmigo. Cassou acaba de entregar El In- 
congruente y pronto corregirá pruebas.!* Mlle Auclair vive en un mis- 
terio para mí, pero sé que trabaja en Cinelandia.!*! ¿La ve usted? La veo 
pasar en palanquines de seda por París, pero no sé lo que hace. Lo que 
más me interesa es saber si va a traducir El Novelista, que es la novela 
que sobre todas las demás yo desearía ver publicada en francés, pues tie- 
ne compactación de bólido y definiría bien mi tipo. Cuénteme usted lo 
que sepa de todas esas cosas. Kra sé que quiere seguir su esfuerzo por 
mí. ¿Conoce usted a Falgairolle? ¿Sabe si mi Circo, que él traduce, tie- 
ne ya el prólogo de los Fratellini?” 


129 Automoribundia, 527: «Así me puse a vivir para siempre en Nápoles. Riviera de 
[sic] Chiaja 185, un piso primero con tres enormes habitaciones y dos hermosos balco- 
nes en un viejo palacio frente al jardín público, el Golfo y el lejano Vesubio». Ramón 
utiliza el término «palacio» como el italiano palazzo, en el sentido de «edificio». 

1% Jean Cassou y André Wurmser tradujeron Gustave 1'Incongru (Kra, 1927; cfr. 
L'Europe Nouvelle, Paris, 21-1-28, artículo sin firma, de Marcel Ray, quien compara a 
Ramón con Chaplin). 

13 Marcelle Auclair y Jean Prévost habían traducido en 1927 el Don Segundo 
Sombra de Guiraldes. 

12 Recién la reedición castellana de El circo (1917, 1924) de 1943 apareció con pró- 
logo de Pablo, Francisco y Alberto Fratellini. La edición francesa: Le cirque. Traduction 
de Adolphe Falgairolle. Prologue des Fratellini. Paris: Simon Kra, 1927. En la edición 
de 1943 de El circo, Julio Gómez de la Serna escribe una nota al pie del prólogo de los 
Fratellini: «Creo obligado reproducir a la cabeza del Circo de mi hermano, este gracio- 
so prefacio *profesional' de los célebres clowns Hermanos Fratellini, mundialmente co- 
nocidos y apreciados; prefacio que figura en la edición francesa de esta obra (Simón 
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La mudez epistolar en París es un poco melancolizadora. Suceden 
cosas, pero no hay cartas. ¡Y reposa tanto sobre lo cordial el Arte! 


¿Cuándo se embarca usted para Buenos Aires? Las bodas de corazón 
y altura como la suya deben realizarse cuanto antes. Es casi una profa- 
nación estar en París en vez de caminar hacia la casa de las balaustradas 
y una estrella encima todo el día.!*? 


¿Ve a Edwards? ¿Cómo no me envió el libro que esperé en vano? 
Córdova [Iturburu] silencioso también. 


Deseándole felices días, muy buenos ratos en las terrazas, que en- 
cuentre siempre el periódico y la revista que busque en los quioscos, que 
en los saloncillos literarios dé la mano a muchas bellas manos de luz, 
queda su sincero y fervoroso admirador y amigo que le abraza 


RAMÓN 


[RGS a GT, Nápoles, sin fecha, 4 p. BNM 15 bis:] 
[Membrete:] RAMÓN / Gómez de la Serna / Riviera di Chiaja 185-1* / Nápoles 
[GT] R el 13 julio 1926 / C el 23 julio 1926 / (devuelta R. O. pasaje) 


[Nápoles, 10 de julio de 1926] 


Mi querido y gran Guillermo: muy agradable su carta larga, frondo- 
sa, panorámica. He salido por un momento de mi soledad y me he aso- 
mado a París. 


Muchas gracias por las noticias que me da a mi respecto y de buena 
gana estaría en París, Madrid y Nápoles al mismo tiempo, pero he sa- 
crificado todo siempre a la continuidad de la labor, a abarcar mejor el 
campo proyectado y a no ser disminuido por el visiteo, charloteo y me- 
rodeo de los que no son los pocos, es decir, los que en vez de quitar aña- 
den tiempo, los amigos como usted y como, volveré a decir, los pocos. 


Kra, París, 5* edición), inédito aún en España, y que traduzco hoy al castellano expre- 
samente para esta nueva edición definitiva (J. G. S.)». Falgairolle era un crítico y tra- 
ductor francés que publicaría asiduamente en La Gaceta Literaria (Madrid). 

15 Alusión a pinturas y/o grabados de Norah Borges; cfr. por ejemplo la portada de 
Jorge Luis Borges, Fervor de Buenos Aires (1923). 
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Eso no se conseguirá nunca más que en forzada y lejana soledad y 
así también se defiende uno de otros muchos deberes del mundo, fami- 
liares y sociales —inevitables cuando se está en un foco de ellos— y 
que restringen la cosa más limitada del mundo: el tiempo, nuestro tiem- 
po que parece caber en un dedal de tan poco como es. ¿Que eso me qui- 
ta la gloria? ¡A mí qué! 


A eso obedecerá siempre mi apartamiento, pues quiero tener tiempo 
y abstracción suficiente para hallar alguna cosa y poder estar en estado 
de atisbar la nueva novedad. 


Espero la revista de Giménez Caballero'* con quien desde el primer 
momento me he sentido ligado y por el que rompí lanzas con absoluta 
fe. Sé que se van a fundar esas revistas y otra de Abril.!” En España 
siempre sucede eso. Cada género de cosas se inaugura en una numero- 
sa competencia. Pero eso no importa. Está bien que todos hagan propa- 
ganda del espíritu y no hay que tener exclusivismo. Cada uno a hacer 
bien la suya y Dios en todas las redacciones. 


De la Revista 900 no sé aún nada concreto, sino cuándo tengo que 
entregar mi trabajo.!** 


154 Ernesto Giménez Caballero (1899-1988): Escritor, político y diplomático espa- 
ñol, de tendencia fascista. Enrique Selva: Ernesto Giménez Caballero. Entre la van- 
guardia y el fascismo. Prólogo. Juan Manuel Bonet. Valencia: Pre-Textos, 2000. La re- 
vista es La Gaceta Literaria, de la cual Torre sería secretario de redacción. Ramón 
mantuvo correspondencia con Giménez Caballero, una parte de la cual fue publicada en 
la revista El canto de la tripulación 7, Madrid, 1993 (cfr. aquí 1942). Cfr. también 
Mainer 2004: 306-315 («Fascismo y conversión: El Vidente de Giménez Caballero»). 

135 Manuel Abril (1884-1943): Escritor, poeta y músico español, colaborador de nu- 
merosas revistas, entre ellas, Alfar. Escribió sobre arte en Blanco y Negro (1930-1936). 
Dirigió Arte. Revista de la Sociedad de Artistas Ibéricos (Madrid, 1932-1933, Edición 
facsimilar a cargo de Juan Manuel Bonet: Sevilla: Renacimiento, 2003), en cuyos dos 
números colaboraron Ramón y Torre. Abri] era un viejo amigo de Ramón; fue colabo- 
tador de Prometeo y figura entre los fundadores de Pombo. Publicó varias notas en la 
revista Orientaciones. Dirigió un tiempo la revista infantil Chiquilín (que apareció en- 
tre 1924 y 1928). Participó en la Exposición Artistas Ibéricos, que en la primavera de 
1925 se hizo en el Palacio de Exposiciones del Retiro; fue uno de los firmantes del ma- 
nifiesto, junto con José y Rafael Bergamín, Manuel de Falla, García Lorca, Victorio 
Macho, García Maroto, Joaquín Sunyer, Guillermo de Torre. 

16 900, Cahiers d'Italie et d'Europe: revista fundada en 1926 por Massimo Bontem- 
pelli y Curzio Malaparte. Ramón formaría parte, con James Joyce, Georg Kaiser y Pierre 
MacOrlan, del comité de redacción (lo menciona de pasada en Automoribundia, 547). 
En el primer número apareció una traducción francesa de sus «Fantasmagorías», a car- 
go de Mario da Silva. Rafael Sánchez Mazas, citado en Automoribundia (531), escribe 
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Ya se dibujará el programa cuando aparezca el primer número y si 
hay que hacer cosas contando con España ya le escribiré a usted para 
que colabore. 


Para pedir lo del ministerio hay que acompañar a la solicitud un ofi- 
cio de un centro artístico o literario de Buenos Aires, invitando a dar 
unas conferencias. Yo tuve la suerte de que el entonces ministro, García 
Leaniz.!” era buen amigo de mi padre y, recordando aquella amistad, re- 
comendó el billete. Le envío la notificación de la R. O.'* para que eso 
le oriente mejor. Cuando la utilice le ruego me la devuelva.” 


Yo voy a lanzar La Mujer de Ámbar (novela grande) en Castillo," 
El Torero Caracho (novela grande) en una nueva editorial de París!!! y 
Gollerías en Sempere.'* 


de la estancia de Ramón en Nápoles, tras dejar el Ventanal de Estoril: «Ramón en La 
Fiera Letteraria, Ramón en la revista 900; Ramón en la página de Literatura de todos 
los periódicos; Ramón en folletón; Ramón en greguerías; Ramón kors d'oeuvre y rece- 
ta inédita, archinédita y mirabolante; Ramón en entrevistas y retratos; Ramón comen- 
tado, imitado y traducido como en otro tiempo los santos fundadores; Ramón ramo- 
neado y enramoneador con ramonizantes al flanco; Ramón en Nápoles; Ramón en toda 
Italia...». El argentino Francisco Luis Bernárdez escribe desde París en carta al peruano 
Alberto Hidalgo del 17 de julio de 1927 (A. Hidalgo: Diario de mi sentimiento, 1937: 
303): «He ojeado los tres números de 900; la revista italiana de Máximo Bontempelli. 
Excepto alguna que otra cosa extraitaliana, la revista es bastante pompier. [...] Me en- 
contré con un discípulo de Gómez de la Serna, con un Ramón cocoliche [alude a Bon- 
tempelli). Eso sí: es mucho mejor que Oliverio Girondo». Bernárdez sabía de la aver- 
sión que Hidalgo sentía por Girondo, a quien consideraba un plagiario de Ramón. Cfr. 
Carlos García: «Notas sobre “El Plagiario”»: Alberto Hidalgo: Cuentos. [Los sapos y 
otras personas, 1927) Lima: Talleres tipográficos, 2005, 118-124, Torre, por su parte, 
escribió un artículo sobre «La revista 900 y el fascismo», que no encontramos publica» 
do; se conserva el manuscrito en Madrid. 

137 Quizás alusión a Francisco Javier García Leaniz, político español, 

1% Conjeturamos que se trate de una «Real Orden», «Real Ordenanza», «Resolución 
Oficial» o semejante. Ramón puede confundir con «R. D.», «Real Decreto». Uno del 
12-11-17 habla de las «reglas precisas de observancia» para el otorgamiento del pasa- 
porte (objeto del viaje, etc.), cfr. el artículo «Pasaporte» en la Enciclopedia Espasa- 
Calpe, tomo XLII (1920: 461-463). En el apéndice 1935-1936 de la misma 
Enciclopedia, se afirma que un Decreto (ya no real, pues eran tiempos de la República) 
del 4-X-35 establece las normas en vigencia. Ignoramos si entre 1917 y la fecha de la 
carta hubo cambios de peso en el procedimiento a seguir. 

139 Según anotó Torre al comienzo de la carta («devuelta R. O. pasaje»), devolvió a 
Ramón los documentos. 

130 La mujer de ámbar. Madrid: Biblioteca Nueva, 1927 (según Pura Fernández es 
de 1928). Automoribundia, 529: «Allí [Nápoles] escribí El torero Caracho y La mujer 
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La necesidad de articulear mucho para poder vivir sin ahogos me 
quita un poco de tiempo para mayores empresas ¡pero que no me falte 
el articuleo!!* 


Esperando nuevas noticias suyas con sus proyectos le abraza su de- 
voto RAMÓN 


Giménez Caballero 
Torre, Ramón, La Gaceta Literaria 


Entre agosto y octubre de 1926 Torre se cartea con Giménez Caballero, con 
quien prepara la aparición de La Gaceta Literaria (cfr. citas de cartas de Gimé- 
nez Caballero a Torre, del 16-VIII-26, 24-IX-26 y del 17-X-26 en Zuleta 1993: 
15). 

La Gaceta Literaria sería un periódico fundado a fines de 1926 por Ermesto 
Giménez Caballero, con el apoyo de Torre, que sería secretario de redacción. 
Torre mantuvo ese puesto desde el número 1 (enero de 1927) al número 48 (di- 
ciembre de 1928). Al respecto, véase Torre: «La trayectoria de Giménez Ca- 
ballero», Síntesis 20, Buenos Aires, enero de 1929, 143-156; «Mis recuerdos de 
La Gaceta Literaria»: El espejo y el camino. Madrid, 1968, 293-297. M. A. 
Hernández: La Gaceta Literaria (1927-1932). Biografía y valoración. Valla- 
dolid: Universidad de Valladolid, 1974. L. Tandy / M. Sferrazza: Giménez Ca- 
ballero y La Gaceta Literaria. Madrid: Tumer, 1977. Ernesto Giménez 
Caballero: «Fundación y destino de La Gaceta Literaria», La Estafeta Liseraria 
1, Madrid, 5-11-44; Memorias de un dictador. Barcelona: Planeta, 1979. José- 
Carlos Mainer: «Notas sobre La Gaceta Literaria (1927-1932)», Anthropos 84, 


de ámbar, al mismo tiempo que innumerables artículos para El Sol y mis revistas de 
entonces». 

141 La nueva editorial de París es la Agencia Mundial de Librería, que dará algunos 
de sus libros con el pie «París - Madrid - Lisboa». El torero Caracho. París: Agencia 
Mundial de Librería (París, 14 Rue de Saint Peres), 1926. En Automoribundia (1948: 
453) Ramón dice que mandó pruebas en junio y que se tiró el 6-VIN-26, Según Pura 
Fernández, es de 1926 y se imprime en París (hemos visto un ejemplar con el siguiente 
pie: «Imprenta de la Agencia Mundial de Librería, 14 Rue de Saint Peres, París Vle, 
Madrid» .) 

142 Gollerías. Valencia: Sempere, 1926. 

149 La «e» es casi imperceptible; quizás diga «artículo». Sobre el tema, Ramón repi- 
te en Automoribundia (1948: 607) casi textualmente un pasaje de Pombo ll: «Junto a esa 
labor periodística de diarios, son innumerables mis artículos para revistas. / Toda esa ím- 
proba labor me ha quitado el tiempo en estos años difíciles para dedicarme a la novela 
y el libro». 


98 


Barcelona, mayo de 1988; Roberto Mosquera: «Presencia catalana en La 
Gaceta Literaria (1927-1932)», Randa 38, Randa (Mallorca), 1996, 43-98 
[Miscel.lánia Josep M. Llompart, IV; en catalán]. Reedición facsimilar de la re- 
vista: Vaduz / Madrid: Topos Verlag / Turner, 1980 (3 volúmenes). Sobre la for- 
mación y los colaboradores de La Gaceta Literaria, cfr. Gómez. Aparicio 89 ss. 
La Gaceta Literaria incluiría una sección titulada «Gaceta de Pombo», que, se- 
gún el prólogo al tomo 1, será recogida en las Obras Completas. 

A pesar de que es posterior y en parte muy inexacto, citamos unos pasajes 
de Ernesto Giménez Caballero: Memorias de un dictador. Barcelona: Planeta, 
1979, 60 ss. (Respetamos el peculiar uso que el autor hace de las mayúsculas): 


Guillermo de Torre 


De la generación fundacional de La Gaceta, la del 27, quisiera recordar al- 
gunos de sus componentes. Ante todo el secretario, Guillermo de Torre, que 
resultaría el Menéndez Pelayo del Vanguardismo por su erudición prodi- 
giosa sobre todo los ismos. Era hijo de un notario cojo, tenía una hermana, 
y vivía en Puertollano, un lugar minero con destino porvenirista como hu- 
biera dicho el mismo Guillermo, ya que en 1943 se levantaría un complejo 
industrial digno de ser cantado por Marinetti, concebido por Kandinsky y 
pintado por Delaunay. 

Casó con Norah Borges y cuando fui de embajador a América, le visitaba 
con frecuencia conociendo a sus hijos, que le resultaron muy nacionalistas. 
Hasta que Guillermo murió sordo y ciego. [60] 


RAMÓN 


RAMÓN con mayúscula para evitar el largo «Gómez de la Serna» y el ca- 
talán Puig, merecía el Nobel, aún más que Aleixandre, si no fuera este 
Premio tan político, aunque Aleixandre, mi antiguo amigo, con su libro La 
Destrucción o el Amor simbolizó al Fundador, al responsable de la 
Dinamita destructora y terrorista y al mismo tiempo de su Arrepentimiento 
creando tal Premio, para los propagadores de amor y paz, RAMÓN no era 
de nuestra generación del 27 porque, según él, no tenía Generación alguna. 
Gran asiduo de nuestra Casa, le queríamos mucho. Asistiendo a su Pombo 
que me ofrecería el célebre Banquete donde los Poetas —nosotros— anun- 
ciamos una vez más lo que iba a suceder en 1931 [sic]: la guerra civil. Era 
el 3 de enero de 1930. Y hubo ya un diálogo de pistolas ideales representa- 
das en Antonio Espina y en mí y Ledesma Ramos. La foto de aquel ban- 
quete se ha publicado en el libro sobre La Gaceta de Lucy Tandy y Maria 
Sferrazza, editado por Turner.'W RAMÓN podía ostentar, para merecer el 


144 Lucy Tandy / Maria Sferrazza: Giménez Caballero y «La Gaceta Literaria». Ma- 
drid: Tumer, 1977, 
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Nobel, su descubrimiento de la Metáfora como átomo poético bajo el nom- 
bre de «Greguería», un Einstein de la Literatura, con su novela El dueño del 
Atomo. 

RAMÓN era ya un ciclotrón, en explosión continua, alimentado por su pipa 
y la hélice de su corbata, patillas y bucles nucleares, voz atronadora, ciclo- 
trónica. Cuando vino de Argentina y visitó a Franco y dieron lápida a su 
casa natal honró mi Levante continuador aún de Pombo, que habían con- 
vertido en tienda de maletas como Levante luego en zapatería. ¡Qué barba- 
rie! RAMÓN actuó en mi Esencia de verbena como pim-pam-pum y tore- 
ro. Y de negro en mi «Cine-Club». Yo le visitaba llegando de Asunción en 
su Hipólito Yrigoyen 1974 de Buenos Aires y juntos proyectamos mi 
Verbena allá. Nació el 3 de julio de 1888 a las 19 y 20. Murió a las 22.55 
del 12 de enero de 1963. Vivió 74 años, 6 meses 3 horas y 35 minutos. [62- 
63] 

La Gaceta duró desde el 1 de enero de 1927 hasta 1932, que terminó con el 
Robinsón Literario de España, seis números que me escribí íntegramente 
incluso haciendo yo mismo mis ilustraciones.!* 

Fundada con el mecenazgo de 10.000 pesetas donadas por Urgoiti, 
Marañón, Sangróniz, Duque de Maura, Gili, Basterra, Lequerica, Areilza, 
Supervielle, pudo durante tres casi años, mantener su revolución generacio- 
nal. Pero al politizarse las juventudes hacia 1930, hube de traspasarla a una 
editorial, la CIAP, que preparaba la otra revolución, la del berenguerismo y 
la República, con dinero hebraico, el que [sic] Bauer, ayudado por Manuel 
L. Ortega, y como director literario Pedro Sainz Rodríguez. Que pasaría 
conmigo a la dirección de mi revista, entrando ya en ella firmas que de van- 
guardistas no tenían más que la ilusión de parecerlo. [64] 

En 1929, Antonio Espina, colaborador de La Gaceta Literaria, publicó un 
artículo que me impresionó: «Cita del 3 y el 0» o sea, 1930 como año en 
que «había ya que definirse». La politización de la literatura comenzaba y 
el mismo Antonio Espina daría testimonio de ello cuando a primeros de ese 
año 1930, Ramón Gómez de la Serna me ofreció un banquete en «Pombo» 
con más de cien comensales y en el que a su final, mientras Rafael Alberti 
repartía un panfleto contra la Revista de Occidente en el que aparecía de 
«damo» Antonio Marichalar, acompañando siempre a las musas de Ortega, 
una Condesa y una Duquesa, el propio Espina se levantó para disentir de la 
presencia de un fascista como el comediógrafo Bragaglia entre los comen- 
sales, y atacar con ese motivo la Dictadura de Primo de Rivera auspiciando 


145 Seis de los últimos números (no los últimos seís, como aquí y allá se asevera) de 
La Gaceta Literaria (15-V111-31 / 15-11-32), que concluyó con el 123, fueron escritos 
enteramente por Giménez Caballero; sobre ellos, véase el resumen de Enrique Selva 
(2000: 165-200; «La soledad del Robinsón»). 
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una España liberal y republicana, frente a lo cual Ramiro Ledesma Ramos 
se alzó, no a defender a dictador alguno, sino a pedir un clima de heroísmo 
entre las juventudes. Y respondiendo a la pistolita simbólica, la de Larra, 
que sacara Antonio Espina, empuñó una de verdad. Con lo cual se armó un 
jaleo terrible en el viejo y plácido «Pombo», teniendo necesidad Ramón de 
utilizar su voz estentórea como un apagafuegos para dominar aquel choque. 
La guerra civil había comenzado en España. Y, una vez más, los poetas pre- 
cedían a los políticos. [67] 

Guillermo de Torre desde Buenos Aires me enviaba botellas de náufrago. 
Feliz con su morronguita Norah Borges cuya voz, dulcísimo maullido, en- 
ardecía. Yo le preguntaba por Borges su cuñado y si había hecho con él las 
paces por aquello de «Madrid meridiano intelectual de Hispanoamérica» 
que tanto le ofendió. [71] 


[RGS a GT, Nápoles, sin fecha, 1 p. BNM 16:] 
[GT:] Recogida en Nápoles el 26 agosto 1926. 
Escrito a Madrid el 26 ag. 


[Nápoles, ca. 20 de agosto de 1926] 


Mi querido y gran Guillermo: por razones urgentes que le explicaré 
en Madrid salgo precipitadamente para España.!** 


Le esperé desde el 14 que prometió llegar, pero en este momento la 
necesidad de huida es perentoria.!” 


146 Probablemente esta «salida precipitada» no sea una ausencia temporal de Ná- 
poles, sino el abandono definitivo. Al parecer, Ramón tuvo que irse urgentemente por 
problemas de dinero. En Automoribundia, 535-536 escribe: «Mi piso entresuelo que 
daba al jardín público era admirable pero a la larga insostenible. [...] comprendía que yo 
me tendría que marchar, que aquello no podía ser indefinido más que para un príncipe 
oriental. Si yo fuese millonario no lo dudaría y después de toda mi experiencia del mun- 
do me iría a Nápoles para vivir mis últimos días. / Era claramente lo insostenible y ha- 
bía que salir de allí sin decir adiós a la portera, enviando la llave a la dueña de la casa 
para que se quedase con todo. Así lo hice». En la rúbrica «Notas de Martín Fierro» se 
lee (Martín Fierro 33, 3-1X-26, 253): «Ramón vuelve a Madrid. En carta de fecha últi- 
ma Ramón Gómez de la Serna nos comunica que abandona su residencia en Nápoles, 
donde pensaba quedarse largo tiempo, para regresar a su país. Está ya instalado de nue- 
vo en Madrid, Velázquez, 4». 

147 [gnoramos cuándo y porqué marchó Torre a Nápoles. 
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Siento no poder ser su guía, pero las verdaderas circunstancias man- 
dan. 


Deseándole muy felices días con los suyos le abraza su siempre de- 
voto 


RAMÓN 


El año se cierra con una «Cena-recuerdo a Baltasar de Alcázar, en el Café 
Pombo, el 13 de diciembre de 1926», en la cual participa Torre (cfr. foto en Ca- 
món Aznar 1972, entre p. 320 y 321). 


1927 


Parecen haber subsistido pocas cartas de este año, lo cual es lamentable, ya 
que es el del conflicto del «Meridiano», y el del traslado de Torre a la 
Argentina. 

El mismo Guillermo de Torre que había bregado ya desde comienzo de la 
década por un acercamiento entre las juventudes literarias de ambos continen- 
tes, será quien lo dificultará, al publicar, sin firma, un malogrado artículo en La 
Gaceta Literaria (8, Madrid, 15-IV-27, 1; Repertorio Americano 9, Costa Rica, 
septiembre de 1927, 135 y 143; Schwartz 1991: 554-557) en el cual propug- 
naba la instauración de Madrid como «meridiano intelectual de Hispanoamé- 
rica». Ello desató en Buenos Aires y en otras capitales latinoamericanas una 
campaña de repudio, y una diatriba intercontinental especialmente entre las 
redacciones del periódico Martín Fierro (cfr. Martín Fierro 42, 10-VI1-27, 
356-358 y número siguientes) y de La Gaceta Literaria. Ramón participó en la 
polémica, pero en tono amistoso, comprensivo y conciliante (La Gaceta 
Literaria 1.17, Madrid, 1-IX-27). En el mismo número dieron su opinión Gimé- 
nez Caballero, Guillermo de Torre, Gerardo Diego, Benjamín Jarnés y otros. 
Sobre el tema en general, cfr. José Carlos González Boixo: «El meridiano in- 
telectual de Hispanoamérica; polémica suscitada por La Gaceta Literaria»: 
Cuadernos Hispanoamericanos 459, Madrid, septiembre de 1988, 166-171. 
Carmen Alemany Bay: La polémica del meridiano intelectual de Hispano- 
américa (1927). Estudio y textos. Alicante: Universidad de Alicante, 1998. Un 
documento poco divulgado de esa polémica: N. N. (sin firma): «Las disputas 
literarias», Síntesis 6, Buenos Aires, noviembre de 1927, 387-388 [«La Gaceta 
Literaria y Martín Fierro se han trabado en contienda por la posesión de una 
sombra»). 
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(Guillermo de Torre, sin firma) 
Madrid, meridiano intelectual de Hispanoamérica 
[La Gaceta Literaria 1.8, 15-1V-27, 1] 


Al mismo tiempo que en el «Diálogo de las lenguas» va precisándose nues- 
tro criterio, con referencia a Cataluña y a las demás lenguas peninsulares, inte- 
resa especialmente a La Gaceta Literaria fijar y delimitar su actitud respecto al 
ángulo específicamente americano de nuestro objetivo triangular. Afirmado ya 
nuestro iberismo, aludimos ahora a la América de lengua española, a Hispano- 
américa, a los intereses intelectuales de aquella magna extensión continental, 
en su relación directa con España. 

Adviértase el cuidado con que evitamos escribir el falso e injustificado 
nombre de América Latina. Nombre advenedizo que, unas veces por atolon- 
dramiento, y otras, por un desliz reprobable —haciendo juego a intereses que 
son antagónicos de los nuestros—, ha legado incluso a filtrarse en España. 

Subrayamos intencionadamente esta previa cuestión del nombre, porque, de 
su simple análisis y correspondiente crítica, han de brotar algunas de las refle- 
xiones que hoy nos proponemos explanar, No hay, a nuestro juicio, otros nom- 
bres lícitos y justificados para designar globalmente —de un modo exacto que 
selle los tres factores fundamentales: el primitivo origen étnico, la identidad 
lingúística y su más genuino carácter espiritual— a las jóvenes Repúblicas de 
habla española, que los de Iberoamérica, Hispanoamérica o América española, 
Especialmente, cuando se aluda a intereses espirituales, a relaciones literarias, 
intelectuales o de cultura. Ya que en la América hispanoparlante —he ahí, en 
rigor, la denominación exacta para estos fines, puesto que los vínculos más 
fuertes y persistentes no son los raciales, sino los idiomáticos— , puede afirmar- 
se paladinamente que todos los mejores valores de ayer y de hoy —históricos, 
artísticos, de alta significación cultural—, que no sean españoles, serán autóc- 
tonos, aborígenes, pero, en modo alguno, franceses, italianos o sajones. 

Eliminemos, pues, de una vez para siempre, en nuestro vocabulario, los es- 
purios términos de «América Latina» y de «latinoamericanismo». Darles vali- 
dez entre nosotros equivaldría a hacernos cómplices inconscientes de las tur- 
bias maniobras anexionistas que Francia e Italia vienen realizando respecto a 
América, so capa de latinismo. Estaríamos, en último caso, conformes con ese 
latinismo —del que en buena teoría somos indubitables copartícipes— si este 
aparente lazo étnico abarcase también, como es debido, a España. Pero obsér- 
vese que en el latinismo intelectual que practican nuestras vecinas europeas, 
España y sus más auténticos exponentes, quedan siempre al margen o hacien- 
do un papel muy borroso y secundario. El latinismo intelectual entraña no me- 
nores peligros que la influencia sajona en el plano político, ¡Basta ya, por tan- 
to, de ese latinismo ambiguo y exclusivista! ¡Basta ya de tolerar pasivamente 
esa merma de nuestro prestigio, esa desviación constante de los intereses inte- 
lectuales hispanoamericanos hacia Francia! 
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Frente a los excesos y errores del latinismo, frente al monopolio galo, fren- 
te a la gran imantación que ejerce París cerca de los intelectuales hispanopar- 
lantes tratemos de polarizar su atención, reafirmando la valía de España y el 
nuevo estado de espíritu que aquí empieza a cristalizar en un hispanoamerica- 
nismo extraoficial y eficaz. Frente a la imantación desviada de París, señalemos 
en nuestra geografía espiritual a Madrid como el más certero punto meridiano, 
como la más auténtica línea de intersección entre América y España. Madrid: 
punto convergente del hispanoamericanismo equilibrado, no limitador, no co- 
activo, generoso y europeo, frente a París: reducto del «latinismo» estrecho, 
parcial, desdeñoso de todo lo que no gire en torno a su eje. Madrid: o la com- 
prensión leal —una vez desaparecidos los recelos nuestros, contenidas las in- 
discreciones americanas— y la fraternidad desinteresada, frente a París: o la 
acogida marginal y la lenta captación neutralizadora... 

He ahí las profundas y esenciales diferencias de conducta que separan el 
latinismo y el panamericanismo del hispanoamericanismo. Mientras que los 
dos primeros significan, en términos generales pero exactos, el predominio de 
Francia o de los Estados Unidos, este último no representa la hegemonía de 
ningún pueblo de habla española, sino la igual de todos. Tanto en la esfera po- 
lítica y social; como en el plano estrictamente intelectual. ¿Qué vale más, qué 
prefieren los jóvenes espíritus de Hispanoamérica? ¿Ser absorbidos bajo el he- 
chizo de una fácil captación francesa, que llega hasta anular y neutralizar sus 
mejores virtudes nativas, dejándoles al margen de la auténtica vida nacional, o 
sentirse identificados con la atmósfera vital de España, que no rebaja y anula 
su personalidad, sino qué más bien la exalta y potencia en sus mejores expre- 
siones? 

Pues ha llegado el momento de manifestar netamente nuestro criterio. No 
podemos ya contemplar indiferentemente esa constante captación latinista de 
las juventudes hispanoparlantes, ese cuantioso desfile de estudiantes, escritores 
y artistas hacia Francia e Italia, eligiendo tales países como centro de sus acti- 
vidades, sin dignarse apenas tocar en un puerto español, o considerando, todo 
lo mas, nuestro país como campo de turismo pintoresco. 

De ahí la necesidad urgente de proponer y exaltar a Madrid, como el meri- 
diano intelectual de Hispanoamérica. A nuestro juicio, las nuevas generaciones 
de estudiantes e intelectuales debieran romper con la corriente errónea de sus 
antepasados, apresurándose a penetrar en la atmósfera intelectual de España, 
seguros de que aquí pueden hallar, no sólo una cordial acogida, sino hasta me- 
recer una atención auténtica —más desinteresada y eficaz que la que encuen- 
tran, por ejemplo, en París, representada por media docena de hábiles aprove- 
chadores del «latinismo»., 

Que nuestro hispanoamericanismo, que el criterio de La Gaceta Literaria, 
en este punto cardinal de vitalidad expansiva, es absolutamente puro y genero- 
so y no implica hegemonía política o intelectual de ninguna clase, lo evidencia 
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el hecho de que nosotros siempre hemos tendido a considerar el área intelectual 
americana como una prolongación del área española. Y esto, no por un pro- 
pósito anexionista reprobable, sino por el deseo de borrar fronteras, de no esta- 
blecer distingos, de agrupar bajo un mismo común denominador de conside- 
ración idéntica toda la producción intelectual en la misma lengua; por el deseo 
de anular diferencias valoradoras, juzgando con el mismo espíritu personas y 
obras de aquende y allende el Atlántico. 

Esta nivelación de relaciones de países y culturas heterogéneas tiene más 
importancia y transcendencia, es más revolucionaria de lo que a primera vista 
parece. Pues presupone la rectificación de un estado de cosas y la instauración 
de un nuevo espíritu amistoso entre dos mundos fraternos. ¿Para qué engañar- 
nos? Como somos jóvenes y a los jóvenes espíritus hispanoamericanos nos di- 
rigimos, mejor que acudir a las habituales y diplomáticas perífrasis, es ha- 
blarnos con valentía y sin rebozos. Creemos que nuestros amigos de allende el 
Atlántico nos agradecerán un planteamiento sincero de esta vitalísima cuestión, 
que hoy sólo tenemos espacio para bosquejar. Pues bien, digámoslo claramen- 
te: hasta hace poco tiempo la producción intelectual hispanoamericana, no sólo 
era poco conocida entre nosotros —ya que ninguna publicación, antes de La 
Gaceta Literaria, recogía sus novedades al día— , sino que hasta sufría cierto 
descrédito. ¿A qué atribuir esto? Pues no a otra cosa, en gran parte, que a los 
efectos contraproducentes usados en el sector específicamente literario por los 
torpes excesos del hispanoamericanismo infausto, que ha venido prevaleciendo 
hasta hace poco. Banquetes y cachupinadas, tremolar de banderas, fuegos de 
artificio retórico y disparos de magnesio habían alejado a España —la España 
intelectual más joven y exigente— de América, en sus valores contemporáne- 
os, en vez de aproximárnoslos. 

Además, ¿de qué ha servido tamaño estruendo verbalista, cuál ha sido, en 
el orden práctico, su utilidad inmediata, si nuestra exportación de libros y re- 
vistas a América es muy escasa, en proporción con las cifras que debiera al- 
canzar, si el libro español, en la mayor parte de Suramérica, no puede compe- 
tir en precios con el libro francés e italiano; y si, por otra parte, la reciprocidad 
no existe? Esto es, que sigue dándose el caso de no ser posible encontrar en las 
librerías españolas, más que, por azar, libros y revistas de América. 

He ahí algunos de los puntos concretos cuya resolución es urgente. Si nues- 
tra idea prevalece, si al terminar con el dañino latinismo, hacemos a Madrid 
meridiano de Hispanoamérica y atraemos hacia España intereses legítimos que 
nos corresponden, hoy desviados, habremos dado un paso definitivo para hacer 
real y positivo el leal acercamiento de Hispanoamérica, de sus hombres y de 
sus libros. 
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El 25-VIII-27 Guillermo de Torre parte hacia Buenos Aires, adonde arriba 
a mediados de septiembre, 

Poco después, el 1-1X-27, La Gaceta Literaria 17 incluye contribuciones de 
varios autores españoles en respuesta a la crítica que autores argentinos habían 
hecho en Martín Fierro a la propuesta de Torre acerca del «meridiano inte- 
lectual», La de Ramón es una de las respuestas más conciliadoras (re- 
producimos también la de Torre, que precede a la de Ramón). 


Un debate apasionado 
Campeonato para un meridiano intelectual 


La selección argentina Martín Fierro (Buenos Aires) reta a la española 
Gaceta Literaria (Madrid). 


[La Gaceta Literaria 1.17, Madrid, 1-IX-27] 


Gaceta Literaria no acepta por golpes sucios de Martín Fierro que lo 
descalifican. Opiniones y arbitrajes 


Ante todo, ¿qué es eso de «meridiano intelectual», así en abstracto? Sería 
necesario, quizá, intentar una exégesis previa de ese clásico concepto, abrien- 
do una encuesta especial para dilucidarlo. Probablemente, el editorialista de La 
Gaceta Literaria empleó aquel término un poco al azar y, aproximadamente, 
sin pretender insuflarle una significación literal y rigorosa. Al margen de la 
geografía y del horario. Sin ánimo de apadrinar imperialismos, ni tutorías, ni 
cuadrantes reguladores, emplazados en esta ribera del Océano. 

Nosotros amamos demasiado nuestra propia independencia intelectual para 
no respetar igualmente la independencia ajena: la legítima y alboreante y admi- 
rable autonomía intelectual americana. 

Precisamente, en el fondo de las argumentaciones amistosas enarboladas 
por nuestro periódico, más que una tendencia a contrarrestar el influjo francés 
sobre América — otorgando este predominio a España—, vibraba subterránea y 
vehementemente una cordial incitación hacia la absoluta independencia ame- 
ricana. Latía allí implícitamente una fervorosa exhortación para que la América 
intelectual, prescindiendo de todo tutelaje directivo europeo —y sin perjuicio 
de mantener el contacto cultural con nosotros—, se adentre valientemente en 
esa línea de autoctonía ya iniciada, hasta crear una literatura oriunda y un pen- 
samiento genuino, de irrefragable singularidad. 

Por ello, considero totalmente inmotivado e inexplicable ese recelo surgido 
entre los jóvenes escritores argentinos. Se necesita poseer una susceptibilidad 
juvenil — y, por tanto, exacerbada, propensa a la hipérbole— para tratar de des- 
cubrir una intención hegemónica e imperialista en aquel editorial incriminado 
de La Gaceta Literaria. 
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¿Por qué nuestros compañeros «martínferristas» no han sabido verlo asf, y 
por qué han tomado ese concepto de meridianismo español, demasiado al pie 
de la letra? En ese término impropio de meridiano radica, a mi juicio, el origen 
del error producido. Como siempre acontece en las pugnas de escritores, todo, 
en esta cuestión, se reduce a una estricta querella vocabular, a una triquiñuela 
de palabras alborotadas, que se han escapado de su cauce previsto y normal. 

Donde ponía «meridiano», pongamos otro término más preciso, menos 
susceptible de originar equívocos. Ya que aquella palabra se empleaba como 
sinónimo de «vértice» o «punto de confluencia» de la literatura en lengua espa- 
ñola, atribuyendo a Madrid esa situación crucial. Y conste que ese «punto de 
tangencialidad» que indudablemente posee Madrid tampoco implica unicidad o 
exclusivismo. Puede darse igualmente en cualquier gran ciudad al otro lado del 
mar. Y, desde luego, con caracteres acusadísimos en la metrópoli bonaerense. 

A caballo sobre ambos continentes, emproado ya hacia esa latitud america- 
na, renuncio, por el momento, a las explicaciones difusas. Voy a dar por termi- 
nadas las conjeturas a distancia y a persuadirme, en breve, sobre el terreno, de 
esa posición crucial —dejemos ya lo de «meridiano»— que —pareja e 
independientemente de Madrid— disfruta el Buenos Aires intelectual. 


Guillermo de Torre. 
ok 


No creo que merezca ningún cuidado esa actitud de algunos jóvenes argen- 
tinos. ¡Es tan diversa y tan numerosa aquella juventud! 

Yo tengo fe en un fantástico espíritu español, que va desde la cabecera de 
Méjico hasta la Argentina; recorriendo Repúblicas de un corazón indepen- 
diente, que es santuario del habla y de la vera confraternidad. 

Únicamente la pasajera inconsciencia de algunos espíritus confusos ha podi- 
do propugnar un idioma que lleguen a no entender los españoles, pues, no sólo 
se aislarían entonces de nosotros, sino de toda esa inmensa América española 
que gravita sobre la Argentina en el Mapa-Mundi y que no seguiría sus mo- 
dismos, además de que todo emigrante se adiestra en el castellano, porque le 
puede servir en el arribo a cualquier República hispánica, y hasta Francia apren- 
de el español porque sirve para comprender los grandes pensamientos chilenos, 
peruanos, guatemaltecos, mejicanos, venezolanos, argentinos, cubanos, éc., 
é$zc., sin contar con que, de paso, puede así penetrar en la literatura española. 

Quiero ser respetuoso, una vez más, con esas grandes multitudes que exi- 
gen las cosas españolas porque tienen un ritmo seguro que coincide y se armo- 
niza con el corazón de la América toda, y hasta quiero, por mi parte, no agra- 
var la cuestión con respecto a esa revista en que he escrito de buena fe y con la 
sincera alegría de asomarme a aquella luz meridional, que entiende con com- 
prensión milagrosa y extensa, la lengua en que nací. 


Ramón Gómez de la Serna. 
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En carta inédita del 7-IX-27, Gecé promueve un proyecto en el cual debían 
participar Ramón y Torre: 


Se me ha ocurrido una idea que ha tenido un gran éxito de aliento novano- 
varum. Hacer entre todos nosotros, a base de monografías (como hacen los 
científicos) un libro de Cinema. 


Jammés, Marichalar, Salinas, Vela, Almagro, Ayala, Arconada, Ramón, tú y 
yo. Y.. convendría alguien de ahí [Buenos Aires]. Algún martinfierrista. Tú 
los conocerás. Saldría para la primavera [europea]. 


Sobre el asunto del «»Meridiano» hablará Gecé en otra carta del mismo mes 
a Torre: 


Martín Fierro 


Gran éxito. Hablaron Maeztu, Concha Espina, La Nación, Baeza, Gaziel. 
Ahora en este número 18 recogeré en nuevo editorial todos los puntos to- 
cados... Y suavizaré lo que tú de palabra ya estarás haciendo. 


Mandé 2000 ejemplares a América. Procura colocarlos. Es decir, inspec- 
cionar a Calpe. [...] 


Y mi cordial saludo a los martinfierristas, a quienes hemos toreado un po- 
co. Pues aquí... la verdad, es todo simpatía la que tenemos por esa Revista. 
Y seguiremos teniendo. El jaleo que hemos armado les demostrará que nos 
hemos sacrificado por hacerles un nombre. 


Paralelamente, la revista Carátula del 17-IX-27 da cuenta de la llegada al 
país de Guillermo de Torre (Alejandro Vaccaro: Georgie. Una biografía de 
Jorge Luis Borges. Buenos Aires: Proa, 1996: 319): 


Se encuentra en Buenos Aires Guillermo de Torre. El joven, pero ya famoso 
escritor español viene a radicarse en Buenos Aires, donde cuenta con un 
grupo de amigos que admiran su labor literaria y lo estiman personalmente, 
[...] En Buenos Aires encontrará Torre un clima favorable a su labor litera- 
ria y esperamos verlo convertido muy pronto en un porteño de Villa Urquiza 
o de Saavedra, gracias a la influencia porteña y tanguera de Jorge Luis 
Borges. 
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[RGS a GT, Madrid, sin fecha, 2 p. BNM 65:] 
[Membrete:] Sagrada Cripta de Pombo / [Logo: Lámpara] 
[GT:] R. el 7 novbre 


[Madrid, ca. octubre de 1927] 


Mi querido y gran Guillermo: 
Le supongo ya entre los suyos encantado de haber nacido y de haber 
llegado. 


También le supongo ya en medio de esa vida literaria desfaciendo 
suspicacias con el timbre emocionado de la sinceridad que [es] el que 
más debe valer entre unos y otros.!* 


Yo escribiendo cada vez más y con deseo de alcanzar más horizontes 
a cada nueva curva del camino que recorro. 

Pombo echándole de menos con su aire de heraldo del futuro en la 
noche inmóvil. 


Nos escribiremos en colaboraciones ya que el momento es de ellas, 
pero no deje de contarme cosas por carta. 


Con muchos recuerdos y admiraciones al querido Borges y a su dis- 
tinguida familia, reciba abrazos de RAMÓN 


En carta inédita del 21-X-27, Giménez Caballero dirá aún sobre el asunto 
del «meridiano»: 


14% «desfaciendo suspicacias» alude, seguramente, a las suscitadas por Torre con su 
malhadado artículo «Madrid, meridiano intelectual...». 

14% Ramón y Torre colaboraron en una larga serie de revistas y periódicos comunes; 
por citar algunos ejemplos: en España, desde las del Ultra hasta la Revista de Occidente, 
La Gaceta Literaria, Arte, etc.; en Argentina, en Martín Fierro, Proa, Síntesis, Sur, La 
Nación, Contrapunto, Cabalgata, Anales de Buenos Aires, Saber Vivir, etc.; y además, 
en Cultura de Venezuela, La Torre de Puerto Rico... En cuanto al giro de Ramón, «Nos 
escribiremos en colaboraciones», cfr. carta de Torre a Benjamín Jarnés del 25-X1-29 
(Jamés 2003: 101): «Recibidos, leídos y gustados tus dos últimos libros. Aunque suma- 
riamente, de ellos te diré algo en Síntesis». En carta a Juan Larrea del 26-1V-66 (BNM 
Mss 22826/26, 15), Torre dirá: «Prefiero hacer artículos a escribir cartas, Y si usted me 
expone en letra de molde sus opiniones u objeciones, no dejaré de replicarle gustosa- 
mente de la misma forma». 
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Yo ya no tengo sitio para guardar recortes de periódico. Todavía hoy Mada- 
riaga mete su baza en El Sol. 


Un éxito rotundo. Anoche Ortega me confesaba que «ha resultado ventajo- 
sísimo» como podía haber resultado lo contrario. Pero que eso no absolvía 
nuestra inconsciencia. 


Y en otro pasaje de la extensa carta dirá acerca de la Revista de Occidente: 


Parece que tras una acometida epistolar que hice a Ortega se han suavizado 
Jos roces con los jóvenes en esa revista. 


¡Se rehumaniza el arte! De Ortega y Vela. 


Con decirte que Ortega ha encargado a Ramón que haga sobre mí y mis li- 
bros un ensayo para la Revista. 


La revista porteña Carátula informa el 22-X-27 acerca del ingreso de 
Guillermo de Torre al diario La Nación, donde se ocupará de la rúbrica biblio- 
grafía. 


La Gaceta Literaria 21, Madrid, 1-XI1-27, de la cual Torre era secretario, co- 
menta un poco exageradamente, bajo el título «Guillermo de Torre en Buenos 
Aires», el arribo de éste a Buenos Aires, «producido en medio de una excelen- 
te expectación intelectual. Se le ha hecho un recibimiento cariñoso y admirable. 
En el muelle lo esperaban, entre otros amigos, Jorge Luis Borges, [Eduardo] 
Mallea y [Mayorino] Ferraría».!50 

Al pasar por Montevideo, siempre según el entusiasmado cronista de La 
Gaceta Literaria, «interviús y fotografías para diarios y revistas llovieron so- 
bre De Torre». [...] «La impresión que la contienda del Meridiano ha produci- 
do en Buenos Aires, lejos de ser ingrata, ha sido, parece, eficaz y punzante de 
la curiosidad» (Alejandro Vaccaro 1996: 319). 

Torre tenía, en efecto, útiles contactos en Uruguay, entre ellos con el cónsul 
de ese país en La Coruña, el escritor Julio J. Casal (director de Alfar), pero tam- 
bién con las poetas y escritoras Clotilde y Luisa Luisi, etc. 


150 Torre y el poeta y crítico musical argentino Mayorino Ferraría (colaborador de 
Nosotros) se conocieron en Madrid, donde el segundo estuvo radicado hacia 1923-1926. 
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[RGS a GT, Madnd, sin fecha, 2 p. BNM 18:] 
[Membrete:] Sagrada Cripta de Pombo / [Logo: Lámpara] 
[GT:] R El 3-1 

[N. Borges:] 1928 


[Madrid, ca. fines de noviembre de 1927]'* 


Mi querido y gran Guillermo: muy bien y muy llena de optimismos 
su carta y yo deseo que todo lo que le sucede de afortunado se centu- 
plique en el porvenir.'* 


Aquí llevamos nuestra vida precaria de siempre, pero todos al pie del 
mentidero de Madrid. Las colaboraciones solo distribuyen su rancho 
cuartelero. 


Mucho me anima esa idea de mi presencia en las discusiones y char- 
las de esos queridos amigos a los que no sé si lograré ver, pero que ya 
saben que no se me sube la sangre a la cabeza cuando hay que discutir- 
les, procurando ser equitativo con sentida fraternidad.!* 


Los libros van saliendo poco a poco y espero que reflorezcan nuevas 
empresas. Ahora me ocupo en varias biografías.!** 


15! La fecha, si bien aproximativa, se desprende del anuncio de Ramón de marchar 
a París el «12 de Diciembre». Que se trata de 1927 se desprende, a su vez, del primer 
párrafo, que permite conjeturar que Torre comenta sus experiencias al llegar a Buenos 
Aires. Poco antes, Ramón ha publicado «Reseña de Los toros, las castañuelas y la Vir- 
gen [de Ernesto Giménez Caballero)», Revista de Occidente V.LM, octubre de 1927, 
129-133; en el mismo volumen aparece también «Réquiem por Giiraldes». Giménez 
Caballero mencionará a su vez a Ramón en carta inédita a Torre, de Madrid a Buenos 
Aires, sin fecha (¿diciembre de 19277, BNM Mss 22823/71, 4): «Ramón da el martes 
un banquete a Azorín. Veremos lo que pasa». 

13 En carta del 14-XI-27, recibida por Torre 15-XI1-27, Gecé dirá: «Aunque te has 
ido, sigues conviviendo normalmente entre nosotros. Tus cartas las hemos leído en voz 
alta entre todos los amigos (incluso Sangróniz y Ramón) allí en La Gaceta, y comenta- 
do con entusiasmo y admiración. / Sobre todo la segunda, donde tu porvenir económi- 
co se abría pizarrescamente». 

153 Ramón parece aludir nuevamente a su mesurada intervención en la polémica del 
Meridiano. 

15% Ramón publica en 1927 artículos sobre Goya (que concluirán en el volumen de 
La Nave), en 1928 sobre Azorín (La Nave, 1930) y en 1929 Efigies. Por lo demás, en 
1927-1928, Ramón escribe y publica varias novelas cortas. 
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El día 12 de Diciembre saldré para París, donde deseaba ir por lo me- 
nos veinte días, hace algunos años. Ahora por fin voy a poder encauzar 
allí muchas cosas y el 6 de Enero estaré en Barcelona para asistir al 
Banquete de La Gaceta Literaria contando estar para el 11 o 12 de 
Enero en Madrid.!* 


Aquí se le recuerda mucho, se leen sus cartas en voz alta y todos ha- 
cemos votos por la felicidad espléndida de ese futuro e ideal ma- 
trimonio, 

Con muchos recuerdos a su futura, distinguida familia y abrazos a 
Borges, reciba usted devoción y abrazos de RAMÓN. 


155 En enero de 1928 hubo un acto de agasajo a Giménez Caballero: en las galerías 
Dalmau se hizo entre el 8 y el 20 de enero de 1928 una «Exposición de los carteles li- 
terarios de Gecé» acompañada de una «Manifestación de Arte de Vanguardia», para con- 
'memorar el primer aniversario de La Gaceta Literaria, órgano que daba espacio al ca- 
talanismo (cfr. «Castilla a Cataluña. Un raid de La Gaceta Literaria», La Gaceta 
Literaria 26, 15-1-28; M. Peran: «Madrid-Barcelona. Carteles literarios de Gecé», 
Madrid-Barcelona. Carteles literarios de Gecé. Universitat de Barcelona i Museo 
Nacional de Arte Reina Sofía, 1994). También en carta inédita y sin fecha a Mario 
Verdaguer (que presumimos de la misma época) refiere Ramón tanto a París como a 
Barcelona: «A mi vuelta de París voy a pasar unos días en Barcelona [...]. Voy al ban- 
quete que La Gaceta Literaria dará sobre el 6 o 7 de Enero». 


1928 


Viaje a Barcelona 


En carta inédita de Ernesto Gimenéz Caballero a Torre, remitida de Madrid 
a Buenos Aires (sin fecha; ca. diciembre de 1927; BNM Mss 22823/71, 4), 
Gecé se disculpa:!*$ 


Lo que me ha interrumpido mi correspondencia contigo es la Exposición 
del Libro catalán [en Madrid] que me trae muy atareado. 


La íbamos a hacer el 28. Pero son tantos los preparativos de Barcelona, que 
la aplazamos al 10 de enero. Ya está concedido el local por el Ministro en 
la Biblioteca Nacional.!*? 

Los catalanes han empezado la campaña de prensa y propaganda. [...] 
Haremos un número de 8 planas todo dedicado a la literatura catalana, que 
nos pagarán ellos, con mayor tiraje. [...] 

Tendremos magno banquete. 


El 4 de enero partiremos a Barcelona Espina,!%* Ramón!” Jarés, Arco- 
nada, Sangróniz, Castro, yo y alguno más. Nuevo banquete. 


Ya en carta de septiembre de 1927 había relatado acerca de los planes para 
el banquete de Barcelona: 


En Barcelona celebraremos banquete cumpleaños Gaceta, primeros de ene- 
ro, [Josep María de] Sucre! me dice que acudirán Picabia, [Jules] Su- 
pervielle, y seguramente Picasso. También Dalí, Barradas, Lorca, etc. 


15 Carlos García prepara la edición de esa correspondencia. 

157 Cfr. Roberto Mosquera 1996: 62. 

15 Sobre éste, véase Jaime Mas Ferrer: Antonio Espina. Del modernismo a la van- 
guardia. Alicante: Instituto Alicantino de Cultura Juan Gil-Albert, 2001. 

15% Ramón viajó finalmente por su cuenta. 

16 Sucre mantuvo durante años correspondencia con Ramón. Carlos García y Pilar- 
García Sedas preparan su edición comentada. 
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Ramón en París 


Ramón guardará un buen recuerdo de 1928 (Automoribundia, 545): «El año 
1928 se inicia bien, pues entro a colaborar en La Nación de Buenos Aires. (¡Ya 
llevo veinte años sin interrupción!)». 

Corpus Barga dirá: «Nada más merecido que el éxito cosmopolita de 
Ramón» («Ramón en París», Revista de Occidente XIX, enero-marzo de 1928, 
275-286, Automoribundia, 548-557). 

Gaspar Gómez de la Serna (1963: 154-155): «París es entonces generoso y 
pródigo con Ramón y esta segunda entrada triunfal, bien Órganizada por su edi- 
tor, será más apoteósica y definitiva que la primera». 

Éste es el viaje en el cual Ramón pronuncia la famosa conferencia monta- 
do en un elefante (véase un dibujo en Automoribundia, 563). El recién men- 
cionado artículo de Corpus Barga narra las divertidas peripecias de la ascención 
a la gris mole. 

La leyenda quiere que este viaje fue triunfal, en contraste con el de 1930, 
cuando Ramón fue recibido con indiferencia. Adviértase, sin embargo, que 
quienes hablan de «triunfo» son, en realidad, parientes o allegados: Corpus 
Barga, Gaspar... 

Sobre el viaje de Ramón también escribió Ventura García Calderón en 
Caras y Caretas (Buenos Aires; cfr. Automoribundia, 892-895). 

En la correspondencia inédita entre Benjamín Jarnés y Guillermo de Torre 
(Jarnés 2003 no recoge todas las cartas conservadas de ese intercambio) en- 
contramos el siguiente pasaje (carta del 29-1-28): 


161 Corpus Barga (1884-1975): Seudónimo de Andrés García de la Barga y Gómez 
de la Serna. Colaboró en numerosos órganos: Los lunes de El Imparcial, El radical, El 
intransigente, El liberal, El País, El Sol, La Correspondencia de España, Índice, Nuevo 
Mundo, España, La Pluma, Crisol, Luz, Diario de Madrid, Cruz y Raya, Revista de Oc- 
cidente, La Gaceta Literaria, El Mono Azul y en Hora de España (todos en Madrid) o 
La Nación (Buenos Aires). Fue uno de los organizadores del II Congreso Internacional 
de Escritores Antifascistas (julio de 1937), acerca del cual informó en el n.* 8 (agosto de 
1937) de su semanario Diablo Mundo (Valencia, 22 números entre enero de 1927 y oc- 
tubre de 1938), cuyo consejo de redacción estaba conformado por Rafael Alberti, Dá- 
maso Alonso, León Felipe, Ángel Ferrant, José Gaos, Antonio Machado, José Moreno 
Vila y otros. Torre colaboró en él; era tío de Ramón (aunque éste lo trata a veces de pri- 
mo; cfr. carta n.? 31, ca. mayo-junio de 1928). 

162 Ventura García Calderón (1886-1959): Escritor, dramaturgo y diplomático pe- 
Tuano, nacido y muerto en París. Había prologado el libro de Reyes Cuestiones estéti- 
cas (París, 1911). Escribió en castellano y en francés (Récits de la vie américaine, 1925). 


117 


Ya habrás visto a Ramón achicándose la edad, por París, y trocando el tra- 
pecio por el elefante. El gran Ramón merece una mala cena que sin duda le 
dedicaremos. 


Jarnés alude, claro, a la sonada conferencia de Ramón en el «Cirque 
d'Hiver». 


[28] 


[RGS a GT, Madrid, sin fecha, 4 p. BNM 17:] 
[Membrete:] Sagrada Cripta de Pombo / [Logo: Lámpara] 
[GT:] R. el 19 febrero 

[N. Borges:] 1928 


[Madrid, ca. 30 de enero de 1928] 


Querido y gran Guillermo: durante mi estancia en París he tenido que 
hacer tantas cosas urgentes, que he mirado el sobre de su carta todas las 
noches sin poder entrar en el texto. 


Hoy ya en Madrid, lo primero que hago es contestarle. 


Ante todo, muchas gracias por el regalo de esa conferencia cuyo re- 
sumen envié a Picasso. Me ha honrado mucho la proporción cariñosa 
que usted me ha dado en ese paralelo, Llevaré sobre el corazón ese re- 
corte.!“ 


Ya veo su triunfo.“ Usted se lo merece. En un país de energúmenos 
como el nuestro es digno de suerte y de felicidad quien no pierde en nin- 
gún momento finura y moderación, que son flor de civilización. 


16% Ramón lo recordará, en efecto, 30 años después al leer el prólogo para Obras 
Completas AHR, II (cfr. abajo, carta n.” 110, 25-IX-57). Lo que Ramón parece recibir 
aquí es el recorte de la reseña y no el artículo de Síntesis. El recorrido de este texto, con 
variaciones, es interesante, porque muestra cómo Torre transformó (y, de paso, amorti- 
26) su trabajo; citamos algunas etapas: Conferencia en Los Amigos del Arte, 30-X1-27 
(reseñada en La Nación); Síntesis 9, Buenos Aires, febrero de 1928; Diario de Madrid, 
12-XI1-35; Obras completas de Ramón, AHR 1157; Minorías y masas, 1962; Hispania 
XLV4 (Washington), diciembre de 1962, 597-611; Ínsula 196, Madrid, 1963; Doctrina 
y estética literaria, 1970; Ínsula 499-500, Madrid, junio-agosto de 1988. 

164 Quizás alusión a la favorable acogida que se tributó a Torre en Buenos Aires. Un 
ejemplo de ella: en Síntesis 8, Buenos Aires, diciembre de 1927, se da cuenta de que Xa- 
vier Bóveda abandona la dirección; Martín $. Noel toma su cargo, mientras Torre entra 
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Aplicado, como aquí se aplica, el energumenismo cerrado a todas las 
cuestiones, sin matices ni excepciones ni consideración, es algo que me- 
rece el fracaso, la pobreza y el olvido. 


Es usted más excepción de lo que a simple vista se podía creer y has- 
ta de lo que usted mismo se pueda creer. Yo debo hacerle justicia cada 
vez más. 


Esto marcha en esa soporifería en que usted lo dejó. No varía. Eso da 
un ambiente agradable, bonachón, pero que no tiene caracteres y arran- 
ques de porvenir. Parece que todos se dedicaran a rezar el rosario en ga- 
binetes desmantelados que diesen a un pauco atardecer español. ¿En qué 
se emplean si no? Ni siquiera tiene vida el café. Veo ventanas que mi- 
ran al marasmo y sentados junto a ellos, al pie de la colgadera interior 
que cubre las rendijas, los que solo viven de ver pasar. 


Mi temporada de París ha renovado mi humor. Aquello ha estado 
formidable, copioso, sincero, desinteresado. Ahora verá usted resúme- 
nes, que en una carta la llenarían de inadmisible egoísmo. Allí he con- 
tado mucho de sus triunfos y Sonia Delaunay y Girondo y Cassou y 
Valery [Larbaud] me han oído muy satisfechos hablar de usted. 


¿Y Borges? Cuénteme cosas detalladas de esa vida literaria. Yo estoy 
al lado de usted en la verdadera fraternización con los que valen de ahí. 
Cuente conmigo para lo que quiera. 


¿Se casó ya? No haga aguardar más esa pura felicidad que le espera. 
Muchos recuerdos a su novia así como a toda su distinguida familia. 


Sepa que no le olvida su ferviente amigo RAMÓN 


Ramón y Lafora 


En enero de 1928, Torre publica la reseña «Don Juan, los milagros y otros 
ensayos, por Gonzalo R. Lafora (Biblioteca Nueva, Madrid, 1927)», Síntesis 9, 
Buenos Aires (368-371). Menciona allí a Ramón, en p. 370: 


Recordemos, por otra parte, que cuando este trabajo del doctor Lafora se 
hizo público, por primera vez, hace años, ya originó una réplica de Ramón 
Gómez de la Serna, quien rebatió su tesis, mostrando la diferencia que exis- 
te entre la obra de un enfermo esquizoide, que no es simplemente más que 


al «consejo directivo». Desde allí Torre hará mucho por sus amigos españoles, a quie- 
nes ofrecerá una tribuna bien retribuida. 
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un deliquio absurdo, y la de un literato o pintor que aun poseyendo esa 
constitución esquizofrénica, tiene otras cualidades y un self-control peculiar 
que le hace graduar sus disociaciones. 


El Dr, Lafora (1886-1971) fue un psiquiatra español. En Madrid fundó con 
Ortega y Gasset la revista Archivos de Neurología (1919). Durante la Guerra 


Civil se trasladó a México, adonde arribó en noviembre de 1938, y donde fa- 
lleció. 


[29] 


[RGS a GT, Portugal, «30 Marzo» [1928], 3 p. BNM 29:]!% 
[GT:] R. el 19 abril 1928 
30 Marzo 


[Portugal, 30 de marzo de 1928]!*% 


Querido y gran Guillermo: aquí me tiene pasando veinte días —el 11 
de Abril estaré en Madrid— en el Hotel que ustedes conocen, el mo- 
desto y simpático Hotel París.!* 


165 Zuleta (1993: 78 y 193 n. 14) la fecha erróneamente el 19-1V-48, e incluye tam- 
bién una lectura errónea. 

16% Gaspar Gómez de la Serna (1963: 155-156) dice que tras la «apoteosis» de París, 
«Ramón, cansado, ahíto de fama bien batida, se vuelve a Madrid, desde donde, a los po- 
cos días, sigue viaje hacia Estoril [...]. Ramón se instala ahora en Cascaes, en un pe- 
queño hotel de la playa de los pescadores», lo cual, en rigor, es casi una transcripción 
de Automoribundia, 562: «Madrid me recibe con su inefable cordialidad, pero yo salgo 
en seguida para Estoril. / Nadie se dio cuenta de aquel viaje de arruinado que se mete 
en el hotel primero —aunque rebatido a la sombra sobre las ruinas del otro— para es- 
cribir el libro sobre Azorín y los que viniesen después. [...] / El pueblo de Cascaes es un 
colofón del mundo, ex-libris ideal para pegarlo al final del libro de una vida. / Me tras- 
ladé con mi baúl y mis maletas a Cascaes, al hotel que da a la playa de los pescadores, 
a la playa última. [...] / Fueron meses de contemplar la luz de un quinqué que se encen- 
día frente a la playa [...]. /563/ Sólo me sacó de aquel marasmo el que descubrí en el ho- 
tel que viajeros tuberculosos lo tenían tomado como turno de vida o muerte en el últi- 
mo plazo. Aceptando como disculpa esa aprensión volé de Portugal por última vez». 
Citamos en extenso, porque presumimos que Ramón alude a este temor en carta n.* 42 
(ca. 5-XI-28), cuando afirma: «Me voy a establecer más cómodamente en Madrid para 
poder trabajar con menos recelos de caer rendido y muerto una noche». 

167 A este hotel alude indirectamente Ramón en su artículo «Norah Borges», Nuevos 
retratos contemporáneos y Otros retratos (1990: 683, en el que hace referencia al 
embarco de la familia Borges en 1924). Una carta de Ramón a Alfonso Reyes (CA n.? 
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En estos últimos días de Madrid tuve el gusto de conocer a su señora 
mamá y a su hermanita que asistieron a mi conferencia sobre Goya en 
el Lyceum Club.'** Hablamos mucho de usted y de su radiante porvenir. 
Respiran el optimismo y simpatía de la vida que usted respira, Yo les 
dije «Guillermo es tan noble que se desconfía de él durante algún tiem- 
po, por no creer que tal exuberancia sea verdadera, hasta que al fin se ve 
que lo que parecía fingido, por inverosímil, es digno de toda verosimi- 
litud». También hablamos de que me escuchan cuando hablo por la ra- 
dio allí en Puertollano, cuando tengo emisión con «la pandilla» (Comité 
de conversaciones que he formado con algunos pombianos) esperan oír- 
le a usted. «Ahora —se dicen— parece que va a actuar Guillermo, que 
va a intervenir él».19 


Madrid marcha literariamente lento, cada vez menos atrevidos para 
la coordinación, cada vez más tardos en hacer lo que hay que ir ha- 
ciendo. Sólo Ernesto bucea, vuela, intenta. 


A Pombo le hago marchar con combustible de fantasmagoría,!” con- 
tra toda mina y obstáculo. Se lo encontrará usted con su misma cordia- 
lidad y su sensación de hacer siempre algún viaje. 


Cuénteme cosas de por ahí!”' y con recuerdos a la Familia Borges, re- 
ciba abrazos de su devoto RAMÓN 


68, de fines de 1922) incluye el siguiente membrete: «RAMÓN / PORTUGAL / Hotel 
París / Estoril»; otra (CA n.* 66, de fines de 1923) tiene el siguiente: «RAMÓN / Gómez 
de la Serna // PORTUGAL / HOTEL PARÍS / ESTORIL». En Pombo 11 731, Ramón re- 
produce un dibujo propio con el epígrafe: «Mi primera visión de Estoril, en 1916, cuan- 
do por primera vez lo descubrí desde el Hotel París». Cfr. arriba, carta n.* 13 y notas. 

16% Los repertorios bibliográficos dan «Goya y la ribera del Manzanares» como 
«conferencia pronunciada en el Círculo Mercantil de Zaragoza, el día 4 de mayo de 
1927», publicada como separata por la Junta Organizadora del Centenario de Goya. 
Puede que se trate de una conferencia similar a la aludida en esta carta. En cuanto al 
Lyceum Club, parece tratarse del «Lyceum Club Femenino», fundado en 1915 por 
María de Maeztu (1881-1948), hermana de Ramiro, discípula de Ortega, amiga de 
Victoria Ocampo, pedagoga y conferenciante española. 

16% Cfr. Automoribundia, 583: «Había comenzado a actuar en Unión Radio desde 
que se fundó, pero hasta 1930 no me colocan un micrófono en mi despacho [de Villa- 
nueva]». R. Flórez (1988: 136) precisa: «Inicia el 21 de noviembre [de 1926] su colabo- 
ración con Unión Radio»; y en p. 139 informa que en noviembre de 1929 Ramón hacía 
reportajes radiofónicos desde la Puerta del Sol. «Unión Radio», pertenecía a Ricardo 
Urgoiti Somovilla, hijo de Nicolás M. de Urgoiti. 
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[RGS a GT, Madrid, sin fecha, 2 p. BNM 19:] 
[Membrete:] Sagrada Cripta de Pombo / [Logo: Lámpara] 
[N, Borges:] 1928 

[GT:] R. el 9 mayo 1928. /C. el 21 mayo 


[Madrid, ca. 15 de abril de 1928] 


Mi querido y gran Guillermo: esto sigue tal y como lo dejó. Quizás 
un poco más apático. 


Pombo siente todos los sábados su fruición de soledad de beocios, 
cada vez más purificadora. 


La tertulia de la Revista de Occidente sigue siendo una pausa espe- 
ranzada y parece que va muy bien la Revista en su captura de sus- 
cripciones.!” 


¿Y Síntesis"” Yo envié dos trabajos'”* y un recibo y no he recibido 
contestación ni veo aparecer los trabajos. ¿Qué pasa? 


17 Acerca de la «fantasmagoría», cfr. «Novelismo» (I[smos, 354; OC XV1 615): «La 
literatura es el consuelo del mundo, y por eso debe mimar con la ilusión y la fantasma- 
goría la piel áspera de la realidad, en contacto de caricia próxima». 

171 Apenas dos días después de escrita esta carta, el 2-IV-28, Torre escribirá a José 
Ortega y Gasset (Archivo Fundación José Ortega y Gasset; Zuleta [1989: 125)): «Pues 
mi situación aquí —a pesar de ser cómoda— no pienso que se haga permanente. En mi 
caso particular, Buenos Aires es bastante tolerable. Pero a la larga, sospecho que esto 
debe fatigar. Y, por otra parte, uno se contagia inevitablemente de la obsesión que les sa- 
cude a todos los argentinos de calidad, esto es, la ambición del desplazamiento, el afán 
de huir a Europa». 

12 Todo el capítulo LXII de Automoribundia (505-510) está dedicado a la tertulia de 
la Revista de Occidente. Cfr. también «Cablegrama de auspicios. José Ortega y Gasset. 
Especial para Caras y Caretas», Caras y Caretas 1562, Buenos Aires, 8-1X-28, donde 
Ramón comenta elogiosamente la actividad de Ortega (véase aquí tras carta n.* 37, 
«Ramón y Ortega»). 

15 Síntesis. Arte, Ciencias y Letras, revista porteña, de aparición mensual, dirigida 
primero por Xavier Bóveda (antiguo conocido de Ramón, quien lo elogia en Pombo 1 
166) y, a partir del n.* 8, por Martín Noel y Héctor Ramos Mejía (41 números, de junio 
de 1927 a octubre de 1930). Torre integró a partir del número 8 (enero de 1928) el «Con- 
sejo directivo» de Síntesis. Según Zuleta (Relaciones 79), Ramón fue «el escritor es- 
pañol de quien se publicaron mayor número de colaboraciones en Síntesis: diez en to- 
tal, a lo largo de toda la vida de la revista, entre septiembre de 1927 y agosto de 1930». 

174 «Caprichos» y «Caja de música», según se desprende de carta n.* 33 (15-VII-28). 
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Confidencialmente le comunicaré que parece que voy a entrar en La 
Nación."”* Hicieron la gestión en un viaje ahí los Condes de Cuevas de 
Vera.!”* Yo, como usted sabe, estoy en La Razón hace años, desde uno 
antes de morir Cortejarena,'”? y tengo un artículo mensual a 125 pesetas. 


Ahora, al pasar a La Nación, según espero que me comuniquen, pues 
en principio parece acordada la cosa, serán dos artículos mensuales a 
125 cada uno, o sean 250 al mes. Como todo lo que sucede en La 
Nación tiene carácter más vitalicio y además es mejor cobijo literario, 
espero que se ultimará el contrato.” 


Resérveme la noticia y dígame qué le parece el cambio, si no dejará 
demasiado irritados conmigo a los otros elementos. 


Cuénteme cosas. 


Jahl ha comenzado a colaborar conmigo en Nuevo Mundo.” Con 
muchos recuerdos a su novia y a su hermano reciba abrazos de su fer- 
voroso amigo RAMÓN 


YS Cfr. Automoribundia (545). «El año 1928 se inicia bien, pues entro a colaborar 
en La Nación de Buenos Aires. (¡Ya llevo 20 años sin interrupción!)». Dejaría de cola- 
borar en 1950, al parecer, a causa de unas declaraciones que hizo en favor de Franco y 
Perón, en su viaje a España de 1949, 

176 María de Atucha, condesa de Cuevas de Vera (1887-1970): «célebre en su tiem- 
po en los medios intelectuales y artísticos. Hay referencias a ella en libros de Pío Baroja, 
Carlos Morla Lynch, Christopher Isherwood, Rafael Alberti, Jean-Luis de Faucigny-Lu- 
cinge, etc. Era amiga de García Lorca, Salvador Dalí, Luis Buñuel y del poeta francés 
René Crevel, entre otros. Mantuvo una larga y ambivalente amistad con Victoria Ocam- 
po» (Cartas a Angélica, pp. 35-37). Su marido se llamaba Carlos. Una nota escrita en 
Río de Janeiro y firmada «T Ma Cuevas de Vera» se encuentra, en la «Capilla Alfo- 
nsina», entre los materiales que conforman la correspondencia entre Reyes y Victoria 
Ocampo (CA n.? 49. Imaginamos que la «T» representa su sobrenombre, «Tota»). 

177 Es decir, desde 1920. José A. Cortejarena ingresó al diario La Razón hacia 1907; 
en 1911 ingresó a la sociedad a que pertenecía el periódico, y en 1912 se adueñó de él; 
falleció el 25-VII-21 Cfr. Cortejarena, 1877-1921, Buenos Aires: La Razón, Talleres 
Gráficos Argentinos, 1922. Torre vuelve a mencionar a Cortejarena en carta n.? 32 (ca. 
junio de 1928). 

178 Para dar al lector una idea de la importancia de La Nación, de cuyo suplemento 
literario Torre era en 1928 secretario, consignamos los siguientes datos: «En 1928 el dia- 
rio de la familia Mitre vendía 300.000 ejemplares y en su redacción trabajaban 184 per- 
sonas fijas y 550 colaboradores del país y extranjeros» (Carlos Ulanovsky: Paren las ro- 
tativas. Una historia de grandes diarios, revistas y periodistas argentinos. Buenos 
Aires: Espasa, 1997, 38). El suplemento de La Nación tenía 16 páginas. Una lista de los 
colaboradores entre enero de 1928 y junio de 1929: Ortega y Gasset, Diez-Canedo, 
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[RGS a GT, Madrid, sin fecha, 4 p. BNM 22:] 
[Membrete:] Sagrada Cripta de Pombo / [Logo: Lámpara] 
[N. Borges:] 1928 


[Madrid, ca. mayo-junio de 1928] 


[En el ángulo superior derecho:] 
¿Siguen siendo sus señas personales Avenida Quintana 222? 


Mi querido y gran Guillermo: recibo su carta y me apresuro a con- 
testarla, antes de remitirle el paquete con mis últimos cuatro libros que 
pensaba enviarle estos días y que saldrá en cuanto reciba Goya, que has- 
ta dentro de tres días no aparecerá.'% 


Corpus Barga, Gabriel Alomar, Salvador de Madariaga, Américo Castro, Luis Ara- 
quistain, Gregorio Martínez Sierra, Benjamín Jarnés, José Gabriel, Eduardo Blanco 
Amor, Julio Álvarez del Vayo, Jacinto Miquelarena, Amado Alonso, Victoria Ocampo, 
Leopoldo Lugones, Enrique Larreta, Norah Borges, Gerchunoff, Roberto Mariani, 
Mujica Láinez, Roberto Arlt, [Alberto] Pinetta [sic], Manuel Gálvez, Francisco Luis 
Bernárdez, González Carbalho, Nerio Rojas, Enrique González Tuñón, José Bianco, 
Horacio Quiroga, Juana de Ibarbouru, Pirandello, Keyserling, Paul Morand, Bela 
Bartok, Camille Auclair, Francis de Miomandre, Daniel Halévy, Lucio D”Ambra, 
Emilio Cecchi, André Maurois... 

1% Nuevo Mundo, igual que La Esfera, Aire Libre y Elegancias, pertenecía a la 
importante empresa «Prensa Gráfica». Ramón colaboró en las primeras dos publicacio- 
nes. Cfr., sobre la segunda, Luis López Molina: «Ramón en La Esfera»: Boletín de la 
Sociedad Castellonense de Cultura, LKXIIL, octubre-diciembre de 1997; reproducido 
en BoletrínRAMÓN 5, Madrid, octubre de 2002. El nombre del comienzo de la frase es 
difícil de leer. Proponemos la lectura «Jahl», en alusión a Wladyslaw Jah! (1886-1953), 
pintor y xilógrafo polaco que residió largo tiempo en Madrid, donde formó parte de la 
vanguardia histórica, ilustrando algunas revistas ultraístas (Ultra, Tableros), de Juan 
Ramón Jiménez (Índice, Ley, Residencia) y la Revista de Occidente (entre mediados de 
1927 y de 1928, cuando lo sucedió el portugués Almada). Según Juan Manuel Bonet 
(1995: 349), ilustró en 1928 un texto de Ramón en Nuevo Mundo: «El hijo de los mue- 
bles nuevos» (el título, reproducido en Bonet [1996: 53], no figura en la lista de contri- 
buciones de Ramón a esa revista confeccionada por Marco Antonio Iglesias Rodríguez, 
[http://www.ramongomezdelaserna.net/Abc5d.NUE htm)). Sobre Jahl, véase G. de 
Torre: «El renacimiento xilográfico. Tres grabadores ultraístas (Wladyslaw Jahl, Norah 
Borges, Rafael Barradas)», Cosmópolis 44, Madrid, agosto de 1922, 333 ss; Nosotros 
161, Buenos Aires, octubre de 1922. 

10 Acerca de los cuatro libros, cfr. nota de Torre en Síntesis 13, Buenos Aires, no- 
viembre de 1928: «Cuatro libros nuevos de Ramón» (sobre La mujer de ámbar, El ca- 
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Muchas gracias por sus gestiones por mi entrada en La Nación y mu- 
chas enhorabuenas por su nombramiento nada menos que de secretario 
del Suplemento. 


Mis gestiones, como le dije, fueron principalmente dirigidas sobre 
Larreta'* por la Condesa de Cuevas de Vera y después por la Marquesa 
de Salamanca sobre Mitre y por mi primo Corpus Barga sobre Ortiz de 
Echagiie.!*? Creo que con su influencia y todas esas otras podré conse- 
guir una cosa definitiva. 


ballero del hongo gris, Goya y El dueño del átomo). Una reseña de Goya aparece en la 
Revista de Occidente LXII, julio-septiembre de 1928, 230. (En la misma revista, LVIII, 
abril de 1928, 20-44, Ramón había publicado «En el centenario. Concepto de Goya».) 

18! Enrique Larreta (Enrique Rodríguez Larreta, 1873-1961): Escritor argentino, au- 
tor de La gloria de Don Ramiro (1908) y Zogoibi (1926). En la biblioteca del Museo 
Larreta (Buenos Aires) hay libros dedicados por Ramón a Larreta, todos ellos proce- 
dentes de la época en que ya estaba radicado en Buenos Aires: Mi tía Carolina 
Coronado (1942), Lo Cursi y otros ensayos (1943), Norah Borges (1945), Polycephale 
(Paris, 1946), Trampantojos (1947), Cuentos de fin de año (1947). Sobre Larreta escri- 
bió Ramón un par de artículos en Arriba, entre ellos «Enrique Larreta» (agosto de 1947) 
y «No nos vemos» (febrero de 1948), recogidos después en Explicación de Buenos 
Aires. En Madrid, a su vez, se conserva una carta de Larreta a Ramón. El mismo Museo 
porteño conserva libros dedicados a Larreta por Torre: Itinerario de la nueva pintura es- 
pañola, Montevideo, s/e, 1931 (el sello dice: «Guillermo de Torre, Uruguay 634, 
Buenos Aires») y Menéndez Pelayo y las dos Españas. Buenos Aires: Publicaciones del 
Patronato Hispano-Argentino de Cultura, Bartolomé Mitre 950, 1943 (colofón: 15-VIII- 
43), Cuadernos de Cultura Española. Cfr. también Torre: «Transeúntes literarios. En- 
rique Larreta en Madrid. Un drama sobre el primer fundador de Buenos Aires», El 
Diario de Madrid, mayo de 1935, 

182 Fernando Ortiz de Echagiie (Logroño, 1892-1946): Periodista español, radicado 
en Argentina en 1920; al año siguiente ingresó en la redacción de La Nación. Corres- 
ponsal de ese diario en la primera guerra mundial (1918); representante general y corres- 
ponsal permanente en Europa, con residencia en París (1918-1941); a partir de 1941,en 
Washington. Obras: Une enquéte en Allemagne (con prólogo de Charles Maurras); Al 
Senegal en aeroplano (1927), Pasajeros, correspondencia y carga (1928). (Abad de 
Santillán 1960; Enciclopedia Espasa-Calpe.) Pasajeros, correspondencia y carga. Bue- 
nos Aires: Manuel Gleizer Editor, 1928 (pie de imprenta: «últimos días del mes de ene- 
ro de 1928 en “Le livre libre', Paris»), con «Prólogo» de Luis Araquistain, es una co- 
lección de entrevistas y reportajes (por ejemplo a Mussolini y a Primo de Rivera, 
fechadas en 1923). En p. 21 se lee: «en mi carácter de corresponsal de La Nación he te- 
nido oportunidad de realizar una excursión a los campos de batalla de Francia». En el 
suplemento literario de La Nación enviaba, hacia 1928, trabajos «desde París». Allí pu- 
blica también unas «Virutas», muy influenciadas por las greguerías ramonianas. 
Echagúe era «director en París de la agencia de La Nación» (en La Nación del 16-11-32 
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Eso sí, la asignación de una firma un poco verdadera a un periódico 
debe tener sus antiguos caracteres vitalicios y su condición continua de 
dos cosas al mes. Otra cosa convierte el trabajo en esa colaboración es- 
porádica e incierta que entre ya en juego con las otras colaboraciones de 
la misma clase, eligiéndose generalmente las más próximas, rápidas y 
directas aunque no remonten las cantidades americanas. Solo disciplina 
el trabajo la continuidad, el saber a ciencia cierta que la publicación es 
fatal y todo se comide, se engrosa y se reborondiza según el periódico a 
que es destinado.!* Competir con el menudeo de artículos aquí acos- 
tumbrado es desmoralizar las colaboraciones, disparatarlas y que salgan 
chicas o grandes y con el tipo siempre un poco monstruoso y enteco de 
lo que no se sabe cuándo se publicará y si será el último artículo, inspi- 
ración de hipótesis que creo adversa al buen artículo. Ésta, en rápida es- 
crituración, es la pura, verdadera y preconizadora verdad. 


Espero la correspondencia vitalicia de dos cosas mensuales y ya en 
ese destino yo procuraré que las cosas sean variadas y rotundas y no per- 
deré correos ni ocasiones de grandes motivos. 


Confidencialmente, como favor que débese al íntimo amigo, le rue- 
go me diga si será compatible con La Razón cualquier colaboración en 
La Nación. Sólo la doble mensual me haría romper mis antiguas rela- 
ciones, pero si le envío los dos artículos que me pide charle un momento 
con el Dr. Sojo para saber si tomaría a mal esa inmiscuencia. (Cuente 
siempre con que todo periódico americano, nacido o por nacer, cuenta 
con exclusivas y malo sería que La Nación no tuviese los suyos para ese 
momento, sino una grey de mercenarios volantes, que además de olvi- 
dadizos de su colaboración serían pasadizos a otras competencias.) 


se lo menciona como «representante general de La Nación en Europa», con sede en 
París). Torre escribió sobre él: «Un periodista moderno: Fernando Ortiz de Echagúe», 
Síntesis 15, Buenos Aires, agosto de 1928 («Crónicas»). 

183 «reborondiza»: El término no figura en el DRAE, pero Ramón lo utiliza varias ve- 
ces. En 1934, en «El año pombiano», Almanaque literario 1935 (Madrid: Editorial 
Plutarco; co-dirigido por Torre), escribió: «La República y sus intelectualoides olvidó 
este mundo que conservaba el ideal, lo olvidó más que nadie y premió a los intelectua- 
les reborondos, perezosos en butacas inglesas, premiosos de estilo e investidura, lejanos 
a la nidada de esos pasajeros de la calle, que son los que podían hacen nacer otro roman- 
ticismo literario» (pasaje también reproducido en Mainer 1983: 310). Y en Automori- 
bundia (1948, 663, por ejemplo): «Los viejos franceses están reborondos y optimistas 
porque cenan todo lo que quieren con prólogo de ostras». 
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Contésteme enseguida y dígame señas de Mitre, Méndez Calzada'** 
y Larreta, para que lleguen a ellos mis libros. 


No me olvide lo de la incompatibilidad, sobre todo antes de publicar 
los dos artículos que he de remitirle. 


Vi en Síntesis mis «Greguerías y Caprichos». Que nos emule la gran 
revista enviándonos las saldadas de los artículos a tiempo. Se hace difí- 
cil la vida y ya sabe usted cómo tenemos que cumplir con lo más próxi- 
mo, porque es lo más rápido en venir a sostenernos. 


Otro día le contaré más cosas de nuestra vida literaria, 


Admirable que se celebre esa boda enseguida y que la más estrecha 
felicidad comience cuanto antes para ustedes. 


Con muchos recuerdos a toda la familia Borges —le enviaré a Jorge 
[Luis Borges] inmediatamente libros— reciba abrazos de antiguo fervor 
y amistad de RAMÓN 


B2] 


[RGS a GT, Madrid, sin fecha, 4 p. BNM 21:] 
[Membrete:] Sagrada Cripta de Pombo / [Logo: Lámpara] 
[GT:] C. El 17 julio 

[N. Borges:] 1928 


[Madrid, ca. junio de 1928] 


[En ángulo superior derecho:] 
El pago de estos dos artículos puede hacerlo La Nación en cheque a 
mi favor (Velázquez 4) y yo les remitiré el recibo en cuanto lo reciba. 


15 Enrique Méndez Calzada: Escritor de poesía, cuento, crítica, relatos y glosas hu- 
morísticas. Nació en Gral. Belgrano (Provincia de Buenos Aires) el 7-11-1892, se suici- 
dó en Barcelona el 26-VII-40. Colaborador de Nosotros, El Hogar, Caras y Caretas, 
redactor de La Nación, Radicado en París en 1932 hasta la invasión alemana, Obras: 
Devociones de Nuestra Señora la Poesía (poesía, 1921), Jesús en Buenos Aires (cuen- 
tos, 1925), Las tentaciones de don Antonio (cuentos, 1926), Pro y contra (ensayos, 
1930). (Abad de Santillán 1959). Véase una entrevista a Méndez Calzada acerca del su- 
plemento literario de La Nación en La literatura argentina 8, Buenos Aires, abril de 
1929. Cfr. también A. Pineta 1962: 109-116. 
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Mi querido y gran Guillermo: con esta cosa de corverista!* que ten- 
go y por mi deseo de vivir dignamente y no demasiado en atraso, he es- 
crito esos dos artículos para La Nación. Quiero probar el estilo de lo que 
va bien ahí y quizás en los dos artículos mensuales que pretendo pueda 
irun «Augurio» y otra cosa con otro título, pero siempre (¿envergando?] 
temas nuevos. Créame que el que esas consecuciones sean continuas 
bien merece el estipendio y la juramentación directiva de no faltar a los 
compromisos mientras el escritor aliente. El abandono de los que nunca 
han acabado de ser escritores ni se han lanzado a la vida heroica me pa- 
rece bien, así como a los que acostumbran siempre a dar gato por liebre. 
¡Dura vida la del cazador profesional, que lo que caza siempre es pieza 
de monte! 


Oriénterne en mi nuevo cometido y sobre todo si la cosa no ha de ser 
con beneplácito general de todas las fuerzas directivas del periódico y 
no con carácter circunstancial, piense si puede merecer el abandono [de] 
La Razón. Yo ofrezco una larga vida ya de publicista en Buenos Aires, 
hace muchos años en Caras y Caretas Mundo Argentino y en La 
Razón desde antes de morir Cortejarena.!*” No soy un nombre español 
que se lanza al acaso de la aceptación. Yo ya llevo años luchando al lado 
de las juventudes, siendo aludido por ellas, captando legitimidad. Ínti- 
mamente usted sabe cómo mi visión leal y sincera de la Argentina lucha 
con toda opinión contraria que a veces tengo que oír en los más pró- 
ximos y que no me canso de combatir, pues creo que de buena fe y en 
justicia merece todas las consideraciones que yo la otorgo, sin ofuscar- 
me ni en los momentos de mayor acrimonia de los grupos, esos grupos 
que después le reputan a uno de cobarde porque ha sostenido su criterio 
hasta en los momentos en que era más popular sostener el contrario. 


Pombo vive tranquilo, dejando yo que todo lo que sucede allí sea ca- 
da vez más espontáneo. Además de algunos asiduos ya conocidos van 
variadas gentes de mundo y se conoce que es el último café romántico 
en que van algunos locos. Estos días ha habido reparto seguido de libros 
pues he rifado varios ejemplares de los tomos que le remito por correo 


18 En los tiempos del feudalismo, la corvée era trabajo no remunerado, impuesto por 
un señor a sus dependientes. 

186 Ramón conocía Caras y Caretas cuando menos desde 1907, según se ve en su ar- 
tículo «Psicología experimental», La Región Extremeña del 25-V1-07 (OC LI: 1015- 
1026). 

187 Cfr. arriba, nota a carta n.? 30 (ca. 15-1V-28). 
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aparte.'* De los dos mejores remito también a Jorge Luis [Borges] en 
señal de fidelidad. 


Ortega está preparándose para ir ahí donde irá con gran contento e 
ilusiones. Espero que vuelva a ser el gran éxito que fue.!* 


Con Buñuel estoy ya edificando el film emprendido'” y parece que 
se va a hacer una revista con Ayala,'” Marañión'"” y Asúa.'” La hará 


188 Cfr. arriba, nota a carta n.? 31 (ca. mayo-junio de 1928). 

18% Ortega estuvo en Argentina entre el 25-VIII-28 y el 4-1-29. 

19% Ramón menciona a Buñuel en Pombo, en Ismos («Suprarrealismo», 285-286) y 
en París. En un capítulo añadido a una reedición de Ismos («Daliísmo», Ismos. Buenos 
Aires: Poseidón, 1943, 422), escribe sobre él: «Luis Buñuel, el autor del Perro andaluz. 
Ese aragonés, con cara de estatua de excavación y anchos hombros [...] en todas sus pa- 
labras y sobre todo en su acción, es osado y de una rara inteligencia. (Yo compuse con 
él un escenario que se tituló Chiffres y cuyo guión se publicó en una revista de París». 

19! Ramón Pérez de Ayala (Oviedo, 1888-Madrid, 1962): Escritor y político español. 
Estudió Derecho; fue corresponsal de La Prensa en Buenos Aires durante al Primera 
Guerra Mundial. Embajador de la República en Londres (1931-1936). Cfr. «Manifiesto 
de Gregorio Marañón, Ramón Pérez de Ayala y José de Ortega y Gasset, dirigido a los 
intelectuales al crear la Agrupación al servicio de la República» (El Sol, 10-11-31). Du- 
rante la Guerra Civil se exilió en Buenos Aires, donde permaneció hasta 1954. Obras: 
Poesía: La paz del sendero (1903), El sendero innumerable (1916), El sendero andante 
(1921). Novelas: Troteras y danzaderas (1913), Belarmino y Apolonio (1921), Luna de 
miel, luna de hiel (1923), Los trabajos de Urbano y Simona (1923), El curandero de su 
honra (1926). Ensayos: Hermann encadenado (1917), Política y toros (1918), Amista- 
des y recuerdos (1961), Fábulas y ciudades (1961). O quizás Francisco Ayala (Granada, 
1906-): Profesor de derecho político en las Universidades de Madrid y La Laguna. Exi- 
liado en Argentina, con breves estancias en México, Brasil, Puerto Rico y Estados Uni- 
dos. Profesor de sociología en la Universidad del Litoral (Santa Fe, Argentina), del De- 
partamento Administrativo de Servicio Público (Río de Janeiro) y de la Universidad de 
Chicago. Fundador de la revista Realidad (Buenos Aires). Obras: Tragicomedia de un 
hombre sin espíritu (1925), El pensamiento vivo de Saavedra Fajardo (1941), El pro- 
blema del liberalismo (1941), Oppenheimer: estudio crítico (1942), Razón del mundo: 
un examen de conciencia intelectual (1944), Tratado de sociología (1947), El escritor y 
la sociedad de masas (1955), Tecnología y libertad (1959), Obras narrativas completas 
(1969) y Teoría y crítica literaria (1971). Cfr. <www.portaldelexilio.org>. 

19 Gregorio Marañón (1887-1960): Médico y escritor español. Obras: La edad crí- 
tica (1919), Tres ensayos sobre la vida sexual (1930), Estudios de fisiopatología sexual 
(1931), Amor conveniencia y eugenesia (1929), Ensayo biológico sobre Enrique 1V de 
Castilla y su tiempo (1930), Amiel (1932), Vocación y ética (1936), Tiberio. Historia de 
un resentimiento (1939), Don Juan. Ensayo sobre el origen de su leyenda (1940), Luis 
Vives. Un español fuera de España (1942), Antonio Pérez. El hombre, el drama, la épo- 
ca (1947), Españoles fuera de España (1947), Cajal. Su tiempo y el nuestro (1950), 
Crítica de la Medicina dogmática (1950), El Greco y Toledo (1957). En 1930-1931 era 
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nuestro amigo [José] Venegas que cada vez avanza más en sus editoria- 
lidades.” 


Yo me sitúo cada vez más lejos de los sinvergiienzas que parecen 
abundan más que nunca ahora y se pasan a sus filas muchos que no lo 
eran. Cada vez se quiere trabajar menos y se quiere andar más en pro- 
miscuidades de café. 


Valery Larbaud está enfermo y Mme Pomés acaba de publicar un li- 
bro de versos con prefacio de Paul Valéry.!* 


Las biografías siguen su curso y yo me empleo en la de Azorín y en 
la de Mi tía Carolina Coronado.'"* Además estoy haciendo dos toreros 


co-director de la Agrupación al Servicio de la República, con José Ortega y Gasset y Ra- 
món Pérez de Ayala. Tras una reunión en su casa decidió Alfonso XIII abdicar y dar paso 
a la República. Durante la Guerra Civil, vivió exiliado; regresó a España en 1942. Cfr. 
Marino Gómez-Santos: Gregorio Marañón, [1971] Madrid: Plaza $ Janés, 2001, que 
recoge correspondencias y testimonios personales. Véase también la página web: 
<www.fund-gregorio-maranon.com>. 

19 Luis Giménez (Jiménez) de Asúa (Madrid, 1889-Buenos Aires, 1970): Catedrático 
de derecho penal en la Universidad de Madrid. Diputado a Cortes por Granada en 1931 
(preside la Comisión que redacta la Constitución de 1931) y por Madrid en 1933 y 1936. 
Durante la Guerra Civil fue delegado en la Sociedad de Naciones y ministro plenipo- 
tenciario en Praga. Presidente de las Cortes y de la República. Dirigente del Partido So- 
cialista Obrero Español. Exiliado en Argentina, continuó su actividad docente en la Uni- 
versidad de la Plata, dando cursos y conferencias. Entre sus obras destacan: La sentencia 
indeterminada (1913), Libertad de amar y derecho a morir: ensayos de un criminalista 
sobre eugenesia, eutanasia y endocrinología (1928), Psicoanálisis criminal (1940), y 
otros trabajos de criminalística, Cfr, <www,portaldelexilio.org>. 

19 Sobre Venegas, cfr. el Apéndice a esta carta. 

195 Mathilde Pomés: Ferveur, Paris: A la jeune Parque, 1928. Contiene una «Lettre 
fac-similé» de Paul Valéry. 

196 Azorín (1930); Buenos Aires: Losada, 1950. Mi tía Carolina Coronado aparece- 
ría más tarde en Argentina (Buenos Aires: Emecé, 1942). Según Entrambasaguas (Las 
mejores novelas contemporáneas, VIIL, Barcelona, Planeta, [1961] ?1966, 992), la bio- 
grafía está «anunciada como publicada por la Editorial Plutarco, en la lista de obras del 
autor inserta en Novísimas greguerfas 1929 (Madrid, 1929). Debió de retrasarse su pu- 
blicación hasta esta fecha». Al respecto, cfr. Pura Fernández 59: «gustaba el escritor de 
adelantar a su público los proyectos literarios que, en breve, pensaba editar y, si bien los 
anuncios prometen títulos que nacen al cabo de uno, dos o tres años —como Gollerías, 
de 1926, anunciado desde 1924— , con frecuencia las contingencias o las muchas ocu- 
paciones de Ramón dilatan considerablemente los propósitos. Así sucede con 'Mi tía 
Carolina Coronado [...] a la que dedicaré pronto un libro titulado así”, declara el joven 
en el “Epílogo” a Peregrinaciones (1916) de Carmen de Burgos (p. 546)—, aunque el 
volumen no se publica hasta 1942». 
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en tríptico con el Caracho.'” Cuénteme cosas, particípeme sus faustos 
acontecimientos y reciba abrazos de su muy camarada 
RAMÓN 
[Al margen derecho:] 
Muchos recuerdos a su novia y a toda la distinguida familia Borges. 


José Venegas 


José Venegas López (Linares, 1899 -Buenos Aires, 1948): escritor, editor y 
periodista español que sería, hacia 1937, agregado cultural y jefe de prensa y 
propaganda de la secretaría de la Embajada de España en Buenos Aires. En su 
país, colaboró en El Liberal, La Gaceta Literaria y en Almanaque Literario 
1935 (dirigido, entre otros, por Torre). 

En Buenos Aires, donde se exilió tras la Guerra Civil y hasta su muerte, pu- 
blicó en Noticias Gráficas, fundó Prensa Hispánica y Lealtad, dirigió y cola- 
boró en España Republicana (aquí, en el número del 1-1-38, se comentó su ban- 
quete a Alfonso Reyes; cfr. Robledo Rincón [1998: 202]), Nosotros («La 
revolución española y los intelectuales», n.* 274-275, marzo-abril de 1932) y 
España (publicación de la Comisión Valenciana de Ayuda al Gobierno [Repu- 
blicano] Español, n.? 1, 12-X-37), dirigida por Francisco «Paco» Madrid, tam- 
bién colaborador de Noticias Gráficas (a comienzos de la década de 1920, éste 
mantuvo correspondencia desde Barcelona con Jacobo Sureda, amigo y corre- 
sponsal juvenil de Borges. Cfr. también su La vida altiva de Valle-Inclán. 
Buenos Aires: Editorial Poseidon, 1943). 

En abril de 1929, Venegas había firmado, con García Lorca y otros, una car- 
ta abierta (cfr. Federico García Lorca: Epistolario Completo. Ed. Andrew A. 
Anderson / Christopher Maurer. Madrid: Cátedra, 1998, 602). Obras: Los pro- 
blemas del libro en lengua castellana (Madrid: Imprenta de Galo Sáez, 1931), 
El libro argentino y la propiedad intelectual (Buenos Aires: Compañía Iber- 
Americana de Publicaciones, 1933); sus artículos sobre la Guerra Civil fueron 
reunidos en Verdad y mentira de Franco (La rebelión según sus autores) 
(Buenos Aires: Ed. La Vanguardia, 1939). Cfr. también Las elecciones del 
Frente Popular (1942), Andanzas y recuerdos de España (Montevideo: Feria 
del Libro, 1943), Problemas de posguerra y Dulcinea y Sancho. (Buenos Aires: 
Centro Republicano Español, 1949). En Andanzas... evoca su amistad con 


1% Ramón no concluyó el tríptico de toreros. El proyecto continuó por lo menos has- 
ta 1931, según puede verse en una entrevista que le hizo José Lorenzo para la serie «Un 
día de...» en ABC (Madrid) y reproducido en Automoribundia. Alí (628), entre las no- 
velas que Ramón prepara, se encuentra El torero Páramo. 
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Ramón desde los tiempos de El Liberal. En un pasaje curioso, al mencionar las 
portadas de sus Ediciones Oriente, dice (151-152): 


Gómez de la Serna me recomendó a un portugués, Almada, que utilicé en 
los primeros libros; me pareció interesante, pero me hacía unas escenas tru- 
culentas para sacarme dinero y me cansé un día que se me arrodilló con- 
tándome no sé qué angustias de su vivir. 


Venegas fue representante de la CLAP, importante órgano editorial español, 
en la Argentina (sobre la CIAP, cfr. Automoribundia, 543). 

El periódico España Republicana le dedicó en su número de enero de 1949 
varios artículos en ocasión de su muerte. Véase también José Manuel López de 
Abiada: «Semblanza de José Venegas, hombre clave en la promoción y di- 
fusión de la cultura durante el quinquenio 1927-1932», Revista de Historia mo- 
derna y contemporánea 8, Madrid, noviembre de 1981, 29-42. Su archivo per- 
sonal («487 descripciones documentales correspondientes a 786 fotogramas») 
pasó recientemente al Archivo general de la Guerra Civil Española (Sala- 
manca). Véase igualmente <www.portaldelexilio.org> y Zuleta (1983: 23-24). 


Ramón y Buñuel 


Buñuel menciona el proyecto de film en base a textos de Ramón en sus me- 
morias (Mi último suspiro. 1* ed, española: Barcelona: Plaza % Janés, 1982, 
102): 


Yo conservaba una vieja admiración por Ramón Gómez de la Serna. El se- 
gundo guión en el que trabajé estaba inspirado en siete u ocho cuentos breves 
del escritor. Para enlazarlos, se me ocurrió presentar en forma documental las 
distintas etapas de formación de un periódico. Un hombre compra un perió- 
dico en la calle y se sienta en un banco a leerlo. Entonces aparecerían uno a 
uno los cuentos de Gómez de la Serna en las distintas secciones del periódi- 
co: un suceso, un acontecimiento político, una noticia deportiva, etc. Creo que 
al final el hombre se levantaba, arrugaba el periódico y lo tiraba. 


Varios meses después, realicé mi primer película, Un chien andalou. 
Gómez de la Serna se sintió un poco defraudado de que se abandonara el 
proyecto de la película inspirada en sus cuentos. Pero se consoló cuando la 
Revue du cinéma publicó el guión. 


J. Francisco Aranda: Luis Buñuel, biografía crítica (Barcelona: Lumen, 
1975, 2* «Nueva edición revisada y aumentada») reproduce algunas cartas de 
Buñuel a José Bello, en las cuales el cineasta se queja de que Ramón no le man- 
da el guión (paralelamente, Buñuel solicita por carta del 28-VII-27 a León 
Sánchez Cuesta que averigúe «diplomáticamente» si Ramón está trabajando en 
el guión prometido): 
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Estoy haciendo el découpage de mi próximo film Caprichos, sobre un es- 
cenario de Ramón. El film se compone de seis cuentos. Comienza la reali- 
zación septiembre u octubre, en sociedad con una firma de París. (1-VIII- 
28] 


En OC VII 1103-1113 se reproducen los siguientes guiones de Ramón: 
«Mensaje de socorro», «¿ Y la víctima?», «El que come un ojo de pescado», «El 
caballo vacío», «Recuerdo», «El hombre galante», «El caballero», «El espan- 
tapájaros», «El gran jarrón japonés», «Los que robaron al Condestable». En las 
notas a ese tomo, Alfredo Arias comenta los guiones en pp. 1195-1196. Todos 
ellos aparecieron, en francés, en La Revue du Cinéma (abril de 1930). Arias ha- 
bla también de «El sepelio del Stradivarius», otro guión que apareció de forma 
independiente de los anteriores (OC VII 1115). 

Román Gubern, por su parte, estudia las relaciones de Ramón y Buñuel en 
Proyector de luna (Barcelona: Anagrama, 1999, 21-26). De sus asertos se des- 
prende que el guión que ambos habrían empezado a preparar se frustró hacia 
1928, y que estaba basado en seis cuentos de Ramón. 


[RGS a GT, Madrid, sin fecha, 4 p. BNM 27:] 
[Membrete:] RAMÓN / Gómez de la Serna / Velázquez, 4 
[N. Borges:] 1928 


[Madrid, 15 de julio de 1928] 


Mi querido y gran Guillermo: por correo aparte le envío un largo ar- 
tículo para Síntesis, si usted cree que debe ir en dicha revista o si ya se 
ha declarado insolvente, cosa de que no la creo capaz.!* 


Cuando envié los otros dos trabajos, «Caprichos» y «Cajas de Mú- 
sica», envié un recibo anticipado que aún hoy, 15 de Julio, no sé qué 
destino ha tenido.'” 


Usted sabe que son largas horas de trabajo las empleadas en cada una 
de estas disquisiciones y como el que no quiere tener otro proletarismo 


188 El «largo artículo» debe ser «Ensayo sobre las bocinas»: Síntesis 18, Buenos 
Aires, noviembre de 1928, 301-312, 

19 Textos y recibo habían sido enviados con carta n.? 30 (ca. 15-1V-28). Los textos 
aludidos son «Greguerías y caprichos inéditos» (Síntesis 12, mayo de 1928, 29-34) y 
«Evocaciones: las viejas cajas de música» (Síntesis 14, julio de 1928, 179-186). 
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que le distraiga ni tampoco la idea de las deudas que le acosen, tiene que 
esperar el producto de cada esfuerzo. 


Si no puede ir en Síntesis, puede ser un largo folletón de las nuevas 
páginas de La Nación, suprimiendo usted lo que quiera en el conjunto 
del trabajo. 


Giménez Caballero acaba de llegar y he de verle enseguida. 


Ortega está en vísperas de irles a ver y trabaja en retiro de monje 
Cordobés en las conferencias que ha de decirles, 


Con Ángel Flores, profesor de la Universidad norteamericana de Co- 
lumbia, he estado hablando a su paso por Madrid y cambiamos muy ala- 
bosas impresiones sobre usted. Va decidido a que sus literaturas de 
Vanguardia sean texto para los alumnos norteamericanos de su cátedra 
y ya ha pedido ejemplares a Mundo Latino. 


Pombo vuelve a ser refugio de los que van siempre y de los que vuel- 
ven a ir. Todo el verano estará abierto y así en todo el año habrá tenido 
cierre. 


Lo internacional marcha bien y viene a ser compensación del silen- 
cio nacional. 


Yo estoy dedicado a la novela y acabando la biografía de Azorín. 
¿Está usted ya en noces de recién casado? 


Con muchos recuerdos a su novia y a toda la distinguida familia Bor- 
ges, reciba abrazos de su siempre devoto RAMÓN 


2% Ángel Flores (1900-1992): Escritor y traductor puertorriqueño; estudió en 
Estados Unidos, donde se conserva su archivo póstumo (Universidad de Texas), que in- 
cluye correspondencia con varios autores latinoamericanos. Cfr. su «At the sign of 
Ramón», The Boookman LXVII.4, New York, 1928, 386-390. En Automoribundia (605) 
Ramón anota: «después de una larga correspondencia con Ángel Flores y de firmar un 
contrato de diez hojas con la casa Macaulay de Nueva York, sólo recibí 42 dólares, que 
como llegaron a mí cuando los bancos norteamericanos se fundían, me fue muy difícil 
poderlos cobrar». (El hecho debe haber ocurrido pues en 1929, en la época de la caída 
de la Bolsa.) En la bibliografía de la Antología de 1955, entre las traducciones se lee: 
«Movieland (Cinelandia). The Macaulay Company, Nueva York», sin fecha. Entre las 
obras de Flores señalamos en este contexto Vida de Lope de Vega, Buenos Aires: 
Losada, 1948 (López, 30-1X-49 [sic)). [Lope de Vega, monster of nature. «Traducción 
directa por GUILLERMO DE TORRE»). Prólogo: Guillermo de Torre, pp. 7-18 (con re- 
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[RGS a GT, Madrid, sin fecha, 1 p. escrita a lápiz, al parecer, incompleta; o qui- 
zás fue adjuntada a otra carta y/o a un envío de libros. BNM 66:] 


[Madrid, ca. 1928] 


No se me olvide de decirme nombres del director de la hoja literaria, 
etc. 


¿Escribo a Mitre? Quisiera congratularme de entrar en La Nación y 
darles las gracias. 


[RGS a GT, Madrid, sin fecha, 4 p. BNM 28:] 
[Membrete:] RAMÓN / Gómez de la Serna / Velázquez, 4 
[N. Borges:] 1928 / 21 Julio 


[Madrid, 21 de julio de 1928] 


[En el ángulo superior derecho:] 

Si quiere que vuelvan a manos de La Nación por vía legal los artículos 
que le remití, devuélvamelos y yo se los enviaré a Bayo”* o Echagiie en 
cuanto me comuniquen oficialmente mi colaboración en La Nación. 


ticentes elogios: «Tal imagen no queda apresada cabalmente en el presente libro...»). 
Flores, que tradujo The Waste Land de T. S. Eliot al castellano, es autor de numerosos 
libros, entre ellos (como editor) Expliquémonos a Borges como poeta, México, D. F. 
(1984) y El realismo mágico en el cuento hispanoamericano. México, D. F.: Premia 
(1985 [?1990)). 

20! Julio Álvarez del Vayo (mención del apellido completo en carta n.? 43, ca, 10- 
XI-28), luego ministro de Asuntos Exteriores durante la República (en La Nación, 
Buenos Aires, 21-IX-36, se lo menciona como «ministro de Estado de España ante la 
Sociedad de las Naciones»). Con García Lorca, Salinas, Alberti y otros formó parte del 
grupo de izquierda «Amigos de América Latina» (cfr. García Lorca: Epistolario com- 
pleto, 822-823). Formó parte de la delegación española al I Congreso de Escritores por 
la Libertad de la Cultura, París, 1935 (junto con Serrano Plaja y Carranque de los Ríos). 
En Síntesis 15, Buenos Aires, agosto de 1928, Torre publica una reseña sobre La senda 
roja de Julio Álvarez del Vayo (Madrid-Buenos Aires: Espasa-Calpe, 1928), en la cual 
se lee: «Periodista temperamental, dotado de un admirable sentido para la comprensión 
y asimilación de los ambientes extranjeros, provisto de una curiosidad múltiple que re- 
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Mi querido y gran Guillermo: hoy 21 de Julio recibo su carta del 2 
que viene con trazos más seguros de su letra y un tono más optimista en 
la tinta. 


En efecto, sé que Ortiz de Echagie ha pasado por Barcelona, pero no 
vendrá por Madrid. Voy a escribirle de todas maneras a París tratando el 
asunto de la colaboración, que espero tenga la permanencia de las anti- 
guas y buenas colaboraciones de La Nación. 


Llegar a los dos artículos mensuales es el ideal de esas colabora- 
ciones y creo que como yo trabajo y rebusco los temas, la plana que ad- 
mitiese mis artículos no saldría perjudicada en ese deseo de variedad 
que suele tener en vano todo periódico moderno, porque casi nadie tra- 
baja y se contenta con la primera musaraña que atrapa o se dedica sólo 
a cumplir compromisos. 


¿Mustraciones? Eso es más difícil para que acompañen a artículos 
completamente modernos. Sólo sabría colaborar con artistas del tipo de 
Almada?” y que pusieren alma gráfica al augurismo o a la suposición 


basa el plano social y lega hasta el de las letras, Álvarez del Vayo se mueve con hol- 
gura en el vasto escenario centroeuropeo de su libro». Más tarde reseñará en la misma 
revista otro libro de Vayo: «Rusia a los doce años, por Julio Álvarez del Vayo (Espasa- 
Calpe. Madrid-Buenos Aires, 1929)», Síntesis 24, Buenos Aires, mayo de 1929, 356-358 
(«Letras españolas»). Cfr. Apéndice a esta carta, con más informaciones sobre Álvarez 
del Vayo. En cuanto a La senda roja, véase también la reseña de Ricardo Martínez de la 
Torre en Amauta 17, Lima, mayo-junio de 1928, 41-42. 

22 Sosé de Roca Almada Negreiros (1893-1970): Pintor, poeta y narrador portugués 
de vanguardia, relacionado con Ramón desde antes de 1924, Residió en Madrid entre 
1927 y 1932. Colaboró bajo la firma «Almada» en numerosos diarios (El Sol, Blanco y 
Negro, Crónica, La Esfera, Nuevo Mundo, La Revista de Occidente, etc.). Ramón, de 
quien ilustró La hiperestésica (1928), escribió sobre él «El alma de Almada» (La Gaceta 
Literaria 3, 1-11-27). Cfr. Antonio Espina: «Almada Negreiros»;: La Gaceta Literaria 13, 
Madrid, 1-VII-27; Bonet 1995: 41-42, Ramón lo menciona a menudo, por ejemplo en 
«Esencia de Portugal», La Nación, Buenos Aires, 6-VIII-33. Ambos se encontraron en 
Lisboa, cuando Ramón viajaba rumbo a Buenos Aires, en su segundo viaje. Bibliografía 
de y sobre él: David K. Jackson: As primeiras vanguardas em Portugal. 
Madrid/Frankfurt am Main: Iberoamericana/Vervuert, 2003: 59 ss. Cfr. también César 
Antonio Molina: Medio siglo de Prensa literaria española (1900-1950). Madrid: 
Endymion, 1990: 129, nota 23. «Almada Negreiros llegó a Madrid en 1927. Retoma a su 
país en 1932, Conocía a Ramón desde el homenaje que en Lisboa, en 1925, le tributaron 
los intelectuales portugueses. Ramón lo colocó en un lugar destacado en Pombo. La 
Gaceta Literaria apadrinó una gran exposición de su obra pictórica. Ramón y Antonio 
Espina fueron sus principales promotores en la prensa. Él mismo llega a colaborar con 
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novedosa. Si se estipulare el pago de 50 o 60 pesetas de esos artistas yo 
enviaría ilustrados algunos artículos. (¿Debo tratar eso directamente con 
Echagije? Que lo autoricen desde ahí, pues será la manera de ilustrar 
bien el diario.) 


La crítica de arte que pudiere hacer de vez en cuando ¿no tiene ya 
asignación exclusiva de algún crítico? 


Voy a irme a Portugal algunos meses; ¿convendrían notas portugue- 
sas con fotografías o dibujos? ¿Interesará allí ese ambiente portugués 
que yo conozco tan bien? En Noviembre estaré en uno de aquellos rin- 
cones playeros que usted conoció, pues he de aislarme más aún para po- 
der hacer algo más que artículos. Siempre mis señas serán Velázquez 4 
sin embargo. 


Todos estos días hasta el de su partida estoy con Ortega.” y sé que 
usted, por más identificado con él que los demás, va a ser el que popu- 
larice sus conferencias y sus ideas. Me ha parecido muy bien la desig- 
nación y le supongo con toda la obra de Ortega sobre la mesa. 


Yo voy a enviar a Caras y Caretas una semblanza de Don José 2 
siempre la figura capital de España. 


habitualidad en El Sol, ABC, Blanco y Negro, La Esfera, Nuevo Mundo, Mundo Gráfico, 
Crónica, Revista de Occidente, etc. En la Novela Mundial, dirigida por J. G. Mercadal, 
compartió la labor de ilustrador con Penagos y Souto». Cfr. BoletínRAMÓN 8, Madrid, 
primavera de 2004, enteramente dedicado a la relación entre Ramón y Almada (allí, 
Carlos García comenta las noticias que el presente epistolario ofrece sobre el tema). Cfr. 
también El alma de Almada el impar. Obra gráfica, 1926-1931. Catálogo de la Exposi- 
ción en Galeria Palácio Galveias, Campo Pequenho, 7-IV-2004 a 16-V-2004, Textos de 
Joáo Carlos Potrim, Luis Manuel Gaspar. Lisboa: Bedeteca de Lisboa, 2004. Cfr. dos de 
sus manifiestos («Manifesto anti-Dantas», «Ultimatum Futurista...», 1917), en traducción 
italiana y notas en Valeria Tocco: I Man:festi dell'Avanguardia Portoghese. Viarreggio / 
Lucca: Baroni, 2002. Publicó Deseja-se mulher, Espectáculo em tres actos e 7 quadros. 
Lisboa: Verbo, 1929. Véase también Ramón Gómez de la Sema: Marginálias. Desenhos 
de Almada. Lisboa: Bedeteca de Lisboa / Assirio £ Alvim, 2004, con prólogos de Juan 
Manuel Bonet y Fernando Cabral Martins; recoge las colaboraciones de Ramón en La 
Esfera y Nuevo Mundo ilustradas por Almada. 

20 Ortega pasaría a Buenos Aires en agosto. Cfr. sus conferencias de 1928 en 
Meditaciones de nuestro tiempo. Las conferencias de Buenos Aires, 1916 y 1928. 
Madrid: Fondo de Cultura Económica, 1996. Cfr. José Luis Molinero (coord.): Ortega 
y la Argentina. Madrid: Fondo de Cultura Económica, 1997. 

204 En Caras y Caretas 1562, Buenos Aires, 8-IX-28, Ramón publicó: «Cablegrama 
de auspicios. José Ortega y Gasset. Especial para Caras y Caretas». Cfr. el Apéndice tras 
la presente carta. 
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Hoy hay un banquete a Díaz Fernández en la terraza del Hotel Na- 
cional y allí repetiré a todos los amigos que he recibido carta de usted.*5 
Todos lo recordamos con invariable afecto. 


Con Ernesto cené la otra noche en Pombo, los dos solos, y cam- 
biamos impresiones sobre un porvenir más decidido de La Gaceta 
[Literaria]. No deje de ser usted el guía lejano en el más importante de 
los pueblos de habla española. Con muchos recuerdos a su esposa y [?] 
la distinguida familia Borges reciba abrazos y admiración y gratitud de 

RAMÓN 


Álvarez del Vayo 


Sobre J. Álvarez del Vayo, cfr. Dra Dougherty: Valle-Inclán y la Segunda 
República. Valencia: Pre-Textos, 1986, 23-24: 

«En 1926 Valle-Inclán organizó un banquete para rendir homenaje a Julio 
Álvarez del Vayo con motivo del éxito obtenido por su libro La nueva Rusia. 
El banquete fue montado, claro está, para llamar la atención sobre el retrato fa- 
vorable de la Rusia revolucionaria presentando dicho libro. Al mismo tiempo 
sirvió para honrar el profesionalismo inusitado de Álvarez del Vayo, “la recti- 
tud y probidad de la labor periodística que realiza”, según notó don Ramón al 
ofrecerle el homenaje (La Nación [Buenos Aires], 20-111-26). Mas había otro 
motivo oculto tras el festejo público, el de dar ocasión a que las fuerzas polí- 
ticas contrarias a la dictadura de Primo de Rivera se juntaran para avivar su 
espíritu de oposición. Así pues, entre las 150 a 200 personas que estaban pre- 
sentes o enviaban adhesiones, se contaron no pocos republicanos, tales como 
Negrín, Azaña, Amós Salvador, Jiménez de Asúa y Diez-Canedo. Para estos in- 
telectuales, Álvarez del Vayo —corresponsal para La Nación de Buenos Aires 
en Madrid y autor de varios informes sobre la “Nueva Rusia”— era más que un 
periodista triunfante. Era, sobre todo, el símbolo de una prensa libre que había 
asumido su responsabilidad social. Al celebrar ese símbolo, la reunión protes- 
taba la censura de la prensa mantenida por la dictadura así como su política 
autoritaria. Reflejando esta crítica del Directorio, Nicolás Urgoiti declaró en su 
adhesión /24/ escrita que La nueva Rusia representaba una “poderosa linterna” 


20 José Díaz Fernández (1898-1941): Escritor y periodista español. En el volumen 
Las 7 virtudes (Madrid: Espasa-Calpe, 1931), en el cual Ramón colaboró con el título 
«La caridad», hay un artículo de Díaz Fernández (entre los demás autores: José Espina, 
Benjamín Jamés, César Arconada...), también autor de El nuevo romanticismo. Polé- 
mica de arte, política y literatura (1930; reedición: Madrid: José Esteban, 1985). Fue 
uno de los fundadores de la revista Nueva España (1930). 
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en el “oscuro paisaje moral' de la actualidad española (El Sol, 19-11-26). En 
1926, pues, Valle-Inclán montó una impresionante exhibición de poder inte- 
lectual, renunciando a su individualismo habitual en favor de una conducta más 
bien colectiva. 

Unos cinco años más tarde, a un mes de la proclamación de la Segunda Re- 
pública, el escritor gallego estaba presente en otro banquete en honor de Ál- 
varez del Vayo. En esa ocasión se celebraba el nombramiento del periodista 
como nuevo embajador de España en México». 

Ramón evoca este último hecho, y otros nombramientos de la República, al 
ser entrevistado por Rafael Flórez en la España franquista de 1949: 

«R. —[...] Vimos cómo se premiaba a gente ambigua, que no había hecho 
nada por traer la República, ni por nada. Los de siempre. [...] 

R. F. --Muchos periodistas, profesores y escritores, entre ellos, y como 
nunca, ¿verdad? 

R. —Sí. Que se convirtieron en presuntos profesores de verano, emba- 
jadores, gobernadores... Y en las recepciones y conmemoraciones como las del 
14 de abril, o en comilonas oficiales de embajadas, a ponerse la chistera. [...] 

R,F. —¿También se disfrazaron otros? 

R. —Salvador de Madariaga podría haberse presentado en sus diversas 
embajadas vestido de soplagaitas políglota. Porque mire usted, Flórez, no nos 
engañemos: es un cursi. Américo Castro, en Berlín, de judío errante. Luis de 
Zulueta, en el Vaticano, de fraternal apóstol masónico, y luego en Berlín. 
Ricardo Baeza, en Chile, de traductor de la Escuela de Toledo. Julio Álvarez 
del Vayo, en Méjico, de augusto de circo... Y no hablemos de Araquistáin, de 
Pablo Azcárate, de Jiménez de Asúa, de Ossorio y Gallardo...” Desde luego 
que ninguno se atrevió a vestir el cargo como Pérez de Ayala, de lechuguino» 
(Ramón de Ramones, 1988: 307). 


2% [Nota 16 en Dru Dougherty:] Ver Julio Álvarez del Vayo: Give Me Combat. Bos- 
ton: Little, Brown and Co., 1973, 257-258. 

297 Ángel Ossorio y Gallardo (Madrid, 1873-Buenos Aires, 1946): Abogado, políti- 
co y diplomático español, gobernador civil de Barcelona en la primera década del siglo 
xx. Perteneció a la oposición durante la dictadura de Primo de Rivera. Como abogado 
(de cuyo Colegio fue decano en 1930) defendió a Niceto Alcalá Zamora y a Miguel 
Maura, a quienes se seguía un consejo de guerra. En 1934, defendió en el consejo de 
guerra a Companys. Fiel a la República, fue durante la Guerra Civil delegado en la So- 
ciedad de Naciones y embajador en Bruselas, París y Buenos Aires. Aquí lo acompañó 
Torre a partir de noviembre de 1938, como agregado cultural a la Embajada de la Re- 
pública Española. Torre escribió su necrológica: «Evocación de don Ángel Ossorio», 
Realidad 1, Buenos Aires, febrero de 1947. Ossorio formó parte del Gobierno en el exi- 
lio de Giral (1945). Obras: Julio de 1909 en Barcelona (1910), Historia del pensamien- 
to político catalán durante la guerra de España con la República Francesa (1913), Orf- 
genes próximos de la España actual (1940), La España de mi vida: autobiografía 
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Rafael Abella, por su parte, nos revela (La vida cotidiana en España bajo 
el régimen de Franco. Barcelona: Argos Vergara, 1985, 32): 

«En octubre de 1941 empezaron a aparecer las primeras sentencias dictadas 
por el tribunal especial para la Represión de la Masonería y el Comunismo. [...] 
Simultáneamente aparecían las sentencias contra otros significativos masones 
como Jiménez de Asúa, Negrín, Casares Quiroga, Álvarez del Vayo, Vidarte, 
etc.. 

Miguel de Amilibia: La Guerra Civil Española. Buenos Aires: CEAL, 
1971, 84, cita un libro de Julio Álvarez del Vayo (Freedom's Battle, Londres, 
1940), en la página siguiente se menciona a su autor como «dirigente socialis- 
ta de intensa actuación en las desesperadas gestiones diplomáticas de la 
República española». 

Sobre el papel jugado por Álvarez del Vayo en relación con el derecho de 
asilo en 1936-1937, cfr. Alberto Enríquez Perea (comp.): Alfonso Reyes y el 
llanto de España en Buenos Aires, México: El Colegio de México / Secretaría 
de Relaciones Exteriores, 1998. 

Véase, finalmente, Julio Álvarez del Vayo: La Guerra Empezó en España. 
Lucha por la libertad. Prólogos del autor y de José Bergamín. México: Séneca, 
1940. 


El 29-VII-28 se anuncia en el suplemento de La Nación la futura cola- 
boración de Ramón (p. 16): 
Con un artículo relativo al porvenir artístico del cinematógrafo y titulado 
EL ESPECTÁCULO ÚNICO 


iniciará en el mismo número del suplemento su colaboración en este diario 
el escritor español Ramón Gómez de la Serna, cuya correspondencia ha 
ilustrado el caricaturista argentino Bartolomé Mirabelli. 


El título definitivo de la primera contribución sería «Augurios. El es- 
pectáculo único». 


El 17-VIII-28, Torre desposa a Norah Borges. A la boda asiste Gerardo 
Diego, poeta español que se encontraba de paso por Buenos Aires, hacia don- 
de había zarpado de Barcelona el 1-VI1-28, dando un ciclo de conferencias. El 
viaje de Diego coincidió con el de otras personalidades españolas más o menos 


(1941), La guerra de España y los católicos (1942), El mundo que yo deseo (1943), Vida 
y sacrificio de Companys (1943), Los fundamentos de la democracia cristiana (1944), 
Mis memorias (1946). 
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encumbradas, como Ortega y Gasset, Américo Castro y Valbuena Prat (cfr. 
«Con rumbo a América», La Gaceta Literaria 40, Madrid, 15-VIII-28, 1). 

El 2-VIII-28 se da el primer banquete de la revista Pulso, dirigida por 
Alberto Hidalgo, poeta peruano residente en Buenos Aires, en homenaje a 
Diego, en el restaurante «Tegernsee». El brindis estuvo a cargo de Leopoldo 
Marechal, las alocuciones de Raúl Scalabrini Ortiz y de Macedonio Fernández 
(el texto de éste figura en la contratapa de Pulso 2, Buenos Aires, agosto de 
1928; OCMF 1V: 56-57). 

Diego visita y recorre Buenos Aires en compañía de los poetas Leopoldo 
Marechal, Jorge Luis Borges, Francisco Luis Bernárdez y Ricardo E. Molinari, 
con quien más intimó (cfr. G. Diego: «Saludo a Marechal», La Tarde, Madrid, 
18-XI-48; Alfredo Andrés: Palabras con Leopoldo Marechal. Buenos Aires: 
Carlos Pérez, 1968, 79, Subsiste una parte de la correspondencia entre Diego y 
Molinari: Héctor D. Cincotta, ed.: Cartas al poeta Ricardo Molinari. Buenos 
Aires: Corregidor, 1997). Diego mismo comentó la visita a Argentina en carta 
a un amigo español, en la que menciona a Borges y a Torre: 


He dado siete conferencias, 4 en B. Aires, 2 en Montevideo y 1 en Tucu- 
mán. [...] Borges atento e interesante, pero un poco infatuado. Asistí a la 
boda Norah-Guillermo.%2 


(Diego publicaría a su regreso «Lo que dije en América», Manantial VII, 
Segovia, 1929, 9.) 


[RGS a GT, Madrid, sin fecha, 4 p. BNM 23:] 
[Membrete:] Sagrada Cripta de Pombo / [Logo: Lámpara] 


[Madrid, 15 de agosto de 1928] 


Mi querido y gran Guillermo: al mismo tiempo que recibía su carta, 
la oficina de La Nación de Madrid fijaba en un artículo a 200 pesetas mi 
colaboración en la gran Nación. Muchas gracias a usted ante todo y dí- 


20% Entre ellas: «La nueva arte poética española», Síntesis VIL.20, 1929, 183-199 
(reproducida parcialmente en Verbum 72, 1929, 21-23). Cfr. también E. de Zuleta: 
Relaciones literarias entre España y la Argentina. Madrid: 1983, 102-103. 

2 Cfr, Gerardo Diego / José María de Cossío: Epistolario. Nuevas claves de la ge- 
neración del 27. Madrid: Fondo de Cultura Económica, 1996, carta n.” 129, Gijón, 22- 
XI-28, 178. El editor (Rafael Gómez de Tudanca) no advierte que se trata del ca- 
samiento entre Norah Borges y Guillermo de Torre, que tuvo lugar en agosto. 
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game los nombres enteros del director y demás personajes a los que 
debo escribir una carta de salutación en estas primeras fechas de mi en- 
trada en el periódico. No deje de remitirme esos datos e indicaciones a 
vuelta de correo. 


Mi archivo está muy apurado y tiene un carácter local sobre todo, así 
es que veré si logro entresacar de él alguna cosa. Mejor me parecería ese 
permiso de ilustrar con dibujos inéditos de Almada o algún otro bueno 
y que en la agencia le dieren 75 pesetas por sus buenas ilustraciones. 


Muy destacadas las palabras que me dedica a propósito de Goya. 
Muchas gracias también. 


A la vista del Suplemento y recogiendo sus consejos, creo que en- 
contraré los temas a propósito de ese artículo mensual que considero fijo 
de por vida?! 


Ya estará en pleno triunfo Ortega, junto al que se sentirá usted en 
más íntima relación con todos nosotros, pues cada vez es más Ortega el 
nosotros representativo.? 


Esos dos artículos para La Nación que le envié no sé si serán paga- 
dos espontáneamente por esta agencia, así es que sería bueno que se re- 
cibiesen las órdenes de ahí para que me los abonaren aparte de los que 
he comenzado hoy quince de Agosto a remitir a Vayo mensualmente. 


¿Y lo de Síntesis? 


210 La última contribución de Ramón en La Nación que encontramos hasta hoy es un 
«Capricho» publicado el 4-V1-50. De ser éste el último texto suyo publicado, podría ver- 
se aquí una consecuencia de las declaraciones políticas que Ramón hizo públicamente 
durante su estadía en la Península, en favor de Franco y de Perón. 

211 Ortega arribó a Buenos Aires el 25-VII1-28, en el barco Reina Victoria; se alojó 
en el Plaza Hotel. Extraña que Torre no publicara nada sobre Ortega en Síntesis, revista 
a la cual contribuía con asiduidad por estas fechas. En la revista encontramos sólo una 
nota de León Dujovne sobre el arribo de Ortega a Buenos Aires (donde se menciona 
también la llegada de Gerardo Diego): Síntesis 16, septiembre de 1928; Eduardo Vac- 
caro: «Las conferencias de Ortega y Gasset», Síntesis 18, noviembre de 1928 («Cró- 
nicas»); y una mención pasajera al deseársele «buen viaje, junto a Ortega y Gasset» a 
Martín S. Noel (Síntesis 20, enero de 1929, 228), quien marchaba a España en «alta mi- 
sión patriótica en la Exposición Iberoamericana de Sevilla» (p. 133). Noel «había sido 
designado en 1926 al frente de la Comisión Argentina encargada de las obras que re- 
presentarían al país en la Exposición Iberoamericana de Sevilla. Desempeñó esas tare- 
as hasta 1929, año de realización de la muestra; en ese lapso Noel repartió su tiempo en- 
tre Sevilla y Buenos Aires» (Ospital 135). Torre comentará este segundo viaje de Ortega 
en Las metamorfosis de Proteo, 1956, pasaje reproducido en Zuleta (1962: 148-150). 
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Ernesto [Giménez Caballero] está aún en Italia y estos días me ha de- 
dicado en El Sol muy bellos artículos de crítica 21? 


En estos días tengo más optimismo y voy a ver si con menos artícu- 
los puedo escribir más de una vez y en una sola pieza las novelas que 
pide el mundo, sobre todo los países traductores. 


Un trabajo de La Nación será artículo de evocación castellana y otro 
cuento. Si no encuentra bien la extensión de esos trabajos y cree que de- 
bieran ser más cortos o más largos, me lo escribe. Quiero arraigar de 
verdad en el solemnal diario. 


El calor tiene alejada la gente, pero aún nos vemos algunos en Pom- 
bo y la Revista de Occidente. Con todos hablo de usted. Bagaría que va 
a la Terraza de la Glorieta de Bilbao le envía por mi conducto su enho- 
rabuena por su boda que ya suponemos realizada.?!? 


Con muchos recuerdos a su esposa y a toda la familia Borges, con mi 
mucha consideración y afecto, y usted reciba además de gratitud mucho 
afecto de su devoto RAMÓN 


[RGS a GT, Madrid, sin fecha, 6 p. BNM 20:] 
[Membrete:] Sagrada Cripta de Pombo / [Logo: Lámpara] 
[GT:] C. el 25 septbre. 1928 (a peu pres) 


[Madrid, ca. 1 de septiembre de 1928] 


Mi querido y gran Guillermo: cada vez más satisfecho de haber en- 
trado en La Nación. Ya he enviado a la sucursal de Madrid el primer ar- 
tículo y cobrado las primeras doscientas pesetas. Me han hablado de los 
dos artículos que tiene usted ahí y me han dicho que acaban de consul- 
tar cómo los pagarán, así es que ya parece irse a resolver ese pequeño 
detalle de rúbrica y de prelación y de ahí llegarán las órdenes. 


He hecho, como ya habrá visto, una cosa sobretitulada «Visiones». 
¿Le parece bien ese título? Claro que variaré constantemente y después 


212 Cfr. E. Giménez Caballero: «Fichas sobre el ramonismo», El Sol, Madrid, 1928. 
213 Luis Bagaría (1882-1940): Dibujante y caricaturista español. Cfr. Antonio 
Elorza: Luis Bagaría. El humor y la política. Barcelona: Anthropos, 1988. 
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será un cuento y después una evocación y hasta si usted me lo dice una 
cosa de Portugal. Espero los toques de corneta de usted y con esa sal- 
vaguardia iré siempre tranquilo. 

(Le vuelvo a rogar nombres completos y señas de aquellos tres o cua- 
tro que con el Director deban recibir mis cartas de adhesión y mis pró- 
ximos libros.) 


Aún no he recibido la respuesta de Síntesis a mis afanes, pero sé que 
Toledano y otros lo van recibiendo, así es que a mí también me llegará 
la vez. 29 


Con una cosa sola en La Nación no se podrá destacar lo que se po- 
dría hacer de variado, de moderno y de intenso como con dos cosas, 
pero yo procuraré señalar bien mi colaboración. 


Me voy a meter unos meses en las proximidades de Lisboa, pero haré 
viajes a Madrid constantemente. Lo único que voy buscando en ese ale- 
jamiento por temporadas es mayor soledad para poder desenvolver los 
proyectos grandes, el teatro que me exige París hasta con impertinencia 
ya y las novelas con que hay que responder a la expectación. 


La vida literaria aquí está cada vez más revuelta y descabezada. Si 
usted siguiera aquí ya vería cómo al final de cada reunión tendríamos 
que cambiar sonrisas más irónicas y tristes que aquellas que resumían 
nuestra desesperanza, y el no ver a nadie conteste con nadie. 


Ernesto queda en pie por su admirable vigor y porque tiene la maza 
inspirada que se abre camino por fuerza. Usted atruena desde otros 
montes y esa inmunidad le salva y da un tono superior a sus críticas, de- 
jándoles un poco agachapandados en las laderas de por acá a los que po- 
drían disentir.215 


214 Quizás Jerónimo Toledano, autor de «Las serranillas del Marqués de Santillana», 
Síntesis 11, Buenos Aires, abril de 1928, 67-86, firmado «Madrid, otoño de 1927». Ig- 
noramos los datos biográficos del autor. Sólo conocemos una nota de despedida a Torre 
firmada por el siguiente grupo de personas poco antes de su partida a Buenos Aires (en 
el reverso de una factura del restaurante «Casa Toto», «Gran cocina asturiana», de 
Arturo Álvarez, situado en Visitación, 9): «Al gran Guillermo, con el último abrazo 
(provisional) de España / Benjamín Jarnés / Jerónimo Toledano / Eduardo Gómez de 
Baquero / César M. Arconada / Francisco Ayala». La nota (al pie de la cual Norah Bor- 
ges anotó «1927») sugiere que Toledano perteneció al grupo de La Gaceta Literaria. 

215 No encontramos el término «agachapandados» ni en el DRAE ni en otras obras 
de Ramón. 
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Mis señas siempre son Velázquez 4, pero ya le daré las de Portugal 
por si así, cuando me cojan allí, adelanto fechas de recibir sus cartas. 


Con aquellos buenos amigos —bastante más cándidos que los de Es- 
paña-— le recordaré mucho sabiendo que encontraré hasta más cordia- 
les ecos. 


Hoy envío un montón de artículos a Caras y Caretas, que tan a la ca- 
lle de la Argentina sale y que (me es) afecta e-sní desde hace tiempo, es 
olvidada por mi obligación de otras cosas, pero que ahora voy a cultivar 
con más empeño que antes. 


Siento de ese lado, de esas llanuras, de esos lagos de luz, un opti- 
mismo mayor que del lado de nuestros bardales y voy buscando la cos- 
ta atlántica porque desde allí veo América. Lo he dicho muchas veces, 
pero ahora lo repito con fervor. Lo he dicho hace mucho tiempo en La 
Revue de |'Amérique Latine ?'* pero ahora lo ratifico con verdadera fe 
mística. Prefiero lo que ahí surge entre la revuelta de injusticias, que la 
carencia de aquí, la poquedad, el silenciamiento agudizado. 


Lo internacional ha venido a suprimirnos un poco la sombridez es- 
pañola. Confiemos en ellos porque continúe irradiándose cada vez más. 

El 5 de Septiembre me tendrá ya en Portugal y leeré frente al gran 
confidente del Atlántico sus palabras, sus esperanzas, sus consejos. 


Le supongo en plena luna de miel, la más grande luna de miel, por 
tratarse de tales enamorados, y siento que no puedan pasar de playa a 
playa en uno de sus paseos y yo ofrecerles un banquete en el Hotel París. 

Con muchos recuerdos a su esposa y saludos a toda la distinguida 
Familia Borges, reciba usted abrazos de su fervoroso amigo y camarada 

RAMÓN 
[Al margen derecho:] 
Muchos recuerdos a Ortega. 


[Al margen izquierdo:] 
Vi la nota de Azorín en La Prensa?" 


216 Véase la nota a continuación de la carta. 

217 Azorín (i. e. José Martínez Ruiz, 1873-1967) colaboraba desde 1916 en La 
Prensa de Buenos Aires. La nota aquí aludida es «Los escritores nuevos», La Prensa, 
Buenos Aires, 22-VIII-28 (con largos párrafos sobre y gran foto de Ramón). 
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Ramón, El alba y la Revue de 'Amérique Latine 


Al mencionar la Revue de l'Amérique Latine Ramón alude a un mítico pro- 
yecto suyo: el temprano libro El alba, que contenía una previsión de América: 


No hemos estado en América; pero una fraternidad fatal y sinceramente 
sentida nos hace pensar en sus paisajes, porque la nostalgia del atardecer 
busca los sitios de elección, aquellos en que se nació por segunda vez. 


La primera edición de los textos aludidos apareció en francés: «Paysages 
imaginaires d'Amérique. Trad. par Francis de Miomandre», Revue de 
1'Amérique Latine 4, París, abril de 1922, 314-320; «Nouveaux paysages ima- 
ginaires d'Amérique», Revue de 1'Amérique Latine 11.4, París, marzo de 1923, 
193-199. 

Algunos pasajes del libro fueron publicados en castellano bajo el título 
«Paisajes imaginarios de América», Alfar 31, La Coruña, julio de 1923; 
«Paisajes imaginarios de América. Del libro próximo a publicarse Alba 
(Continuación)», Alfar 32, septiembre de 1923, 8-10 [reimpresión: II 26-26; 
«Los grandes ríos y el barquito», «Pasa una beata», «Me dijo aquel Señor», 
«Los zopilotes» («Madrid, Septiembre de 1923»)]. En el número siguiente apa- 
reció «El alba», Alfar 33, octubre de 1923, 3-4 [reimpresión: II 61-62] con el 
agregado final «(Continuará)», que no fue cumplido. Por fin, en Alfar 40, mayo 
de 1924, apareció una de las primeras reseñas del libro, a cargo de J. González 
del Valle (anunciada ya en Alfar 35, diciembre de 1923) .?18 
Ramón recogió los mencionados textos en El alba y otras cosas, Madrid: Satur- 
nino Calleja, 1923, 127-146. Según Pura Fernández, ésta es la primera edición 
de El alba. Las otras, mencionadas en antiguas bibliografías, son espurias. En 
pp. 54-55, Pura Fernández reconstruye así la historia del falso libro: 


El alba, volumen ficticio del que se proporciona un completo pie de im- 
prenta en las páginas publicitarias de los libros de nuestro autor (Madrid, 
Saturnino Calleja, 1918), obtuvo carta de existencia en las bibliografías de 
Gaspar Gómez de la Serna y J. de Entrambasaguas, en las que se reseña el 
precio —cinco pesetas— y el nombre del prologuista, Rafael Calleja, si 
bien el último crítico matiza que no ha visto ningún ejemplar. En El Rastro 
[1914], Ramón alude a El alba, “un libro que hemos ido haciendo durante 
mucho tiempo”, que “vendrá después de todos y que ha sufrido ya bastante 
mengua con las pérdida de las cuartillas que hicimos en París” (271). El ex- 
travío del original se remonta a 1909, según recuerda en Automoribundia, 
pero en los anuncios insertos en Muestrario (1918), El Paseo del Prado 
[1920] o en Variaciones (1922) se ratifica la existencia del original impre- 


218 También Torre, su novia Norah Borges y el hermano de ésta, Jorge Luis, colabo- 
raron en Alfar. 


146 


so, noticia desmentida en el prólogo de El alba y otras cosas (1923, 7). A 
pesar de publicar este tomo en 1923, el escritor no abandona la idea de un 
volumen sobre el alba y continúa prometiéndolo y certificando su publica- 
ción en los anuncios de Senos (1923), Gollerías (1926), La hiperestésica 
(1931) o en Los muertos y las muertas... (1935), En las Obras selectas y en 
las Obras completas incluye, como último tributo a un sueño, el fragmento 
“El alba” perteneciente a El alba y otras cosas. 


La alusión a ese proyecto en esta carta nos permite restañar sendos errores 
de Guillermo de Torre y de Luisa Sofovich. 

El primero nos dice en la Antología de textos de Ramón publicada con oca- 
sión de su 50? aniversario con las letras, donde se recoge el texto citado al co- 
mienzo de este apartado: «Esta visión imaginaria de América se publicó direc- 
tamente en francés en la Revue Hispanique de París, el año 1916». En parejo 
error incurre Luisa Sofovich (en el «Breve introito» a su Ramón Gómez de la 
Serna, 1962: 7): «En el año 1916, Ramón Gómez de la Serna compuso una “Vi- 
sión imaginaria de América”, que apareció directamente en francés, en la Revue 
Amérique». 

Creemos que Torre y Luisa se basan en un error del propio Ramón, quien, 
al parecer, escribió muy tempranamente en París (y tal vez publicó en algún ór- 
gano) algunos capítulos de lo que luego sería El alba, pero no los que aquí nos 
incumben. Habla de ello en Automoribundia, 282: 


¡Cuánto sacrificio, cuánta congelación de los tuétanos para que cuando pu- 
siese en limpio mi libro El alba, al buscar esas videncias sobre la vida y la 
muerte de ese París de 1909, no encontrase las notas tomadas! 


Cambiando de perspectiva, consignamos que Paulette Patout recoge en su 
«La cultura latinoamericana en París entre 1910 y 1936» (en Amos Segala, [co- 
ord.]: Miguel Ángel Asturias: París 1924-1933. Periodismo y creación litera- 
ria. Madrid: ALLCA XX, Colección Archivos 1, [1988] *1996, en la sección 
III. Historia del texto, pp. 748-787) un interesante «Cuadro cronológico sinóp- 
tico» de publicaciones y eventos en París relacionados con Latinoamérica. En 
p. 763 leemos: «El Bulletin de l'Amérique Latine se convierte en Revue de 
l'Amérique Latine en enero de 1922. Director, E. Martinenche; red. Ventura 
García Calderón». Otros colaboradores hasta 1930, según se advierte allí y en 
páginas sucesivas fueron Rachilde, F. de Miomandre, Gonzalo Zaldumbide, 
Georges Pillement, Manuel Ugarte, Antonio Aíta, Jean Cassou, Jules 
Supervielle, Valery Larbaud, Marcelle Auclair, Alfonso Reyes, Mathilde 
Pomés, F. Ortiz Echagúe, etc. Patout afirma que desde la posguerra va cre- 
ciendo el interés por todo lo hispanoamericano, con apogeo hacia 1925 (754): 


Pero, pasado el año 1928, es evidente que la boga de la América latina aca- 
ba por apagarse en París. París, ciudad frívola, se olvida pronto de lo que la 
entusiasmó. 
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Aunque Patout no lo hace, tal vez podamos extender a lo español esta boga 
y este final desdén, lo que ayudaría a explicar la distinta acogida a Ramón en 
sus viajes de 1923, 1928 y 1930. 


Ramón y Ortega 


Según anunciara en su carta del 21-VIIT-28 (n.? 35), Ramón envió a Buenos 
Aires el siguiente «Cablegrama de auspicios. José Ortega y Gasset. Especial 
para Caras y Caretas»: Caras y Caretas 1562, Buenos Aires, 8-1X-28: 


Cablegrama de auspicios 
José Ortega y Gasset 
Especial para Caras y Caretas 


Atravesando el encendido agosto de Andalucía, don José Ortega y Gasset, 
nuestro supremo valor intelectual, el valor fuera de las circunstancias y las lo- 
grerías, va a tomar un vapor que le lleve a la Argentina. 

Nos deja solos a los que compartimos con él casi todos los días, pero nos 
consuela el que lleva a la gran ciudad que es la otra capital de la lengua, la ma- 
ravilla de su verbo y la novedad comprensiva de sus ideas?!” 

Quedarnos solos en el recinto de la Revista en que él habla todas las tardes 
es mucho más desconsolado de lo que pueda creerse. El único consuelo nues- 
tro es verle aparecer y oír su palabra ilusionante, y contra mucho de lo que se 
ha dicho, desvanecedora de pesimismos. 

Todo nos ha resultado injusto e irresoluto en el día: ninguna sibila ha po- 
dido descifrarnos las mudeces del presente: el correo, como en lunes, ha esta- 
do parco, la vida entera ha parecido repetir un día ya vivido, es decir, ha pare- 
cido andar hacia atrás, pero ha llegado Ortega a su redacción de Occidente y ha 
dado explicaciones optimistas de lo que ha de suceder y muchas veces de lo que 
va sucediendo. 

Nada se ha añadido a nuestro peculio, no vemos al salir a la calle ningún 
camino conducente, pero la explicación de Ortega nos ha dado capacidad satis- 
faciente, conformidad de sabiduría, estoicismo de estar en el secreto. De un 
modo sencillo e inefable nos ha dado una riqueza superior a la de las con- 
secuciones y algo superior también al ser ungidos de autoridad. Nos ha dado 
mayor conocimiento de esto que rueda a nuestro lado y que se envuelve en más 
severo misterio del que parece. 


219 En el giro «la otra capital de la lengua» debe verse una conciliadora alusión de 
Ramón al conflicto sobre el Meridiano que complicara las relaciones entre España y al- 
gunos países hispanoamericanos aproximadamente un año atrás. 
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Ortega —don José, como yo lo llamo siempre por ser él don José por anto- 
nomasia— nos ha proyectado en estos días de despedida la iluminación ultra- 
violeta de Palermo y ha justificado ante nosotros el deber de su andanza pin- 
tándonos un pueblo ávido y comprensivo, que ama la sabiduría con el mismo 
ardor callejero y vital que la política, y en cuyo puerto siempre parece que ha 
llegado un héroe en un aeroplano cuando llega un conferenciante con luces 
verdaderas. 

Más entonado que nunca, con algo de estatua de piedra que permanece, 
Ortega es la máxima figura española, y eso que se aísla en la soledad de los po- 
etas después de definir el mundo en las cátedras y después de fletar barcos y 
barcos de papel en las justas editoriales. Yo le he visto en momentos muy so- 
lemnes y también en sitios en que reinaba la confusión intelectual y él, con un 
solo asterisco trazado con su mano de profeta, deshizo la solemnidad e inmu- 
nizó de la confusión. Hasta en el ambiente de los salones aristocráticos, tan di- 
fíciles de transitar como el mar a pie, Ortega dice «venga usted conmigo» y se 
muestran fáciles y nada resbaladizos los parquets y se encuentran asientos ase- 
quibles y damos con rincones confortables para la palabra, y es que allí donde 
don José se sienta se entiende todo y se puede decir todo. 

Temas diferentes y hondos lleva a las tribunas argentinas, pero sobre todo 
lleva la aclaración contemporánea, la exégesis del presente, el tornar asequibles 
el arte y la ciencia. 

Una tarde preguntamos curiosos por una de esas raras enfermedades que 
acaba de definir la medicina, y los doctores que hay en la reunión se niegan a 
explicárnosla, porque para conocer de ella, dado lo abstruso que eran los datos 
y los términos médicos, habría que ser un verdadero técnico. 

Ortega, sencillo, comenzando en tono bajo de absolutor, da una clara ex- 
plicación de lo que es aquella enfermedad y de la complicada teoría de las in- 
defensiones. 

Otra tarde el átomo brilla como una chiribita de los ofuscados ojos juveniles 
y Ortega entrega misterios del átomo y hasta presupone lo que en la realidad 
puede ser la quinta dimensión. 

Otra tarde se habla del desierto, y el desierto, que es la idea más vaga e in- 
cierta que se conoce, es limitado por Ortega, que pinta a esos cortesanos que, 
cuando más en plena soledad se cree el viajero, aparecen a su vista bailando so- 
bre las arenas, con baile de barcas femeninas que se hunden y flotan. 

Otra tarde se habla del Polo, y Ortega presenta ese explorador poco cono- 
cido que se dispuso a vivir con arreglo al medio, sin llevar ni una lata de sardi- 
nas ni la consabida galleta de ahorro, y construye su casa de hielo —dentro de 
la que vive en mangas de camisa por el calor que siente-—- y su salud es mara- 
villosa, hasta que un día tiene que ir a la ciudad y allí agarra una pulmonía in- 
fecciosa. 
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Ese maestro único, al que seguimos sin el rubor que da todo mal proselitismo, 
va a esa gran ciudad que vemos envuelta por una aurora boreal inacabable, como 
fenómeno esplendoroso de la juventud, y al verle partir sentimos que vamos nos- 
otros con él, y volviendo los ojos alrededor hacia los mejores hombres nuevos 
que nos rodean — y que no son engendros del más viejo periodismo— hemos vis- 
to en el andén de partida que todos le entregaban el voto de su fe. 

Ramón Gómez de la Serna 


[RGS a GT, Estoril, sin fecha, 4 p. BNM 24:] 
[Membrete:] RAMÓN / Gómez de la Serna / Velázquez, 4 
[GT:] R el 1 octubre 

[N. Borges:] eetubre sep. 1928 

(Portugal) 

Hotel París 


Estoril (ca. 10 de septiembre de 1928] 


Mi querido y gran Guillermo: recibo hoy otro número de La Nación 
con nuevo artículo mío. Eso me ha dado un alegrón en esta soledad en 
que he vuelto a entrar a vivir. 


No hacen mal mis «Augurios» en esa maravillosa máquina de cosas 
y sugerencias del gran diario.” Qué lástima que ahora se espacian las co- 
sas de mes en mes, cuando en una colaboración pródiga en constancia y 
asiduidad iban a ir absurdeces, realidades, cuentos, fantasmagorías y las 
mejores greguerías que me saliesen.” Lo premonitor de la vanguardia 
iba a ser ese fuego nutrido y variado. 


22% Fechamos esta carta en base a las notas de Torre y Norah Borges. Sin embargo, 
y puesto que Ramón se queja de que la publicación de sus notas en Síntesis se espacian 
de mes en mes, no podemos excluir que la carta sea de noviembre de 1928. Véanse las 
fechas de publicación: 5- VIII-28: Augurios (cine); 19-VIII-28: Augurios (denuncia de la 
velocidad); 30-IX-28: Visiones; 28-X-28: Augurios (Charlot). Este último trabajo es el 
que correspondería a la queja (es decir, la primera entrega de Augurios con periodicidad 
mensual). 

21 Ramón: «Augurios. Denuncia de la velocidad», La Nación, Buenos Aires, 19- 
vIn-28. 

12 Cfr. La Nación, 3-111-29, 7: «Absurdeces» (Incluye: Petición de mano, El lugar 
de los carbonizados, Confusión de pasaportes, La trompeta que quisiéramos, Greguerías 
absurdas). Algunos textos, por ejemplo «Confusión de pasaportes», se incorporan a Ca- 
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Pero ya es bastante esto y que mes tras mes me salga bien lo que de- 
dique al magnífico Coliseo del diario. 


Déme usted consejos, incitaciones y dígame qué señal viene en mi 
camino. 


Estoy en correspondencia con Madrid y en mayor trato de publici- 
dad. En el fondo de esta caracola portuguesa yo le aseguraría que se oye 
todo mejor, con más vigor. 


Macedonio no me ha enviado su libro y lo espero con verdadera avi- 
dez 1 


Sé que voy recibir una carta de usted dentro de breves días —si no 
mañana— pero no puedo resistir el deseo de escribirle en este instante. 


No olviden que soy un realizador que cumple lo que muchos otros 
sólo prometen. 


Le supongo junto a Ortega, el maestro milagrero, siguiendo su pala- 
bra y sus invenciones .2* 


Espero ver los trasuntos en su prosa. 


Recomiéndeme al afecto del siempre invocado Jorge Luis [Borges] 
y con muchas admiración a la que ya será su esposa; reciba abrazos de 
su muy devoto 


RAMÓN 


prichos (como muchas de las colaboraciones de Ramón en La Nación.) Cfr. abajo, car- 
tan. 45 (ca. fines de diciembre de 1928), 

2 Alude a Macedonio Fernández: No toda es vigilia la de los ojos abiertos (Buenos 
Aires: M. Gleizer, 1928), que comenzó a salir de las prensas hacia el 18-VII-28, Mace- 
donio remitió carta a Ramón el 11-IX-28 (M. Fernández: Obras Completas, 11 46): «En- 
víole mi libro el mismo día». Ignoramos dónde se conserva el ejemplar, que contiene 
una dedicatoria de Macedonio a Ramón. Sobre la amistad que ambos mantuvieron, cfr. 
Carlos García 2001/10b, 2005/12a y 2005/12b, 

24 Cfr. Ortega y Gasset: Meditación de nuestro tiempo. Las conferencias en Buenos 
Aires, 1916 y 1928. Ed. de José Luis Molinuevo, México, D. F.: Fondo de Cultura 
Económica, 1996. Cfr. también Marta Campomar: Ortega y Gasset en La Nación: 
Buenos Aires: El Elefante Blanco, 2003. Es de notar que en este segundo viaje, Ortega 
fue recibido con menor entusiasmo por la juventud argentina. Cfr. E. Vaccaro: «Las con- 
ferencias de Ortega y Gasset», Síntesis 18, Buenos Aires, noviembre de 1928 
(«Crónicas»). 
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Supongo que Síntesis me habrá girado los dos artículos publicados y 
no pagados, cuando Ayala y todos han recibido los suyos.” 
¿Le ha servido el último que le envié? 


La sucursal de La Nación en Madrid supone que me enviarán el pago 
de esos 2 fuera de turno. 


[39] 


[RGS a GT, Estoril sin fecha, 2 p. BNM 33:] 

[Membrete:] Sagrada Cripta de Pombo / [Logo: Lámpara] 
[GT:] R. El 20-X [dos veces]. 

[N. Borges:] 1928 


[Agregado en al margen superior derecho:] 
Desde el 1” de noviembre 
mis señas 
Portugal 
R.G.S. 
Rua José Elias Garcia 
Parede 
Linha de Cascaes?* 


[Estoril, ca. 25-IX-28] 


Mi muy querido y gran Guillermo: he recibido con gran alegría la 
participación de su enlace ya verificado el 20,7 


Muchas veces le he dado la enhorabuena, pero esta vez la ENHORA- 
BUENA es ya la mayúscula y definitiva. Preséntesela en las grandes di- 
mensiones que la admiración por los dos me la inspira, a su Norah. 


Siempre había visto en su matrimonio de ustedes un hecho milagro- 
so y de arribada feliz, como si por segunda vez hubiese tenido previo y 
profético anuncio del Ángel de la Anunciación. 


225 Cfr, Fernando Ayala: «La joven literatura española», Síntesis 13, Buenos Aires, 
junio de 1928, que es el texto al cual parece aludir Ramón. Ayala publicaría en la mis- 
ma revista también en marzo y en abril de 1929, así como en agosto de 1930. 

26 Información similar en una postal sin fecha de Ramón a Mauricio Bacarisse 
(BNM Mss 22333,50). 

22 Según Zuleta (1993: 26) el enlace tuvo lugar el 17-VII-28. 
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Todo ha de sucederles como debe ser, en la más deslizadora de las 
felicidades, como en los buenos cuentos.?2* 


Hoy sólo escribo esto y ya me avisará usted cuándo entra de nuevo 
en la vida de las tareas y las realidades. 


Con admiraciones y afectos se despide de los dos el más devoto de 
sus lejanos amigos 


RAMÓN Gómez de la Serna 


[40] 


[RGS a GT, Estoril, sin fecha, 4 p. BNM 25:] 
[Membrete:] Sagrada Cripta de Pombo / [Logo: Lámpara] 
[GT:] R el 22-X 


Octubre 1928 
[Estoril, ca. 1 de octubre de 1928] 


[En ángulo superior derecho:] 
Cuando me conteste a ésta ya mis señas serán: 
(Portugal) 
Rua Jose Elias García 
Parede 
(Linha de Cascaes) 


2% Sobre la pareja Norah Borges / Guillermo de Torre escribe Ramón (Norah Borges. 
Buenos Aires: Losada, 1945): «Fue un noviazgo largo, con diálogos ilusionados, ella con 
la cartera de sus dibujos, él con la cartera de sus cuartillas. / Yo sé la calidad de aquel idi- 
lio que parecía cosa de sueño, suerte sobre suerte, ultraísmo sobre ultraísmo, y tan inve- 
rosímil resultaba que a los demás se les desvanecía el cromo y no Jo podían creer y les 
pasaba por encima como una cometa que corre a ras de las cabezas antes de ascender. / 
Después de muchos paseos y de muchas antesalas de hotel, hubo un viaje a Portugal, para 
que la novia, en uno de sus regresos a América, tomase el barco, y la pareja me recordó 
en mi Estoril y recibí sus postales de recuerdo. [...] / Después hubo cartas y esperas has- 
ta que un día Guillermo salió para Buenos Aires y se casaron formalmente (1928) en ca- 
pilla de luces». (13-14) / «Compañero de Guillermo de Torre desde su iniciación puedo 
apreciar lo que significó esa unión y cómo gracias a ese matrimonio se cerró sobre sí mis- 
ma la zona artística e inspirada de la pintora. / Nunca se reunieron seres más parejos y 
más destinados el uno al otro, pudiéndose decir que la poesía y la literatura que entonces 
hacía Guillermo tenía la calidad de la pintura de su esposa. [...] / Lo más prodigioso de 
esa unión, de la que yo había de ser testigo a una y otra orilla del gran mar, es que siem- 
pre ha sido armónica» (17-18). 


153 


Mi muy querido y gran Guillermo: cuando ya había echado al correo 
la de mis parabienes recibo su carta desde las gratas perspectivas de La 
Falda (Sierra de Córdoba), trayendo hasta su tinta un color azul de felices 
flores silvestres, con alegre andalucismo de esa otra Andalucía nueva. 


¡Cuánto me ha encantado que mis libros fueren compañía de ustedes 
en tan feliz tregua! 


Yo sigo en este Hotel París en que celebraron el té de la despedida, 
visita de la que me devuelven pruebas fotográficas los espejos del co- 
medor, muchas veces. 


Me !legan aquí muchas selecciones de correspondencias y de publi- 
cidad y quizás trato más la vida literaria y la recapacito más que en me- 
dio de ella. Cumplo con más puntualidad todas las colaboraciones y los 
libros avanzan. 


Escribiré a Calleja inmediatamente sobre ese libro sobre Sarmien- 
10% —debe ser un Sarmiento renovado como Deltheil [sic] ha renovado 
a Lafayette 2% Creo que desde luego encaja en la colección, pero si no 
intentaremos la editorial Plutarco que están creando muy solventes ami- 
gos.2 


22 De Domingo Faustino Sarmiento se conocía en España, por estas fechas: 
Facundo. Civilización o barbarie. Madrid: Espasa-Calpe, 1924. Puesto que desconoce- 
mos trabajos de Torre sobre Sarmiento, presumimos que se trata del libro de algún otro 
autor. Leopoldo Lugones publicó su Historia de Sarmiento en 1911; quizás se trate aquí 
de una planeada reedición. Borges, por su parte, reseñó críticamente en Síntesis 3, agos- 
to de 1927, 122-123 (Textos recobrados, 1997, 310-311) el libro de Carlos Octavio 
Bunge: Sarmiento. Estudio biográfico y crítico. Madrid: Espasa-Calpe, 1926. Quizás 
pensara en escribir otro o conocía a alguien que lo estaba haciendo. Torre comentó 
«Domingo F. Sarmiento: Recuerdos de provincia» en La Gaceta Literaria 11, Madrid, 
1-V1.27, 64. Y en una nota sin firma de la sección Bibliografía reseñó «Discursos po- 
pulares, por Domingo F. Sarmiento» en La Nación, Buenos Aires, 4-1-28. En La Vida 
Literaria 12, Buenos Aires, julio de 1927, se comunicó lo siguiente: «Por intermedio de 
la Facultad de Humanidades de La Plata, Alberto Palcos publicará, dentro de poco tiem- 
po, su anunciado libro acerca de la vida y la obra de Sarmiento». En 1927, Armando 
Donoso publicó Sarmiento en el destierro (M. Gleizer, 1927). Hacia 1930, E, Martínez 
Estrada estaba escribiendo un libro sobre Sarmiento (un anticipo apareció en La Vida 
Literaria, bajo el título «Sarmiento a los ciento veinte años»). Y en 1939, otro conoci- 
do de Borges, Carlos María Onetti, publicó «Cuatro clases sobre Sarmiento escritor», li- 
bro quizás planeado mucho antes de su aparición... 

2 Joseph Delteil (1894-1978): La Fayette. Paris: Grasset, 1928; reedición: 1997. 

3! Ignoramos quiénes fueran los «solventes amigos». La Editorial Plutarco dio a luz 
en 1935 el Almanaque literario dirigido por Torre y otros. 
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He visto, como le he dicho en anteriores cartas, lo de La Nación y 
siento que se haya dado esa coincidencia de La Razón. No sé cuántos ar- 
tículos tendrían atrasados, pero no creo que fuesen más de dos y no creo 
que ninguna agencia clandestina repita ahí sin mi consentimiento artícu- 
los míos, pues puedo asegurarle rotundamente que en periódico diario mi 
exclusiva es de La Nación y puede perseguirse toda otra aparición. El 
mismo día que Echagiie me comunicó mi admisión en La Nación escri- 
bí al Dr. Sojo?” y Francos Rodríguez?” atentas cartas despidiéndome de 
ellos para seguir nuevos rumbos. 


Ya me conoce usted y cómo cultivo la lealtad, así que puede asegu- 
rar que sólo ahí escribiré en lo sucesivo. Ahora que en el aprecio de dar 
un tono nuevo y forjado en verdadero esfuerzo de inspiración, vean si 
pueden llegar a dos artículos mensuales. 


¿Qué le ha pasado a usted con los de Pulso? ¿Es que está usted mal 
con Macedonio, que tanto hemos alabado juntos? Yo ya había enviado 
para allá unas Greguerías inéditas cuando veo la nota del segundo nú- 
mero.”* ¡Es tan difícil orientarse sobre escisiones y excomulgos desde 
aquí! Oriénteme usted, porque yo quiero estar siempre a su lado. 


Me alegró lo que me dice de Ortega.”* 


Con fecha ¡primeros de Julio! he recibido antes de ayer la carta del 
Administrador de Síntesis con la letra aneja.2% 


232 El Dr. Ángel Sojo fue director de La Razón (1921-1935). 

233 Quizás José Francos Rodríguez (1862-1931): Político y escritor español, presi- 
dente de la Asociación de la Prensa de Madrid (1920-1931). 

2% En Pulso 2, Buenos Aires, agosto de 1928, apareció un polémico artículo: «Leo- 
poldo Marechal: Recriminó a De Torre. Ensalzó a Macedonio. Nombró, de paso, a Sca- 
labrini Ortiz». En el origen visible del conflicto se encuentra una publicación de Torre: 
«Buenos Aires. Literatura» (La Gaceta Literaria 36, Madrid, 15-V1-28). Allí, el inmi- 
nente cuñado de Borges, radicado desde hacía unos nueve meses en Buenos Aires, alu- 
dió en forma un tanto despectiva a Macedonio Fernández, lo cual ocasionaría un con- 
flicto entre éste y Borges. Para toda la cuestión, cfr. Carlos García: «Borges y 
Macedonio: un incidente de 1928», Cuadernos Hispanoamericanos 585, Madrid, mar- 
zo de 1999, 59-66 y Correspondencia Macedonio-Borges, 1922-1939. Crónica de una 
amistad, cap. «1928». Ramón vuelve a mencionar Pulso en carta del 24-XI1-28. 

23 En octubre de 1928 se ofreció una comida de agasajo a Ortega (Borges no asis- 
tió a ella); cfr. Nosotros LX11.233, Buenos Aires, octubre de 1928, 140. 

2% No se conserva el documento en la Biblioteca Nacional (Madrid). Ignoramos su 
paradero. 
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Seguiré enviando cosas a la hermosa revista que es nave de lujo en 
los mares utópicos.” Para mi pluma es de los blancos que la infunden 
mayor confianza.2% 


Si cuando reciba ésta no han girado de La Nación el importe de mis 
dos artículos fuera de abono, que avisen a la central de Madrid, pues yo 
escribiré (sobre el 20 de este mes) al hermano de Ortiz Echagie (que 
está en Madrid) encareciéndole el arreglo del asunto de trámite. 


Hoy recibo carta de Ernesto que se va unos días a Burdeos. Con mu- 
chos recuerdos y admiraciones a su esposa, reciba usted fervientes abra- 
zos RAMON 


[41] 


[RGS a GT, Parede (Portugal), «28 de octubre», 2 p. BNM 31:] 

[Sello:] (Portugal) / Sr. D. Ramón Gómez de la Serna / Rua José Elias García / 
(Linha de Cascaes) / PAREDE / (ESPAÑA) Calle Velázquez 4 / MADRID 
[GT] C el 18-XI 


[Parede], 28 de octubre [de 1928] 


Mi querido y admirado Guillermo: dos palabras para fijar bien en su 
libro de señas mi nueva dirección. 

Ya son tres los artículos que he entregado en la sucursal de La Na- 
ción en Madrid y ahora a primeros de Noviembre irá el cuarto. 

Yo voy a veces cuatro días a Madrid, veo lo que hay y me vuelvo.?” 
Así poseo dos grandes ciudades, Madrid y Lisboa, y el trabajo con lar- 
gas soledades es más intenso. 


Espero carta suya para escribirle largo. 
Le abraza con fervor antiguo RAMÓN 


[En un recuadro:] 
Muchos recuerdos a su esposa y a Jorge [Luis Borges]. 


2 Ramón alude a que la portada de Síntesis, por Rodolfo Franco, ostentaba un bar- 
co en la tormenta. 
238 Encima de la palabra «blancos» dibujó Ramón tres círculos concéntricos. 
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[RGS a GT, Madrid, sin fecha, 8 p. BNM 38:] 
[Membrete:] RAMÓN / Gómez de la Serna / Velázquez, 4 
[GT:] C. 8-XIT 


[Madrid, ca. 5 de noviembre de 1928] 


Mi querido y gran Guillermo: aquí me tiene usted en Madrid ya en- 
vuelto por la vida de siempre. Pombo funciona con más ganas y veo a 
todos los amigos constantemente. 


Ernesto está más animoso que nunca y pronto va a tomar La Gaceta 
un local espléndido. Las ediciones del periódico van a ir muy bien. 


El cine de Arte ha tenido gran éxito y será una sociedad nutrida e in- 
teresante." Con Buñuel, que es el puente de París, cené en Pombo la 
otra noche. Tiene grandes proyectos y algunos en vías de realización 2% 


Le envío el programa de lo que Rivas Cherif hará en la Sala Rex?" y 
Ricardo Urgoiti* congrega capital y gente para celebrar representa- 
ciones de extranjeros de última invención en colaboración con Batty.** 


2 Atribuyéndolo al período de El Ventanal, Tudela (107) anota: «Fueron muy fre- 
cuentes los viajes Madrid-Lisboa y Lisboa-Madrid, generalmente de domingos por la 
noche a viernes por la mañana, en los casos de ausencia, para no perderse la noche sa- 
bática de Pombo». 

20 Probable alusión a la serie de Cuadernos en que apareció, de Ramón, Novísimas 
greguerías 1929 (Madrid, 1929; en la cubierta dice «1930»; es el n.* 3 de los Cuadernos 
de La Gaceta Literaria). 

241 El Cine Club fue fundado en otoño de 1928; cfr. en Aranda 75 una larga lista de 
conferenciantes. 

242 Extraña que Ramón no refiera a su proyecto (no realizado) con Buñuel, cuya fil- 
mación debía haber comenzado poco antes. 

23 Cfr. Azorín: Lo invisible, Compañía El Caracol, dir.: Cipriano Rivas Cherif, Sala 
Rex, Madrid, 1928. El escritor y poeta español Cipriano Rivas Cherif (1891-1967, en el 
exilio mexicano), que fue, con su cuñado Manuel Azaña, director de La Pluma (1920- 
1923), donde Ramón publicara algunas novelas seriadas, reseñó en la revista varias 
obras de Ramón: Libro nuevo (n. 13, 1921), El doctor inverosímil (n. 15, 1921), 
Disparates y La viuda blanca y negra (nm. 22, 1922), El gran hotel (n. 24, 1922), 
Variaciones y El incongruente (n. 30, 1922); El secreto del acueducto y Senos (n. 34, 
1923). Rivas Cherif visitó Buenos Aires como asesor literario de la Compañía de 
Comedias Heredia; cfr. su disertación sobre «las características de la poesía lírica» 
argentina (Nosotros 241, Buenos Aires, junio de 1929, 421-422). Cfr. Juan Aguilera y 
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Uno de estos días en la Residencia [de Estudiantes] se dará el film 
Juana de Arco*** y después vendrá la bella princesa Bibiesco [sic]"” a te- 
ner un diálogo de amor con Ramon Fernandez..** 


Esto vibra un poco y se sospecha que el pueblo español se saca bien- 
estar y fe de una glándula especial que tiene para ese menester. 


Manuel Aznar: Cipriano de Rivas Cherif y el teatro de su tiempo (1891-1967): Madrid: 
ADE, 1999. 

244 Ricardo Urgoiti: hijo de Nicolás María de Urgoiti. Colaboró en La Gaceta Lite- 
raria; creó «Filmófono», una productora de cine, con la cual colaboró Luis Buñuel. 

245 Gaston Baty (1885-1952): Realizador teatral francés. Fundó Les Compagnons de 
la chimére. En 1925-1926 se une a Dullin y Jouvet para constituir Cartel. En 1931 se 
instala en el teatro de Montpamasse (Enciclopedia Espasa-Calpe). Según Robert 
Pignarre: Historia del teatro. Buenos Aires: Eudeba, 1962 (trad. de la sexta ed. de 1959 
de Histoire du Théátre. Paris: PUF, 1945), Baty, junto a Charles Dullin y Louis Jouvet, 
era «émulo» de Jacques Copeau; en la bibliografía se mencionan sus obras: Le masque 
et P'Encensoir (Bloud et Gay, 1926) y Vie de l'art théátral des origins á nos jours (jun- 
to a R. Chavance; Plon, 1932). En una entrevista con Frédéric Lefévre, de 1928, reco- 
gida en un apéndice de Automoribundia (905-915), Ramón dice: «He escrito dos volú- 
menes de teatro. Si todas estas obras no se han estrenado no es porque sean 
irrepresentables sino porque no he querido nunca dejar que se representen en España, 
donde el público muestra hostilidad hacia ciertas obras. En Francia no tiene uno que en- 
frentarse con un público tan enemigo. Por eso quiero que las primeras obras mías que 
se representen lo sean en París. Lugné Poé va a representar Los medios seres, obra en 
tres actos, y Baty El Santo entierro» (OC XX 914). Acerca de «Los medios seres», cfr. 
carta n.* 53, 20-XIT-29. Baty publicó Guignol. Paris: Coutan-Lambert, 1934. Cfr. tam- 
bién Lo spettacolo. Enciclopedia di cinema, teatro, balletto, circo, TV, rivista. Milano: 
Garzanti, 1976, 60-61. 

M6 Juana de Arco (La passion de Jean d'Arc, de Carl Theodor Dreyer, 1928). 

247 Obras de la Princesa Marthe Bibesco (Bucarest, 1885-París, 1973): Noblesse de 
robe. Paris: Bernard Grasset, 1928; Jour d'Egypte. Paris: Flammarion, 1929; Catherine- 
Paris (traducción: Barcelona: Muchnik, 1992), Le confesseur et les poétes (avec des let- 
tres inédites de Jean Cocteau, Marcel Proust, Robert de Montesquiou, Paul Valéry et 
Maurice Baring A 'abbé Mugnier. Paris: Grasset, 1971; reedición: Paris: Fasquelle, 
1998). Sobre Proust escribió Au Bal avec Marcel Proust. Paris: Gallimard, 1928 (Les 
Cahiers Marcel Proust, n.* 4); Le Voyageur Voilé. Ginebra: La Palatine, 1947; La vie 
d'une amitié. Paris: Plon, 1951-1957 (3 volúmenes). 

2 Ramon Fernandez (1894-1944): Escritor y periodista francés, miembro del gru- 
po de la Nouvelle Revue Frangaise. Por estas fechas dio a luz, en Les Cahiers Marcel 
Proust (que dirigía) n.* 3, Morceux choisis de Marcel Proust. Precédés d'une préface par 
Ramon Fernandez. Paris: NRF, Gallimard, 1928. Más tarde, publicaría sobre el mismo 
tema A la gloire de Proust. Paris: Nouvelle revue critique, 1944. Escribió también sobre 
Moliére, Mauriac, Gide y otros. 
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No he escrito a la plana mayor de La Nación porque me ha parecido 
tardía la carta y espero a enviarles el primer nuevo libro que produzca. 
¿Qué le parece a usted? Si a usted le parece que debo escribir, escribo 
aún, porque entonces eso supone que no es tarde. 


Hoy envío a Vayo un largo cuento. Usted me dirá a la vista de mi jue- 
go de artículos ya publicados sobre qué debo insistir y a cuál de esos ar- 
tículos se deben parecer los futuros. 


Hablé a Vayo de los de los dibujantes, pero aún no sabía nada. Alma- 
da, por 100 pesetas las tres o cuatro ilustraciones —todas— que com- 
pongan mi artículo, lo hará bien. Basta una indicación a Vayo para que 
yo envíe mi artículo con explicada ilustración, concebida mi arbitrarie- 
dad y facilitada por artista tan moderno, por ejemplo, como Almada. 


Neville me escribe desde el pueblo del Cine, pues se ha establecido 
en Los Angeles. Dice que ya conoce a Charlot y a todos los ellos y 
ellas del cinema.? 


Me debato entre los más precisos compromisos para poder trabajar, 
pero sobre este terreno madrileño se patina mucho. 


Ya sé que Ortega está de camino y se le necesita aquí para centrar y 
organizar actividades. 


24 Edgar Neville (1899-1976): Novelista, autor teatral, cineasta, poeta, dibujante, 
diplomático y fascista español. Obras: Eva y Adán (Málaga, 1926); Don Clorato de 
Potasa (Madrid, 1929); Música de fondo (Madrid, 1936); Obras selectas (Madrid, 
1969); Las terceras de ABC (Madrid, 1976). Publicaría cuando menos dos textos sobre 
Ramón (quien lo retratara en Pombo, 1924): «Ramón, el buque nodriza», Índice de ar- 
tes y letras 76, Madrid, 1955, y una necrológica: «El entierro del poeta», ABC, Madrid, 
24-1-63. Sobre él véanse Varios: Edgar Neville en el cine (Madrid, 1977); Varios: El ci- 
nema de Edgar Neville (Valladolid, 1982); María Luisa Bruguera: Edgar Neville. Entre 
el humor y la nostalgia. Valencia: Institut Alfons el Magnánim, 1999. En Pombo (IU 595- 
596) hay una “silueta* de Neville, con frases como éstas: «La primera impresión de 
Neville es nefasta». «Le tenemos miedo: nos propalará, nos admirará, nos desafiará, qui- 
zá no nos saludará algún día, cuando con nuestra ruina haya hecho su saldo», «Adora el 
éxito y la publicidad». «Es la osadía libre, con algo de saltamonte». «Viajará, conocerá 
a los mejores poetas de cada sitio, se fumará sus puros y procurará engañarles con su 
musa», «tengo que dar aviso al mundo entero al que Edgard Neville va a visitar de frac, 
corriendo de un lado a otro, subido a la trasera de los coches de los reyes, con papeletas 
para todas las Exposiciones y de libre circulación para todos los hipódromos». La carta 
de Neville sobre Chaplin, arriba mencionada, se reproduce en la edición de 1941 de 
Pombo (y también en la abreviada de 1960). 

25 Buñuel (Mi último suspiro, 1982, 124 ss) cuenta un encuentro con Chaplin y 
Neville en Los Angeles, hacia 1930. 
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Me he encontrado esto más desperdigado que nunca, pero parece que 
están todos más fáciles a un toque de corneta. Todos le ven a usted ahí 
—yo sobre todo— como un ángel de esperanza. 


¿Cómo va Síntesis? Yo pienso enviar cosas, pero que no se duerman 
en el que se vuelva vida y publicidad 2% 


De La Nación de Madrid recibí el importe de mis dos artículos pu- 
blicados antes del contrato definitivo. Se lo digo por si no lo saben y de 
todas maneras, si ese importe llegare a mí por otra vía, yo se lo remiti- 
ría en el acto de nuevo. 


Escriba un libro que yo me encargaré de correrlo y de colocarlo aquí, 
sea en un lado sea en otro. Queda asegurado. 


Me voy a establecer más cómodamente en Madrid para poder tra- 
bajar con menos recelos de caer rendido y muerto una noche. Me ayuda 
a esta decisión el que tengo un poco más de dinero. No dejo Velázquez, 
pero voy a tomar otra casita en Chamberí. ¿Se sostendrá este modesto 
poder ir pasando? Espero que laborando no se extinga la racha. ¡Pero 
qué difícil es salvarse para poder trabajar! Comprendo a los que no tra- 
bajan nada en esta vida moderna, pero el caso es que ésa es la crisis li- 
teraria actual: no de talento ni de fantasía, sino de falta de labor. 


Con muchos recuerdos a su admirada esposa y a toda su familia re- 
ciba abrazos de su devoto RAMÓN 


Abrazos a Jorge Luis [Borges]. 


[RGS a GT, Madrid, sin fecha, 4 p. BNM 39:] 
[Membrete:] RAMÓN / Gómez de la Serna / Velázquez, 4 
[GT:] C. 8-XO 


[Madrid, ca. 10 de noviembre de 1928] 


Mi querido y gran Guillermo: otra carta fraternal. Ayer estuve con 
Ernesto y hablamos de usted. Iba a cenar Ernesto con Ortiz, el presiden- 
te de la Cultural Cubana, que el otro día estuvo en Pombo.?*? 


251 Pasaje corrupto; parece faltar algo. 
28 Fernando Ortiz Fernández (16-VII-1881 / 10-IV-1969). «Es considerado como 
una de las figuras científicas de mayor trascendencia de Cuba y América Latina. Fue his- 
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Acabo también de estar con Álvarez del Vayo, que no sabe nada de 
lo de los dibujantes. Que broten ahí las palabras conminadoras. 


Mi devoción por un grande periódico como ese, lleno de segurida- 
des, me hará seleccionar siempre mis temas y entregarle los mejores, 
acabados, ornados, con buen pedazo de novedad para esos queridos pú- 
blicos que no han perdido el apetito y el estómago. Estoy ansioso de tra- 
bajar en escenarios grandes y dejar los pequeños. 


El permiso de ser ilustrado —y quizás de menudear más— debe ser- 
me conferido sólo a mí o algún otro que se sepa que no llevará al perió- 
dico un compromiso con amiguitos y malos dibujantes, sino ante todo y 
sobre todo la «concepción completada» .?* 


Si en los artículos enviados ve usted algo que vaya a ser impopular, 
lo suprime. He pensado esto al recordar el final del cuento que acabo de 
enviar y que dice [borrón] quizás demasiado secamente algo de «ani- 
malidad femenina». Queda usted autorizado para en cualquier momen- 
to tachar. 


El trabajo cada día es mayor, pero mi gran ambición es no dejar de 
trabajar mucho pero seleccionar los envíos. ¡Ninguna ventana tan clara 
como la que da ahí! 


(Perdone ese borrón, que es señal de fábrica y que dejo porque ha sa- 
lido acoralado.y5* 


Más intimidades de la vida que corre, le he de contar, porque así le 
haré vivir entre nosotros, mi sincero deseo. 


toriador, etnólogo, sociólogo, lingúista, musicógrafo, jurista y crítico». Cfr. Carlos del 
Toro: Fernando Ortiz y la Institución Hispanocubana de Cultura, La Habana, 1996. 
(Datos tomados de la página web de la Fundación Fernando Ortiz, fundada en 1994: 
<fgbueno.es/ortiz.htméfortiz>). Juan Ramón Jiménez lo menciona a menudo en sus 
Cartas literarias, entre otras cosas, porque Ramón le pide, en 1937, desde Buenos Aires, 
que le gestione conferencias en La Habana. Jiménez respondió con misiva de marzo de 
1937, reproducida en Cartas, 1992, 37-38 (en la cual nombra a Fernando Ortiz), pero 
no recibió respuesta a ella, según relata a Torre en misiva del 27-XI1-39 (C. García, n.? 
17: «Gómez de la Serna me escribió a La Habana el año 1937. Le contesté “en el acto”. 
Nunca he sabido de mi carta».) 

253 Según se desprende de la lista de las colaboraciones de Ramón en el suplemento 
de La Nación que hemos visto hasta hoy, Ramón perdió su batalla por los dibujantes. 

25 Ramón une el comienzo de este párrafo, mediante una línea sinuosa, con la pala- 
bra «quizás», que en el manuscrito aparece cubierta por un borrón. 
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Dígame cosas, que yo propale sus palabras y recuérdeme sobre todo. 


Con muchos recuerdos a su esposa y a toda la distinguida familia, re- 
ciba abrazos de su fervoroso 


RAMÓN 
Mi «ópera Charlot» ¡qué bien hubiera resultado ilustrado!? 


Por cierto, no sé por qué aparecía firmada en Lisboa. Ya todo lo fu- 
turo que vaya siempre fechado en Madrid, 


Me parece que le dije ya que me pagaron en Madrid los dos atrasa- 
dos. 2% 


[RGS a GT, «Madrid, 24 Diciembre», 6 p. BNM 26:] 
[Membrete:] La Voz [Logo: Dos leones; lema: Plus Ultra; dos putti] 
[N. Borges:] 1928 


Madrid, 24 de diciembre [de 1928] 


Mi querido y gran Guillermo: he puesto una tregua entre mis cartas 
para no abrumarle con mi correo. 


En estos días de recuerdos y de buenos y sinceros deseos de felicidad 
para los amigos, no puedo dejar de escribirle para augurarle muchas fe- 
licidades en el 1929. 


Cada vez le veo más arraigado ahí, pues, según creo, sólo en esa tie- 
rra de promisión las raíces humanas prosperan y uno se desarrolla hacia 
lo profundo en altura entrañable. Yo me alegro muchísimo y hago pro- 
paganda de mi alegría. 


Voy a residir en Madrid más fijamente de lo que pensaba y sólo iré a 
Portugal de tarde en tarde para pasar un mes. Así en el citar su nombre 
constantemente encontraré siempre mayor compañía con usted. 


255 Ramón: «Augurios (La ópera Charlot)», La Nación, Buenos Aires, 28-X-28. Allí 
mismo, un montaje de cuatro fotos de Charlie Chaplin. Véase lo que Ramón dice en car- 
ta n.? 52 (ca. octubre de 1929) sobre artículos con fotos. 

256 Esta frase, sumada a la nota de Torre, permite la datación aproximada de la misiva. 
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He estado un poco enfermo del hígado, pero ya estoy casi bueno y 
me reintegro a Pombo y demás rincones de mi asiduidad espiritual. 


Ernesto está muy bueno, muy valiente y cada vez más seguro de su 
pulso. ¿Cómo no envía usted algunas cosas para La Gaceta [Literaria]? 


Yo voy a intentar mejores artículos para La Nación, pues todo en ese 
gran museo de periodismo me preocupa y me emula?” Usted no deje de 
avisarme deberes de renovación, posibilidades de otras cosas que las 
que vaya haciendo. 


Hablé con Vayo de lo de las ilustraciones de Almada, pero me dijo 
que esperaba instrucciones oficiales de ahí. No deje de enviárselas para 
que comience la colaboración expresiva y podamos llegar a mayores y 
más constantes trabajos. 


Hágame el favor de evitar, querido Guillermo, que firmen nunca mi 
colaboración en Lisboa, siempre nuestro Madrid. Todo fechado en nues- 
tra Villa y Corte. 


De Pulso ya no recibí más números, y me alegró saber lo que usted 
me dice 25 


¿Vendrá usted en el Zepelin [sic]7* Sería admirable el rasgo y sería 
gratísimo volverle a ver tan deprisa, como si eso acortase la ausencia 
transcurrida, no ya la que pueda quedar por transcurrir, Usted verá lo 
que quiero decir con esta idea difícil de expresar. 


Síntesis me envió giro por «Las bocinas»?* y Noel*! me escribió 
unas palabras muy afectivas a las que quiero corresponder con nuevos 
envíos. 


257 Este raro uso de «emular» figura nuevamente en carta n,* 51 (8-VIII-29). 


25 Cfr, arriba, nota n* 234. Torre parece haber informado a Ramón que el problema 
con Macedonio estaba resuelto. 

259 El primer vuelo Europa-América tuvo lugar en 1924, En 1930, el Zeppelin ate- 
rrizó por primera vez en Río de Janeiro (Alfonso Reyes: Diario, 25-V-30, 318). Cfr. 
Gabriel Rivas: «El Graf Zeppelin, embajador del nazismo en Buenos Aires» [en 1934], 
Todo es Historia 386, Buenos Aires, septiembre de 1999, 9-20. 

26 «Ensayo sobre las bocinas», Síntesis 18, Buenos Aires, noviembre de 1928, 301-312. 

261 Martín S. Noel (1888-1963): Arquitecto, profesor y político argentino; autor de 
Fundamentos para una estética nacional. Contribución a la Historia de la Arquitectura 
Hispano-Americana. Buenos Aires, 1906, Contribución a la historia de la arquitectura 
hispano-americana. Buenos Aires: Peuser, 1921; Teoría histórica de la arquitectura vi- 
rreinal. Buenos Aires: Peuser, 1932; El arte en la América española. Buenos Aires: 
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¡Qué ahogo de tiempo! Sigo trabajando como siempre, pero las ho- 
ras son más chicas. La velocidad de los que baten constantemente el re- 
cord de velocidad las ha acortado. 


Con muchos recuerdos a todos los amigos y admiración y devoción 
a Norah, reciba usted fervorosos abrazos de RAMÓN 


[RGS a GT, Madrid, sin fecha, 2 p. BNM 41:]? 

[Membrete:] españa / RAMÓN / Gómez de la Serna / Velázquez, 4 / Madrid 
[GT:] R 21-1 

[N. Borges:] Enero 1929 


[Madrid, ca. fines de diciembre de 1928] 


Mi querido y admirado Guillermo: ¡pensar que está usted de veraneo 
cuando aquí estamos a bajo cero! Dan ganas de irse en su busca. El otro 
día comentaba yo esto en la Revista de Occidente. 


Ortega está para llegar y le vamos a preparar un té digno de él en el 
Ritz 28 


Institución Cultural Española, 1942; Palabras en acción. Apologías y temas de historia, 
arte y urbanismo. Buenos Aires: Peuser, 1945. Cfr. Autores varios (Ramón Gutiérrez, 
Diana Wechsler, Amparo Graciani y otros): El arquitecto Martín Noel. Su tiempo y su 
obra. Sevilla: Junta de Andalucía, Consejería de Cultura, 1995. «En 1929 fue designa- 
do profesor de la Universidad de Sevilla, en cuya facultad de letras dio el primer curso 
de historia del arte colonial hispanoamericano» (Abad de Santillán). También fue el au- 
tor del pabellón argentino en la exposición de Sevilla de 1929, donde fue delegado con 
Enrique Larreta. Dirigió, a partir del número 8, la revista literaria Síntesis. Allí publicó 
Torre su artículo «Letras argentinas: Martín $. Noel: España vista otra vez», Síntesis 26, 
Buenos Aires, julio de 1929. Antes había publicado (sin firma) un reportaje a Noel en 
La Nación, 1-X-28: «El arte españolista y el indiano demuestran una íntima vinculación 
/ El arquitecto Martín Noel encuentra esa armonía en la tradición peruana». Cfr. tam- 
bién Eugenio Florit: «España vista otra vez, de Martín S. Noel», Revista de Avance 
V.43, La Habana, 15 de febrero de 1930, 60. 

26? Fechamos en diciembre de 1928 debido a varios indicios concurrentes: la recep- 
ción de la carta por parte de Torre el 21 de enero, la anotación de Norah, que confirma 
el año, la mención de Pombo, al cual Ramón anunciaba reintegrarse en la carta anterior, 
n.? 44 (24-XI1-28). 

26 Ortega se embarcó el 4-1-29 rumbo a España; llegaría, pues, a fines de mes a 
Madrid (cfr. Alfonso Reyes: Diario 243, 5-1-29). 
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Pombo con un poco de asiduidad mía ya [h]a vuelto a conseguir su 
esplendor. La otra noche entre griegos, peruanos y alemanes, hizo su 
presentación Blanco Amor,?* que me leyó un mensaje de numerosos jó- 
venes argentinos y me trajo el mapa de la Argentina con curiosas y ca- 
riñosas anotaciones manuscritas. Espero a los enviados de usted para 
hacerles honores. 


Hoy saldrá para ahí la delegación de Madrid, mi artículo mensual 
«Absurdeces» .** Es otra nota que quiero dar, Léalo. Dígame con cuál de 
las direcciones apuntadas en mis artículos se quedaría usted. Si hay algo 
que le disuene en este artículo, suprímalo. Con muchos y admirativos 
recuerdos a Norah reciba usted abrazos de su fraterno 

RAMÓN 
[En ángulo superior izquierdo de p. 1:] 
Muchos recuerdos a Jorge Luis [Borges] y distinguida familia. 


26* Eduardo Blanco Amor (1897-1979): Poeta y escritor gallego, «Emigró fen 1919] 
a Argentina y otros países hispanoamericanos donde vivió largos años. En Argentina fue 
director de la revista Célriga, durante 14 años dirigió el periódico de la Federación de 
Sociedades Gallegas; fundó y dirigió De A Terra, revista literaria, El diario La Nación 
de Buenos Aires lo envió a España en 1929, donde estuvo dos años como corresponsal. 
En Madrid estuvo encargado de la redacción de la revista Ciudad. Fue profesor en la 
Facultad de Humanidades y Ciencias del Uruguay y en la Escuela Internacional de Tem- 
porada en Santiago de Chile. Fue director del Teatro Español de Cámara de Buenos Ai- 
res. Tanto en esta ciudad como en Madrid se relacionó con personajes del mundo litera- 
rio; entre ellos puede destacarse su amistad con Federico García Lorca por la 
importancia que ésta tuvo para la aportación del poeta andaluz a la poesía gallega. Entre 
sus libros en verso encontramos: Romances galegos (cancionero gallego-portugués, 
1928), Poema en catro tempos (1931), Cancioneiro (1956). Obras en prosa: A esmorga 
(1959), Os biosbardos (1962), Xente ao lonxe (1972)». (Datos tomados de la página 
web: <internet.com.uy/moebius/Literaturvblancoam.htm>.) 

265 Cfr, «Absurdeces (charlas literarias) «, La Nación, Buenos Aires, 3-I11-29, 7. 
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[RGS a GT, Madrid, sin fecha, 2 p. BNM 40:] 

[Membrete:] españa / RAMÓN / Gómez de la Serna / Velázquez, 4 / Madrid 
[N. Borges:] Enero / 1929 

[GT:] R 29-1 


[Madrid, ca. 8 de enero de 1929] 


Mi querido y admirado Guillermo: perdone usted que les envíe esos 
artículos para Síntesis, pero así estoy seguro de que serán entregados a 
buenas manos. 


Con el envío a pares evito esas grandes lagunas entre el publicar uno 
y se adquiere decisión y correo para enviar el otro. Quiero ser un ver- 
dadero asiduo de la firme embarcación. 


Nada que decirle de nuevo, después de la del otro día. 


Pronto verá una nueva colección humorística? de novelas grandes 
en casa de Castillo que dirijo yo, Jardiel, López Rubio, Neville y algu- 


268 Sosé-Carlos Mainer (1983: 238-239): «Biblioteca Nueva, editorial también 
madrileña, nacida en 1917, publicó a partir de 1928 su colección de Grandes Novelas 
Humorísticas, reservada a escritores españoles: en ella nació un género cuyo padre fue 
Ramón Gómez de la Serna y que contó con aportaciones de Enrique Jardiel Poncela, 
Juan José Domenchina, Antonio Robles, Samuel Ros, Edgard Neville, Joaquín Belda, 
Tirso Medina, Manuel Abril, etc.». Ramón comenta el nacimiento de esta colección en 
su retrato de Jardiel Poncela («Prólogo» a las OC de éste, México, D. F.: AHRMEX, 
1958; recogido en Retratos completos, Madrid: Aguilar, 1961, y en OC XVII, 978, por 
la cual citamos): «Así pasan los tiempos entretenidos y felices hasta que yo invento la 
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nos otros jóvenes humoristas.2” Si se le ocurre a usted algo para ella, ya 
sabe.,.268 


Pombo sigue sus funciones. Ahora voy a inventar unos llamados 
banquetes de amigos, que tendrán continuidad mayor que los de home- 
naje. 

En mi buzón había anoche una carta de José Soiza Reilly?% que está 
en Madrid y quería verme. Le citaré para entre semana.? 

Con admiraciones a Norah 


usted abrazos y fervores de RAMÓN 


“pandilla de humoristas? en noviembre de 1927, que actúan armonizados por mí en la ra- 
dio madrileña. Yo proponía un tema: “¿Qué haría usted si perdiera la cabeza?”, y cada 
uno daba sus contestaciones arbitrarias o ingeniosas. / Ruiz Castillo, el editor de 
Biblioteca Nueva, nos oía y sugirió que les propusiese una colección de novelas humo- 
rísticas a los integrantes de la pandilla, y en esa colección, que yo preparé entusiasta- 
mente, Jardiel publicó su primera novela grande y sonada: Amor se escribe sin hache, y 
ya no dejó de editarle Castillo, pues su éxito fue fantástico, porque lo leían desde los 
horteras de la ranola a los filósofos». 

267 Alusión a Jardiel Poncela, José López Rubio (1903-1996), Edgar Neville, Anto- 
niorrobles, K-Hito, Miguel Mihura, etc., miembros del «otro 27». Cfr. Los humoristas 
del 27. Catálogo de la exposición celebrada en el Centro de Arte Reina Sofía, entre mar- 
zo y abril de 2002. Madrid: Editorial Sinsentido, 2002. López Rubio estaba con Neville 
en los Estados Unidos cuando arriba Buñuel. 

268 Quizás esté relacionada con ese proyecto la novela («nonata», según Pura Fer- 
nández 56) Un tipo disparatado, de la que se anuncia en 1931 que se editará en la 
«Colección de Grandes Novelas Humorísticas» de la Biblioteca Nueva. 

26% Juan José (de) Soiza Reilly: «N. en Concordia (Entre Ríos) en 1880; m. en 
Buenos Aires en 1959. Obras: En el reino de las cosas, El alma de los perros, Cien hom- 
bres célebres, La ciudad de los locos, La muerte blanca» (Abad de Santillán). Prolífico 
escritor y periodista, de gran predicamento en el Buenos Aires de la época. Colaborador 
de Caras y Caretas, Florilegio (1911), La Gaceta Americana (1914), La Revista Social, 
El Suplemento, América Literaria, El Hogar y muchas otras; director de Revista Po- 
pular (1917-1920). Actuó también en la radio («Sintonía», «El Mundo»). Josefina Lud- 
mer revaloriza su figura a lo largo de El cuerpo del delito. Un manual, Buenos Aires: 
Libros Perfil, 1999. Cfr. foto de él y Ramón en Buenos Aires en BoletínRAMÓN 3, 
Madrid, otoño de 2001, 28, sacada para una entrevista que Soiza Reilly hizo a Ramón 
en 1931, apenas llegó a Buenos Aires: «Ha llegado un humorista», Caras y Caretas 
1707, Buenos Aires, 20-VI-31. 

7% De comienzos de 1929 se conserva una foto de Soiza Reilly en Pombo, que por 
estas fechas entrevistó a Ramón: «Ramón Gómez de la Serna o el abogado que encon- 
tró la camisa del hombre feliz», Caras y Caretas 1606, Buenos Aires, 13-VII-29. Forma 
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[RGS a GT, Madrid, sin fecha, 4 p. BNM 32:] 

[Membrete:] españa / RAMÓN / Gómez de la Serna / Velázquez, 4 / Madrid 
[N. Borges:] 1928 

[GT:] R. el 2 mayo [en p. 3:] C. el 18 mayo 


[Madrid, ca. abril de 1929] 


Mi querido y gran Guillermo: se ha hecho una pausa en su corres- 
pondencia, pero ahí va mi misiva entre silencios iguales. 


Los argentinos que llegan a Pombo me hablan de usted y yo les se- 
ñalo el sitio que aún le está reservado. Aquello sigue igual que estaba. 
Los amigos son los que cada vez se subdividen más. En casi todos aprie- 
ta la ambición y buscan atajos que creen más conducentes a su fin. 


Yo sigo el camino emprendido y todas las garantías que busco es 
para no variarlo. Inspiración y traslado de la inspiración al papel. 


Ahora, a propósito de la exposición surrealista del Botánico, se ha re- 
petido mucho su nombre y nos hemos visto envueltos en los mismos pa- 
negíricos y en las mismas denigraciones ?”' 


Sigue siendo usted el más joven de España y eso le hará que no no- 
te el paso de la ausencia cuando vuelva por aquí. 


Yo he tenido un momento de relajación por el duro trabajo de tantos 
años, pero ya parezco restablecido y de nuevo optimista y trabajador. 


No he dejado de escribir mucho, pero ahora voy a escribir unos li- 
bros. Los caros editores no esperan más que el libro acabado, es decir, 
algo más que una promesa. 


parte de la serie «Europa vista con ojos argentinos», donde Soiza entrevista también, en- 
tre muchos otros, a Unamuno, Ramón y Cajal, Menéndez Pidal, Benavente, Valle 
Inclán, Azorín, Baroja, Ortega, Juan Ramón Jiménez, Eugenio D'Ors, etc. 

21! Alusión a la «Exposición de Pinturas y Esculturas de Españoles Residentes en 
París», muestra colectiva organizada por la Residencia de Estudiantes y la Sociedad de 
Cursos y Conferencias, que tuvo lugar en marzo de 1929 en el Jardín Botánico de Ma- 
drid, con la participación de Alberto, Bores, Pancho Cossío, Dalí, Ismael González de 
la Serna, Juan Gris, Miró, Ucelay y otros (cfr. A. García y Bellido: «Los nuevos pinto- 
res españoles. La exposición del Botánico», La Gaceta Literaria 55, 1-1V-29; Brihuega 
1981, 301; Bonet 1995: 233). 
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A La Nación, como habrá visto, envío cosas muy variadas, pero es- 
toy dispuesto a variar más si ustedes me soplan esa conveniencia.?”? 


Adjunto un trabajo para Síntesis que le ruego entregue a nuestro 
magnífico Borges y que no me lo pierdan. Últimamente me sentí un 
poco ausente de la Revista, cuando yo fui de los primeros en acudir con 
fe a sus páginas, 


Como sé que le gustará saber de los amigos, le remito esa carta de 
Neville que acabo de recibir. Le hará gracia verle en Cinelandia, con 
Charlot. Rómpala. 


Con muchas admiraciones a su esposa, reciba usted fraternos abra- 
zos de 
RAMÓN 


[RGS a GT, Madrid, sin fecha, 2 p. BNM 34:] 
[Membrete:] Sagrada Cripta de Pombo / [Logo: Lámpara] 


[Madrid, ca. mayo de 1929] 


Mi querido y gran Guillermo: ha habido un momento, sueño de una 
noche de Botín?” en compañía de la azul y blanca Victoria Ocampo, en 
que pensé que podía realizar el viaje a Buenos Aires.”* Casi se lo pro- 
metí a ella y a Ortega,” pero después, mi vida llena de compromisos a 


212 Acerca del suplemento literario de La Nación por estas fechas, cfr. una entrevis- 
ta a Méndez Calzada en La Literatura Argentina 8, Buenos Aires, abril de 1929. 

23 Casa Botín, tradicional restaurante madrileño (del siglo xvi), ubicado en la ca- 
lle de Cuchilleros, en las inmediaciones de la Plaza Mayor. 

24 En La Literatura Argentina 9, Buenos Aires, mayo de 1929 se mencionan los «éxi- 
tos» de Victoria Ocampo en España. De contenido similar otra nota en Caras y Caretas 
1597, 11-V-29, en la sección Figuras: «Doña Victoria Ocampo, distinguida escritora ar- 
gentina que ha recibido calurosos homenajes en España». En su Autobiografía V (Sur, 
1983), Ocampo reproduce su correspondencia con Keyserling, de donde se desprende 
también que estuvo allí por esas fechas (procedente de París y de paso hacia Buenos Ai- 
res, vía Portugal): por ejemplo en p. 118 hay una carta recibida en Madrid, en mayo de 
1929; en p. 112, dice: «En España caí en un torbellino de paseos, excursiones, comidas, 
almuerzos». De estas fechas debe ser la cena que menciona Ramón en su carta. 

25 Ortega también había planeado visitar nuevamente Buenos Aires; cfr. carta de 
Torre a Benjamín Jarnés del 28-V-29 (Jarnés 2003: 81): «Y a propósito de viajeros ilus- 
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corta fecha y cada vez más obligada a compromisos internacionales, me 
ha hecho ver la imposibilidad del viaje. No sé las señas de la admirada 
argentina, y le ruego le comunique mi triste desistimiento. 


Iba a verle a usted, a su esposa, a Jorge Luis [Borges], ¡y también por 
esta vez me quedo con ese gran deseo irrealizado!?* 

Esto va marchando. El caso es trabajar, persistir, no nublarse ante las 
cuartillas, negarse a la calle, evitar el oír los timbres de los cinema- 
tógrafos. 


Hace tiempo que no me escribe y yo le estoy comentando y escri- 
biendo siempre. 


Estos días volveremos a hablar mucho de usted, porque se prepara 
banquete a [Enrique] Larreta?” y a Martín Noel.?* 


Con muchos recuerdos a su admirada esposa y abrazos a Jorge Luis 
[Borges], reciba usted fraternales abrazos de 


RAMÓN 


Ramón y Victoria Ocampo 


Artículo de Ramón sobre Victoria Ocampo en El Sol, 16-V-30 (Nigel 
Dennis, [comp.]: París. Valencia: Pre-Textos, 191-192): 


tres. Sigue siendo una incógnita la presunta nueva venida de Ortega. [...] no dejes de 
transmitirme alguna primicia informativa, si la sabes». 

216 Ramón parece haber considerado seriamente esta visita a Buenos Aires: cuando 
al final de Automoribundia reproduce textos de otros autores sobre él, incluye el 
«Radiograma a Ramón» de Girondo, pero se equivoca al fechar su origen: «Nota en 
Martín Fierro, que Oliverio dirigía el año 28 cuando desistí de mi viaje». 

277 Larreta asistió en Sevilla, en mayo de 1929, a la inauguración del pabellón argen- 
tino en la Exposición Iberoamericana (cfr. el texto de su «Discurso pronunciado en la 
inauguración del pabellón argentino en la Exposición Iberoamericana de Sevilla, el 11 
de mayo de 1929» en Obras completas. Buenos Aires: Antonio Zamora, 1959, II, 153). 
Caras y Caretas 1597, Buenos Aires, 11-V-29, incluye fotos de la exposición en Sevilla, 
de Noel y Larreta. En el Museo Larreta, Buenos Aires, se conserva, entre muchos otros, 
un recorte del 29-V1-29, anunciando su próximo viaje a París. 

28 En Síntesis 28, septiembre de 1929, 101-102, se lee «Un homenaje de los inte- 
lectuales españoles al director de Síntesis». Zuleta (1983: 71) refiere que Noel viajó a 
España en junio de 1929. Según carta de Giménez Caballero a Torre, del 1 de junio de 
1929, ése fue el único banquete que se ofreció a Noel en Madrid. La carta menciona 
también a Larreta, con quien Gecé afirma haber hecho «grandes migas». 
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COPIA DEL NATURAL 


La gran escritora argentina Victoria Ocampo acelera el ritmo profundo de 
París. Sabiéndola aquí se ve cómo cuenta con ella la marea alta de la ciu- 
dad. 


Hermosa, acrecida, con los ojos teñidos de noches lejanas, es como la esta- 
tua del puerto de Buenos Aires que hubiera desertado de su sitio y se hu- 
biera venido con su antorcha a París. 


Se presiente a los que desembarcan allá lejos durante su ausencia movién- 
dose en pleno desconcierto, buscando a la mujer señera, preguntando por la 
Victoria que alienta al conferenciante recién llegado o al músico que llega 
con la maleta de fuelle llena de partituras. 


Las sirenas llaman en lo remoto sin recibir respuesta, y el horizonte de chi- 
meneas es como horizonte de naufragios. 


Nadadora de espíritus, bucea en los «acuariums» de los grandes hombres, y 
es como arúspice de todos los ojos, clavando en ellos las garras de sus mi- 
radas como un gran felino. Desea sólo el problema y la teoría, y todo lo de- 
más le sobra. 


Mira con desconfianza, como si sospechase que no tiene bastante sangre de 
ideas aquél a quien interroga, arrebatada de sed de contestaciones, y tiene un 
gesto de desdén más grande que el de ninguna mujer cuando tropieza con los 
vacíos del espíritu, con los silencios insoportables, con los ocasos en que en- 
tran las personas a una hora dada. Por eso se despide antes que los demás en 
los tés mundanos y corta sus reuniones antes de las doce de la noche. 


Es temible esta argentina victimaria, que no pierde ni con traje de «soirée» 
su aire de diosa americana, una de esas diosas de cuya liturgia nada se sabe, 
pero cuya intención ha quedado en el corazón de las más extraordinarias 
criollas. 


A aquellas diosas argentinas debieron llevarlas al altar besamel de cerebro 
en humanos cráneos. El rito debía ser un rito tan digno como el de esa su- 
puesta ofrenda de mentes. 


Escucha retráctil, replegada entre los almohadones del sofá en que se sien- 
ta, esperando respuestas densas, con gesto duro y descontento, mirando por 
la puerta del fondo horizontes de amplitud máxima. 


Toda la Argentina hace en ella ese gesto de sobrecogerse detrás de los re- 
dondos Andes de sus hombros, y mira lejos con ansia de ver llegar la idea 
tonante y nueva que asimilar, 


A veces se pone de pie y dicta un pregón de nuevas obras, de nuevos pro- 
pósitos, de nuevos proyectos de idealidad y vida, y como a los espíritus que 
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tiene alrededor no les concede la bastante importancia para desafiarlos, se 
desafía a sí misma en un espejo. 


Los salones literarios franceses la admiran y la esperan, y en la pacificidad 
suave de este París un poco incierto, se nota la presencia de la huésped que 
trae un tizón de otros soles con vagorosa ansiedad de respuestas. 


Policéfalo y Señora (Madrid: Espasa-Calpe, 1932), libro de ambiente ame- 
ricano que Ramón comenzó a escribir antes de su primer viaje a América, con- 
tiene la siguiente dedicatoria impresa: 


A VICTORIA OCAMPO 


Austed, admirada amiga, dedico esta novela como homenaje puro y porque 
cuando en París le relataba las peripecias de mi invención —resumen de 
muchas experiencias entre los argentinos que pasan por Europa— usted 
iluminaba mi ánimo con los más radiantes “¡Sí! ¡Sí!” 

Después volví a sentir el fervor de la dedicatoria al visitarla en su ciudad 
natal, allende los mares, donde le leí algunos capítulos de la novela que lle- 


vé conmigo para ver si tenía que rectificarla, pero en la que no he tenido que 
retocar nada, a no ser el panorama bonaerense del primer capítulo. 


Mi visión de América que he vivido irá en otra novela que estoy escri- 
biendo. 

Reciba usted la ofrenda de mis suposiciones y mis juegos al pie de su solio 
de argentina con rostro de esfinge arúspice que exige respuestas en lugar de 
preguntas. 


RAMÓN Gómez de la Serna 


En el Tesoro de la Biblioteca Nacional (Buenos Aires), se conserva, por lo 
demás, un ejemplar del libro con dedicatoria manuscrita de Ramón a Borges: 


Para mi querido 

y admirado 

Jorge Luis Borges 
con admiración 

y afecto 
RAMÓN 

1932 
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[RGS a GT, Madrid, 19-V1-29, 2 p. BNM 37:] 
[Membrete:] españa / RAMÓN Gómez de la Sema / Velázquez, 4 / Madrid 


[Madrid,] 19 de junio de 1929 


Mi querido y gran Guillermo: ya habrá usted recibido mi carta de de- 
sistimiento por ahora de ese viaje que tanto ansié. Le rogaba se lo co- 
municara a la blanca y azul Victoria [Ocampo] y que me hiciera el fa- 
vor de decirme sus señas para poderla escribir.? 


No voy a salir de Madrid en algún tiempo y este verano voy a pasar 
uno de esos estíos deleitantes que como usted sabe me vuelven loco en 
la Corte.20 


Adjunto tengo el gusto de enviarle algunos retratos, pues usted es el 
fraterno amigo al que no se le puede enviar un solo retrato.*! 


Ya he visto en Síntesis una nueva cosa mía. Que no me olvide la que- 
rida revista que yo le enviaré siempre cosas inéditas en Castellano. Un 
estudio sobre La Novela va a salir para allá dentro de unos días, pero que 
lo den pronto. 


Ateniéndome a sus consejos, doy cuentos a La Nación. Dígame a 
tiempo hacia dónde he de virar. 


Con Ortega estoy de verbena estos días. Madrid cada vez está mejor. 


Con admiraciones y recuerdos a Norah reciba usted un abrazo de un 
fraterno RAMÓN 


27 En Buenos Aires (Academia Argentina de Letras) se conserva correspondencia 
entre Ramón y Victoria Ocampo. 

280 En el cap. LVII de Automoribundia (475), que al parecer proviene de un artículo 
periodístico previo (de 1929 o 1930), Ramón relata su pasión por los veranos en la 
Corte: «Mi verano ha transcurrido siempre en la ciudad central y lejana al mar, que des- 
cansa de tanta persona indeseable que se va a veranear. [...] Mientras muchos se van para 
descansar de haber hecho tan poco, entre burócratas y rentistas, yo gozo del verano, y 
como escribo artículos cuando la mayor parte de los articulistas vacan, soy escritor de 
verano y es cuando publico más y la vida me resulta más fácil». 

28l Esos «retratos» pueden referir al libro Efigies. Madrid: Oriente, 1929; OC XVI. 

282 R, Gómez de la Serna: «Sobre la novela», Síntesis 31, Buenos Aires, diciembre 
de 1929, 43-48. El artículo pasó luego a integrar el capítulo «Novelismo» de Ismos. 
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[RGS a GT, Madrid, sin fecha, 1 p. BNM 99:] 
[Membrete:] El Sol [Logo: Dos leones; lema: Plus Ultra] 


[Madrid, ca. junio de 1929] 


Mi querido y gran Guillermo: adjunto tengo el gusto de remitirle ese pe- 
queño ensayo sobre la novela para Síntesis, completamente inédito.?%* Que 
lo publiquen pronto y seguido, ya que no me olvido ni un mes de ellos. 


Muchos recuerdos al novelista Noel, a quien recordamos frente al ar- 
quitecto, en la cena que le dimos en La Galería 2% 


Ortega y yo seguimos lamentando el no haber podido ir este año. 


Con recuerdos y admiraciones a Norah, reciba usted abrazos de su 
fraterno 


RAMÓN 


[RGS a GT, Madrid, 8-VIII-29, 4 p. BNM 51:] 
[Membrete:] Sagrada Cripta de Pombo / [Logo: Lámpara] 


[Madrid,] 8 de agosto de 1929 


Mi querido y gran Guillermo: poca correspondencia de mi parte. 


Mi guardia en Madrid es permanente y soy el único que no se va este 
verano. 


Muy bien el último formato del suplemento literario de La Nación, 
admirable, fácil para írselo enseñando a todo el mundo con orgullo? 
Ahora van a padecer la excomunión que merecen los artículos que no 
sean amenos y espero que yo he de tener más encargos. Enhorabuena 
con todo desinterés. 


283 Cfr. arriba, nota a carta n.? 49 (19-VI-29). 

28% No queda claro a qué se refiere Ramón al hablar del «novelista» frente al «arqui- 
tecto». 

285 Desde el primer domingo de julio de 1929, La Nación de Buenos Aires comien- 
za a sacar un «Magazine literario», bajo la dirección de Enrique Méndez Calzada, en el 
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Es un hermoso momento de trabajo este y yo lo aprovecho sin cejar. 


¿Qué pasa con Síntesis que no me han enviado nada, estando al des- 
cubierto mi artículo publicado hace tiempo «Greguerías y Capri- 
chos»?** Que no me olviden. Póngales usted una esquelita. 


Que me digan algo sobre el publicar, pues así yo sentiría más la emu- 
lación?" y les enviaría siluetas de Cocteau,** Max Jacob y otras cosas 
por ese camino aclaratorio y dando vitalidad a las figuras esas que siem- 
pre se quedan en a medio informar y que sólo en mi crítica de usted ob- 
tuvieron destello. Pero que su director nos diga una palabra de esperan- 
za de vez en cuando. 


Pombo, que está hecho un horno, recibe visitas constantes y una no- 
che, en un grupo numeroso de españoles y otros, un grupo de profeso- 
res de español en Norteamérica. 


El verano madrileño es estupendo y se tiene calor de palabras, in- 
cendiándose el lenguaje con verdades y persuasiones castellanas de fic- 
ción pura.?% Yo estoy encantado. ¿Se recuerda usted cuando en noches 
así le dejaba a la puerta de su hotel Gran Viario?% Estos días que aún 


cual colabora Torre (cfr. su carta n.* 31 a Alfonso Reyes, del 16-VII-29). El suplemen- 
to cambió su formato y su nombre, pasó a llamarse Revista Semanal. No era un típico 
suplemento, sino más bien una revista de 42 páginas, con tapas, similar a Mundo Ar- 
gentino. Además de los textos literarios, incluye fotos, historietas, juegos, crucigramas, 
«lecturas infantiles», publicidad para la mujer (por ejemplo, de jabón), deportes, «kodak 
teatral», filmes, sociales («actualidades marplatenses»), moda... Nosotros 242, julio de 
1929, 220-221 mencionará elogiosamente la nueva publicación, a la cual se refiere 
Ramón aquí. 

286 Parece tratarse de «Caprichos y greguerías», Síntesis 24, mayo de 1929, 323-328, 
que quizás no le hubiera llegado aún a Ramón. La próxima publicación suya en ese ór- 
gano será «Ensayo sobre las faunas fluviales y salobres», Síntesis 28, Buenos Aires, sep- 
tiembre de 1929, 71-81. 

287 El mismo raro uso de «emular» ya en carta n.? 44, 

28 Ramón publicó una nota sobre Cocteau en Revista de Occidente, XXXII, 1931 
(anticipo del capítulo de /smos). 

289 Cfr, Automoribundia, 478: «En verano son verdad muchas más cosas que en in- 
vierno, y la realidad no es sólo sueño». Por lo demás, no está claro si Ramón dice «fic- 
ción» o «ilusión». 

2% Hotel de la Gran Vía, quizás el Majestic mencionado en carta n.? 22 (2-11-26). 
También puede tratarse de un «hotel» en sentido francés, como edificio. En El fiel de la 
balanza (Buenos Aires: Losada, 1970, 51, cap. «Ortega y su palabra viva»), Torre dice: 
«durante varias temporadas viví en un hotel de la misma casa, en la Gran Vía madrile- 
ña, donde estaba la redacción de la Revista de Occidente». 
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estaba Ortega casi solo conmigo, antes de irse al Norte, me acordaba de 
usted, pues todo el gesto del portal es el mismo y el portero senatorial 
nos ponía el ascensor con la misma parsimonia. 


Ernesto ha ido diez días a San Sebastián, pero enseguida estará aquí y 
nos veremos frente a futuros proyectos —entre ellos un magazine español. 


Todo marcha bien en el concepto intelectual, pero sobre todo, se ne- 
cesitan novelas y teatro y un género nuevo que va a comenzar a pedir 
con sus altavoces estupendos el cine parlante en español 2” 


Yo iré por ahí, pero aún he de hacer la obra que poder dejar leer. Me 
siento aún en proyecto de todo. 


Escríbame, cuénteme cosas de por ahí y de su vida; vaya preparando 
ya el viaje por aquí. 


Con mis admiraciones a Norah reciba usted abrazos de su fraterno 
RAMÓN 


Torre y La Nación 


Carta de Torre a Benjamín Jarnés, de Buenos Aires a Madrid, 25-1X-29; 2 
h., mecanografiada (Jarnés 2003: 101-102). La reproducimos aquí, en base al 
manuscrito y con algunas notas, porque ilumina el trasfondo de las colabora- 
ciones a La Nación, y plantea cuestiones relacionadas con La Gaceta Literaria: 


[Membrete:] La Nación / El gran diario argentino / Magazine 
Buenos Aires, 25 de noviembre de 1929 


Querido Jarnés; 


Como siempre, había aplazado el escribirte, respondiendo a tu última carta, 
y a la inserción de esa nota gentilísima en la Revista de Occidente ?% querien- 
do encontrar para ello un espacio más largo que el que asigno a otras labores 


1 Con la cara tiznada de negro, Ramón había presentado el 26-1-29, en la segunda 
sesión del Cineclub Español (Palacio de la Prensa, Madrid) la primera película sonora: 
The Jazz Singer (de Alan Crosland, con Al Jolson, 1927). 

2% Janés anunció en carta inédita a Torre del 1-1-29 la publicación de una reseña so- 
bre Examen de conciencia. Problemas estéticos de la nueva generación española. 
Buenos Aires: Imprenta Coni, 1928, 18 pp., texto de Conferencia en el aula mayor de la 
Facultad de Humanidades de La Plata, leída el 17-X-27 (separata de la revista Huma- 
nidodes XVIII, pp. 177-192). Reseña por Félix Lizaso: «Examen de conciencia», Re- 
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de trámite. Y, como casi siempre, vengo a hacerlo de otro modo y rápidamen- 
te, Hay, en efecto, una cosa urgente de la que debo darte aviso. Y es que, debi- 
do a la serie de reformas que se están haciendo en este magazine, lo literario, o 
mejor dicho, la glosa de ello, va a quedar fuera, por disposición superior. 
(Crean en compensación, una página bibliográfica en el número diario, pero 
únicamente como relleno de la publicidad). Así pues, la sección esa de «Los au- 
tores y las obras», donde se encajaban tus artículos, ya no saldrá más, o solo 
ocasionalmente. 


Previendo el riesgo que eso supondrá para ti, a no tardar mucho, lo mismo que 
para Cecchi, Barga y Miomandre”* —esto es, la supresión de las colabo- 
raciones — y queriendo evitarlo, te indico, de acuerdo con el director de esta sec- 
ción, la conveniencia, o más bien necesidad, de que varíes el tema de tus artícu- 
los. Es decir que en lugar de remitir reseñas de libros, mandes crónicas de temas 
varios (aunque rocen la actualidad literaria, pero quitándoles el aspecto de rese- 
ñas de libros) o pequeños cuentos que no rebasen una página (contando la ilus- 
tración). Creo que no encontrarás para ello ninguna dificultad en Álvarez de 
Vayo, pero si la hubiere puedes indicarle que varías el carácter de tus artículos por 
indicación de Méndez Calzada, quien tiene interés —del mío no necesito ha- 
blarte— en mantener tu firma aquí, evitando la poda de que, si no, tal vez serías 
pronto víctima. 


Recibidos, leídos y gustados tus dos últimos libros. Aunque sumariamente, 
de ellos te diré algo en Síntesis. Ya veo esa nueva fase de La Gaceta [Literaria] 
y me entusiasma poco. Pero es preferible a su desaparición %* Cuéntame cosas 


vista de Avance 1V.33, La Habana, 15-IV-29, 121. Comentarios también en Revista de 
Occidente XXV, 1929. Jarnés dice al respecto en carta inédita a Torre del 14-IV-29: «El 
gran Vela ha tenido perdida durante dos meses la prueba de la nota sobre tu conferencia. 
Me dice que la encontró y, entonces, se dio cuenta de que la nota estaba sin publicar. Yo, 
según mi costumbre, no hago nunca la menor indicación acerca de estas cosas. Por otra 
parte, fue él quien indicó que se hiciera la nota». 

29 En La Nación de la época colaboraban en secciones fijas Francis de Miomandre 
(«Nuevos libros franceses»), Emilio Cecchi (1884-1966; «Nuevos libros italianos»), 
Corpus Barga («Carta de París») y Benjamín Jarnés («Carta de Madrid»). 

29 Entre enero y septiembre de 1929, César Muñoz Arconada (1898-1964) fue re- 
dactor jefe de La Gaceta Literaria. Pero del contexto no surge claramente si Torre de- 
plora la tendencia izquierdista de Arconada, o la incipiente tendencia derechista de 
Giménez Caballero, quien ya en el prólogo a su traducción de Curzio Malaparte, En tor- 
no al casticismo de Italia, titulado «Manifiesto del 15 de febrero de 1929», había pro- 
clamado su ideología. Jordi Gracia y Domingo Ródenas de Moya, se inclinan por la se- 
gunda hipótesis: «Torre alude a las simpatías fascistas que mostró E. Giménez Caballero 
en la “Carta a un compañero de la Joven España”, aparecida en La Gaceta Literaria el 
15 de febrero del mismo año» (Jarnés 2003: 101, nota; véase también Selva 2000: 115- 
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de cómo se inicia la temporada madrileña.” Y hasta pronto recibe un muy cor- 
dial abrazo de 


Guillermo 


La Gaceta Literaria y la CIAP 


Al final de su carta a Jarnés, Torre parece aludir a la venta de la revista a la 
CIAP. Véase César Antonio Molina: Medio siglo de prensa literaria española 
(1900-1950). Madrid: Endymion, 1990, 112: 


En cuanto a la segunda etapa a la que nos referimos anteriormente, La 
Gaceta Literaria es comprada por la CIAP. Esto se produce a partir del nú- 
mero 65 (1 de septiembre de 1929). Ernesto Giménez Caballero continúa 
como director y la nueva empresa propietaria reintegra el dinero a los pri- 
meros colaboradores económicos. César M. Arconada, que había sido el re- 
dactor jefe, da paso a Pedro Sáinz Rodríguez que desde entonces compartirá 
las tareas de dirección junto con su primitivo director. 


El propio Torre, en «Mis recuerdos de La Gaceta Literaria» (El espejo y el 
camino. Madrid: Prensa Española, 1968, 296), dirá: 


La revista, por lo demás, hasta 1931, en que desapareció, sufrió diversos 
cambios; el más significativo y aun lamentable fue de formato y, en parte, 
de espíritu, al pasar a poder de la Editorial CIAP y con la inclusión de co- 
laboradores y temas que antes le habían sido ajenos. 


[RGS a GT, Madrid, sin fecha, 7 p. BNM 53:] 
[Membrete:] ESPAÑA / RAMÓN Gómez de la Serna / Velázquez, 4 / Madrid 
[N. Borges:] 1930%6 


[Madrid, ca. octubre de 1929] 


[Ángulo superior izquierdo:] 
(Carta escrita 
hace unas semanas) 


133). A nuestro entender, sin embargo, Torre alude al hecho de que La Gaceta pasó a 
manos de la CIAP. Véase el Apéndice a continuación. 

29 Se conserva inédita la respuesta de Jarnés, del 19-X-29, recibida por Torre el 12- 
XI-29, y respondida desde Mar del Plata el 22-11-30. 
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Mi querido y admirado Guillermo: Ya ha entrado nuestro otoño inte- 
lectual y es más viva la nostalgia de su compañía. 


Pombo está ya ruidoso y magnífico y preparo para cuando vuelva Er- 
nesto de su viaje por Palestina,” un banquete dedicado a él con larga 
proclama justificativa de sus méritos y lo de hijo de la buena tierra es- 
pañola que tiene ocultos.2* 


Resultará seguramente un acto de gran resalte y sobre todo de eficaz 
justicia. 

El Magazine de La Nación me gusta pero me parece como si hubie- 
se quedado un poco más limitada que antes la literatura 2% 


El artículo con fotografías parece ser posible, pero yo, que lo co- 
nozco tanto y que tantos he dado así, creo que no tiene camino. Más 
creo en las fotografías sueltas de un Guerniches alemán*Y y sus artícu- 
los ilustrados por dibujantes, aparte, que en la mezcla. 


Alguna vez enviaré alguno como el del Circo que remití a la agencia 
en estos días de octubre,*! pero no se que creo lleve camino perpetuo .:% 


2% Esta fecha parece incorrecta; cfr. las notas a la carta presente, y las dos cartas si- 
guientes. 

2% Giménez Caballero había planeado hacia agosto de 1929 ir a Marruecos a rema- 
tar su obra documental sobre los sefardíes, pero, aunque ya tenía los billetes de avión, 
desistió a último momento porque faltaban los «rabinos necesarios», y cambió sus pla- 
nes para el otoño. Véase La Gaceta Literaria 65, Madrid, 1-FX-29: J. P.: «Los raids li- 
terarios: Giménez Caballero parte al mundo Sefardí». «El viaje a Oriente de Ernesto Gi- 
ménez Caballero», La Gaceta Literaria 69, 1-X1-29; «Regreso de E. Giménez 
Caballero», La Gaceta Literaria 71, 1-X11-29. Éste por su parte, escribirá sobre su re- 
greso a España en el número siguiente, del 15-XII-29. El viaje de Giménez Caballero 
no fue, sin embargo, «a Palestina», como dice Ramón, sino a Yugoslavia, Grecia, 
Bulgaria, Turquía y Rumania. Escribió una memoria de 68 páginas titulada Los sefardí- 
es del Próximo Oriente, conservada en el Archivo Giménez Caballero (véase Enrique 
Selva 2000: 135), 

2 Pasaje de difícil lectura. El banquete en honor de Giménez Caballero tuvo lugar 
el 8-1-30; a él asistieron numerosas personalidades, entre ellas redactores del semanario 
La Nueva España como Antonio Espina, Díaz Fernández y Ramiro Ledesma Ramos. 

29 Cfr. la carta de Torre a Jarnés arriba mencionada, del 25-1X-29. 

300 Quizás alusión a la revista alemana Der Querschnitr. En el número de abril de 1926, 
dedicado a España, colaboran Ramón, Ortega, Azorín, Araquistain y Pérez de Ayala. 

3 «Greguerías circenses», La Nación, Buenos Aires, 24-X1-29, 25 y 40, con fotos 
e ilustraciones, firmada «Madrid, octubre de 1929». 

3%? A partir de «pero» la lectura es incierta. En vez de «creo» podría leerse «no», lo 
cual tampoco permite descifrar la intención del autor. 
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¿Y mis artículos con dibujos míos como los que publico en Caras y 
Caretas? Señáleselos a la dirección y si parecen bien elegiré los más 
fantasmagóricos para La Nación, 


Por correo aparte le envío los artículos con ilustraciones modernas de 
dos dibujantes admirables con cuya colaboración constante cuento, uno 
Almada y el otro Climent. 


Que prueben el efecto de esas dos planas y yo insistiré con ellos en- 
viando formada la plana nueva. Haré cosas muy de la vida moderna y 
otros cuentos. 


Devuélvame los artículos y los dibujos si han de pasar antes por la 
agencia de Madrid en su mes correspondiente (si se queda con ellos) y 
envíeme cien pesetas para cada artista y si quiere que hagan más ilus- 
traciones yo se las haré hacer. Si a La Nación le conviene más (dar el 
dinero aquí) que tenga orden de dar cien pesetas en la sucursal de 
Madrid a los artistas dibujantes que ilustran mis artículos [cien o seten- 
ta y cinco según les parezca ahí). 


Así se encontrará La Nación con una página muy variada que yo vi- 
gilaré como vigilo las cosas de importancia, sin que la luz oscile en mi 
mano, pendiente de ella, ni dejando que los artistas se debiliten o se dis- 
traigan. 


En fin, envío a su laboratorio esos trabajos realizados y usted me dirá 
lo que debo seguir haciendo. (Si no sirven, aquí los aprovecharé ense- 
guida.] 


De Síntesis no he tenido aún ninguna noticia. (1) 


La Revista de Occidente anda cada vez mejor y allí el refugio es sos- 
tenido, y las más importantes ayudas se hacen sin gesto. Ortega está 
cada vez más cínico y es cada vez más alentador. 


Los jóvenes forman cada vez más editoriales y sus libros salen. Hoy 
Agustín Espinosa,** Valbuena?” y Miranda* —el grupo de Canarios de 
Pombo— me han pedido un librito para una colección que van a hacer. 


302 Agustín Espinosa (1897-1939): Escritor y poeta tenerifeño, miembro descollante de 
la vanguardia canaria (Bonet 1995: 223-224). En el catálogo de la exposición de [smos en 
el MNCARS, J. M. Bonet escribe lo siguiente (p. 50): «En su entusiasmo por Ramón, el 
por cierto también muy gimenazcaballerista Agustín Espinosa llegó a atribuirle, en La 
Rosa de los Vientos de Tenerife, revista que Ramón había saludado con alegría, una bio- 
grafía de un boxeador escrita por... Ramón de la Serna, y que calificaría como uno de sus 
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Todas las colecciones quieren libros, todas las revistas artículos. 
¡Pero hay que hacer tanto para vivir decentemente! 


El Teatro viene a exigir también y ya Valentín Álvarez** quiere ha- 
cer una temporada de arte ya que su Tarari ha resultado muy bien.*” 


libros más característicos y mejores. A su través, el madrileño [...] tuvo gran influencia en 
el archipiélago canario, tierra entonces pródiga en vanguardistas». Acerca de Ramón de la 
Sema, cfr. Carlos García: «El otro Ramón. Cuatro cartas de Ramón de la Serna a 
Guillermo de Torre (1934-1943)», Írsula 702, Madrid, junio de 2005, 7-10, 

209: Ángel Valbuena Prat (Barcelona, 1900-Madrid, 1977) que, según César Antonio 
Molina (1990: 85-86), colaboró en La rosa de los vientos «Una revista de Vanguardia 
en Canarias», cuyo primer número, de abril de 1927, se abría con un texto de Ramón. 
Jefe de redacción era, precisamente, Agustín Espinosa, otro de los aquí nombrados. Val- 
buena no era oriundo de las Islas Canarias, pero había obtenido allí una cátedra por opo- 
sición. Obras: Literatura dramática española. Barcelona, 1930; La poesía española 
contemporánea. Madrid: CIAP, 1930; La novela picaresca española. Madrid: Aguilar, 
1943; Estudios de literatura religiosa española. Época medieval y Edad de Oro, Ma- 
drid: Afrodisio Aguado, 1964, Historia de la Literatura Española e Hispanoamericana. 
Barcelona: Juventud, 1964. Véase Francisco Javier Díez de Revenga: «Recuerdo bi- 
bliográfico de Ángel Valbuena Prat», Monteagudo 57, Murcia, 1977, 39-66, y el núme- 
ro que le dedicó la revista murciana en su nueva época (Monteagudo 5, 2000). 

305 Agustín Miranda Juncos (Santa Cruz de Tenerife, 1910-Las Rozas, Madrid, 
1992): Poeta, ensayista y abogado canario (Bonet 1995: 419). 

306 Valentín Andrés Álvarez (1891-1982): Economista y escritor español, que incursio- 
nó en varios géneros. Su primer libro, Reflejos (1921) fue un poemario. Conoció a Ramón 
en la tertulia de Ortega; colaboró en la Revista de Occidente. En 1925 formó parte, con 
Guillermo de Torre y otros, del grupo que fundaría la revista Plural (Madrid), en la cual 
colaborara Ramón. Entre sus novelas figuran Sentimental Dancing (1925) y Naufragio en 
la sombra (1930). En 1931 publica su ensayo «La templanza» dentro del volumen colec- 
tivo Las 7 virtudes (allí otros textos de César M. Arconada, Antonio Botín Polanco, José 
Díaz Fernández, Antonio Espina, Ramón y Benjamín Jarnés). «Tras la guerra civil, estre- 
nará su obra Pim, pam, pum (1946) dirigida por Rivas Cherif, y tardíamente se publicará 
su comedia Abelardo y Eloísa sociedad limitada (1980) y sus Memorias de medio siglo, 
de aparición póstuma en su versión final en libro [1989]. Su breve pero muy peculiar pro- 
ducción literaria ha motivado su consideración como autor 'raro”». (Juan A. Cardete Agu- 
do: «Valentín Andrés Álvarez, pluralidad de vanguardia», Espéculo 20, Madrid, 2002: 
<http://www.ucm.es/info/especulo/numero20/alvarez.html>). 

27 Tarart. la farsa cómica ¡Tararf...! se estrenó con gran éxito el 25-XI-29 en el 
Teatro Lara de Madrid. El Heraldo de Madrid publica una entrevista en la que Valentín 
Andrés Álvarez afirma [25-IX-29, 6]: «Mi teoría teatral, si es permitido a un novel te- 
ner teorías [...] es esta: no debe hacerse hoy más que farsas cómicas [...] me gustaría que 
se decidieran a abordar el teatro Ramón Gómez de la Serna, Benjamín Jarnés y Antonio 
Espina. Son humoristas de gran talento, y el porvenir del arte dramático está en el hu- 
morismo». Véase La Gaceta Literaria 68, Madrid, 15-X-29: «Tararf y su autor». 
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Escríbanos, escriba algo para la Revista de Occidente o La Gaceta y 
que todos nos reunamos a leerle. 


Con muchas admiraciones para Norah reciba abrazos de su fervien- 
te camarada RAMÓN 


(1) Después de escrito esto recibí honorarios por un antiguo artículo. 


[RGS a GT, Madrid, «20 de Diciembre» [1929], 7 p. BNM 36:] 
[Membrete:] EsPAÑA / RAMÓN Gómez de la Serna / Velázquez, 4 / Madrid 


(Carta escrita el 20 de Diciembre) 
[Madrid, 20 de diciembre de 1929] 


Mi querido y admirado Guillermo: la anterior carta ha estado en un 
sobre puesto muchas semanas pero como no escribía los artículos que le 
anunciaba estaba paralizada en mi carpeta. Hoy los voy a escribir y se 
los voy a enviar, pero antes sale mi correspondencia. 


He estado muy distraído pensando, escribiendo y asistiendo a los en- 
sayos de mi comedia Los Medios Seres,** que tantas discusiones ha des- 
pertado y de la que no estoy arrepentido. Van a salir los dos últimos ac- 
tos en La Revista de Occidente y aparte voy a publicar allí mismo en 
tomo otra versión completamente distinta y que se va a titular con el 
mismo título, pero va a ser la farsa difícil e incomprensible viéndose así 
lo peligrosamente representable junto a lo que intentó tener público y lo 
tuvo francamente algunas noches. 


%8 Los medios seres. Farsa fácil de un prólogo y tres actos. El Teatro Modemo 226, 
Madrid, 1929, 57 pp. La obra se estrenó el 7 de diciembre de 1929 en el Teatro Alcázar 
de Madrid. Flórez (1988: 372-376), hace una crónica extensa del accidentado estreno. 

309 La publicación en la revista de Ortega apareció en dos entregas: «Los medios se- 
res. Comedia en tres actos», Revista de Occidente 76, octubre de 1929, 87-120, «Los 
medios seres. Comedia en tres actos (Conclusión)», Revista de Occidente 78, diciembre 
de 1929, 348-394. loanna Zlotescu, que desconoce el pasaje aquí recogido, dice en las 
«Notas a la edición» (OC XII, 797): «A pesar de la inmediatez con que se producen las 
dos ediciones de esta obra, la versión de Revista de Occidente, presenta, curiosamente, 
múltiples y significativos cambios respecto a la de E! Teatro Moderno». 
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A mediados de Enero me voy a residenciar en París recogiendo lo 
que allí tengo disperso, encargándome de mi representación literaria de 
España. Había dejado para la segunda época de mi vida ese sueño de vi- 
vir fijamente en París y lo voy a cumplir. 


Ya le escribiré desde allí las señas. Lugné Poé va a representar Los 
Medios Seres 3% 


Voy a escribir en La Gaceta [Literaria] un largo artículo sobre No- 
rah [Borges] con las ilustraciones que tengo. Siento una viva admiración 
por ella que voy a procurar retratar íntegramente." 


El banquete a Ernesto (Giménez Caballero] va a ser el 4 de Enero y 
el 15 doy una conferencia en el Ateneo de San Sebastián camino de 
París. 3? 


Dígame qué tal resultan mis «Balcones de los Toros» y qué se ha he- 
cho de los otros artículos que envié a la Agencia y que no han salido aún 
en el Suplemento por no tener ilustraciones! Necesito un guía confi- 
dencial para llevar bien mi tarea. Ahora desde París me será más fácil 
ordenar envíos y fotos, ¿O cree usted que no me conviene dejar los te- 
mas españoles? 


310 Aurélien-Marie Lugné-Poé (1869-1940): Actor y empresario teatral francés. Es- 
trenó numerosas obras de avanzada, entre ellas algunas de Maeterlinck y Paul Claudel, 
Salomé, de Oscar Wilde (1896; aquí representó a Herodes); Ubu Roi, de Jarry, etc. Con 
Maeterlinck, Camille Mauclair y Edouard Vuillard fundó el teatro «La Maison de l'Oeu- 
vre» en 1892, que dirigió hasta 1929, Cfr. Romain Rolland / Aurélien Lugné-Poe: Co- 
rrespondance 1894-1901, L'Arche, 1957, Lugné-Poé prologó la versión francesa (por 
Georges Pillement) de Juan Pablo Echagúe: Le Théatre Argentin. Paris: Excelsior, 1928. 
En la década del 20 publicó en La Nación, de Buenos Aires, ciudad que visitó, También 
en Cosmópolis (Madrid; cfr. n.? 34, octubre de 1921). A pesar de lo que dice Ramón 
aquí, Lugné-Poé no sería el director de Los medios seres. 

31! Poco después, el 1 de enero de 1930, salió en La Gaceta Literaria una nota so- 
bre Norah Borges, pero no a cargo de Ramón, sino del argentino Córdova Iturburu («De- 
finición de Norah Borges de Torre»). Sin embargo, Ramón trabajó recurrentemente en 
ese proyecto; cfr. su «Norah Borges», Arte 1, Madrid, septiembre de 1932 (revista diri- 
gida por Manuel Abril, en la cual también colaboró Guillermo de Torre); Norah Borges. 
Buenos Aires: Losada, 1945; «Norah Borges», Nuevos retratos contemporáneos y Otros 
retratos, 1990, 675-698. 

312 La cena-homenaje a Giménez Caballero tuvo lugar el 8-1-30 en Pombo. El ban- 
quete no fue tan idílico como Ramón dará a entender en la carta siguiente (véase 
«1930»). 

33 Cfr. «Visiones. Palcos en los toros», La Nación, Buenos Aires, 16 de febrero de 
1930, p. 8, ilustrado con fotos y firmado «Madrid, enero de 1930». 
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He recibido una cariñosa carta de Jorge Luis [Borges], a quien en 
breve contestaré. 


Voy a acabar en París muchos libros con inspiración más alta, esa an- 
gustia de desterrado, entre los incentivos únicos de París. Allí le recor- 
daré como en un Olimpo común. 


Vuelvo a todas mis inquietudes de antaño y hasta he vuelto a fumar 
en pipa con verdadera efusión. 


No me olvide en sus convivencias literarias, escríbame contándome 
cosas y sepa siempre que es muy devoto que le abraza 


RAMÓN 
Muchos recuerdos y admiraciones a Norah. 


1930 


[54] 


[RGS a GT, París, sin fecha, 2 p. BNM 54:] 
[GT:] C. el 16 marzo 1930 


[París, ca. febrero de 1930] 


Mi querido y admirado Guillermo: 


aunque le había prometido diferentes cosas no he podido aún reali- 
zarlas, pero estoy a punto de ello. 


Me he venido a establecer en París para trabajar con más calma y 
más fecundidad. Ultimamente en Madrid, el tener que actuar de anima- 
dor y respondiente me quitaba todo el tiempo.** 


He tomado un atelier fijo y mis señas hasta Julio que volveré a Ma- 
drid a pasar el verano para volverme aquí en Octubre serán sin cambiar 
de año en año: 

7 Impasse du Rouet 
París (14*) 


Aún estoy recién instalado, pero ya voy viendo muchas gentes y 
atando muchos cabos. Con muchos amigos surge su nombre. 


314 Ramón partió a París a comienzos de 1930, con ocasión del fracaso de su obra tea- 
tral Los medios seres. Permaneció allí hasta junio. Desde París remitió glosas al periódico 
madrileño El Sol (16-1-30 / 8-V1-30; reproducidas en N. Dennis 1986, como gran parte de 
la producción ramoniana de estas fechas). 
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Tengo que ver en estos días a Oliverio [Girondo] y a la gran Victoria 
Ocampo.''* 


Adjunto le remito un artículo inédito para Síntesis. Como ve, no ol- 
vido a la querida revista. Pueden seguirla enviando a Velázquez, aunque 
le rogaría que dijera al administrador que los honorarios me los remita 
hasta el mes de Junio en que deberán enviarse de nuevo a Madrid, a esa 
nueva dirección que le doy. 


Las concepciones se sobrepasan y acrecen en este ambiente de París 
y voy hacia una obra nueva más intensa. Espero mucho de la luz ancha 
de mi gran ventanal. 

Dígame si quiere algo de aquí y con muchos recuerdos a su admira- 
ble Norah reciba fuertes abrazos de su devoto 

RAMÓN 

El banquete a Ernesto [Giménez Caballero] en Pombo resultó muy 

bien y junto a él le senté a nuestro director Martín Noel.** 


Ramón dice apenas, que el banquete a Gecé «resultó muy bien». Algún co- 
mentarista ha querido ver en él, sin embargo, el comienzo de la Guerra Civil. 
Juan Manuel Bonet («Ramón Gómez de la Serna: un intento de cronología», 
«1930») lo describe así: 


Agitado banquete pombiano a Ernesto Giménez Caballero —Ramón es- 
cribe un largo texto de presentación para el correspondiente folleto—, du- 
rante el cual se produce un enfrentamiento entre Antonio Espina y Ramiro 
Ledesma Ramos, que saca una pistola. 


315 El 17-XII-29, Victoria Ocampo, Delia del Carril, Elvira de Alvear y Alfonsina 
Storni marcharon a Europa. Cfr. notas a la carta siguiente. Un encuentro entre ella, 
Ramón, Ortega y otros narra Victoria Ocampo en carta a su hermana, del 34-IIL-30 
(Cartas a Angélica, 32-37). En París, V. Ocampo se encontrará con Ramón, Ortega, 
Cocteau y otros. 

316 Martín S. Noel y Héctor Ramos Mejía sucedieron a Xavier Bóveda, a partir del 
número 8, como directores de Síntesis. Acerca del alejamiento de Bóveda de la direc- 
ción de la revista a fines de 1927, véase su carta a Benjamín Jarnés sin fecha (Jarnés 
2003: 110; n.* 130). En cuanto a Bóveda, cfr. Torre: «Transeúntes literarios: Xavier 
Bóveda», La Gaceta Literaria 15, Madrid, 1-V111-27, 5. Acerca del banquete mismo, 
véase el Apéndice siguiente, 
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También en La Gaceta Literaria 74 (15-1-30) se reseñó el acontecimiento: 

«Gaceta de Pombo. Banquete a Giménez Caballero». Compárese ese texto con 
el de la edición de Pombo de Editorial Juventud (1941, 327-333), en el capítu- 
lo «Banquete a Giménez Caballero», donde se reproduce el discurso y otros 
textos de Ramón sobre Giménez Caballero. Allí se lee, por ejemplo: «Antes de 
marcharme a vivir a París —-sueño antiguo de mi deseo de alta inspiración— 
he querido realizar mi último acto de justicia equidistante». (A este texto se re- 
fiere Ramón en su carta a Giménez Caballero de octubre de 1942.) 
También el fascista Ramiro Ledesma Ramos dará su versión de y su opinión 
sobre los hechos: «Entrevista [a Ledesma Ramos] con motivo del acto home- 
naje cultura catalana», La Gaceta Literaria 80, 15-IV-30, bajo el título «Opi- 
niones de los que fueron a Barcelona»; texto reproducido en Joaquín Ventalló: 
Los intelectuales castellanos y Cataluña. Tres fechas históricas: 1924, 1927 y 
1930. Barcelona: Galba, 1976, 121-122; «Las migajas políticoliterarias del 
banquete en Pombo a Giménez Caballero»: El Heraldo de Madrid, 21-1-30 
(Carta al Director). 

Cfr. a su vez las palabras de Giménez Caballero sobre Ramón («Ramón y 
La Gaceta Literaria», en Juan Manuel Bonet: Ramón en cuatro entregas, 1 28): 


Sus cartas están llenas siempre de premura, aliento y valoraciones. Que cul- 
minaron en el Banquete que me ofreció en POMBO, el 3 de enero de 1930, 
y fue considerado histórico por lo que allí se anunció políticamente. 


El banquete no tuvo lugar el 3, sino el 8 de enero (E. Selva 2000: 137). 


[RGS a GT, París, sin fecha, 4 p. BNM 103:] 
[GT:] R. el 10 mayo 


[París, ca. 15 de abril de 1930] 


Mi querido y gran Guillermo: me alegra que su veraneo sea feliz y 
además le permita escribirme. Estaba ansioso de sus cartas. 


Mi temporada en París va a acabar. Conviene que no nos engañemos 
nosotros que hemos gozado el Madrid profundo y optimista. Esto no 
puede servir para vivir definitivamente, ni siquiera una larga temporada. 
Hay que estar allí con todos los inconvenientes y todas las ventajas. 


Me voy a Berlín quince días para dar allí una conferencia y otra en 
Hamburgo y sobre el día veinte de mayo estaré de nuevo defini- 
tivamente en Madrid. Allí me puede escribir en adelante, y le ruego que 
diga en Síntesis que mis señas únicas vuelven a ser las de Velázquez 4. 
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Esto está visto y ya el interés de París está desplazado y respiran aire 
nuevo y novelería nueva todas las grandes capitales. El cielo gris, las 
piedras de cara tosca y los seis millones de gentes en plena lucha por la 
vida, dan a París un aire feroz. No se puede estar.” 


Ya tenía aquí un Pombo en que me veía con los más destacados pero 
el otro pide nueva inauguración. 


De usted hablo con casi todos, que le recuerdan y le creen más cerca. 


A veces me encuentro con [Oliverio] Girondo y en una exposición o 
una redacción me encuentro con algún argentino, como últimamente 
con [Leopoldo] Marechal.*!* 


Con Victoria [Ocampo] he estado mucho y con la [Delia] del Ca- 
rril.*'* Son dos magníficas representaciones de esa bandera. 


Victoria, monumental y directora de mentes, ha tenido aquí el éxito 
que merece, marchando por en medio de los mejores círculos en forma- 
ción a su paso. 


Ortega ha estado en París unos días y con él he andado y por fin le 
acompañé a Barcelona al banquete de catalanes y castellanos que tuvo 
franco éxito. Allí estuve también con Ernesto [Giménez Caballero], 
que en el fondo era el provocador de la primera simiente del acto. 


307 Cfr. Pedro Salinas en carta Jorge Guillén del 11-IV-30: «Ramón adulando a edi- 
tores, como siempre, y según dice ya cansado de París, convencido de que no se puede 
vivir más que en Madrid y preparando la reapertura de Pombo. Cuenta cosas divertidas 
de París. Esperemos las cosas aún más divertidas que París cuente de él» (P. Salinas / J. 
Guillén: Correspondencia, 1923-1951. Ed.: Andrés Soria Olmedo. Barcelona: Tusquets, 
1992, 106-107), 

318 Girondo y Marechal regresarían a Argentina en 1931. 

39 Delia del Carril (1885-1989), hermana de Adelina, cuñada de Ricardo Gijiraldes 
y futura esposa de Pablo Neruda. Victoria Ocampo y ella estuvieron juntas a comienzos 
de 1930 en París. Cfr. Cartas a Angélica, 19-41. En carta del 15-11-30 (p. 27-28), VO 
relata su visita, con Delia del Carril y Ramón, a un ensayo de La voix humaine, de Coc- 
teau. Acerca de Delia del Carril, cfr. Fernando Sáez: Delia del Carril, La mujer argenti- 
na del poeta Neruda. Biografía íntegra. Buenos Aires: Sudamericana, 1998. 

3 En París y Bruselas, VO traba contacto con Ramón, Jean Cocteau, Jacques Lacan, 
Leo Ferrero, Le Corbusier, Stravinsky, Francis Poulenc, Henri Sauguet, Leon Chestov, 
Berdiaev (Matamoro 1986, 10). Ramón publicaría poco después una glosa sobre VO: 
«Copia del natural», El Sol, Madrid, 16-W-30 (Dennis 1986: 191-192). 

31 Ramón alude a su viaje a Barcelona, pero no a Ortega, en su «Intermedio barce- 
lonés», El Sol, Madrid, 3-1V-30 (Dennis 1986: 145-148). 

22 Véase el número que Giménez Caballero dedicó a la cultura catalana: La Gaceta 
Literaria 80, 15 de abril de 1930, y José-Carlos Mainer 1983: 249, 
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En Madrid hay mucho que hacer pues funcionan los editores como 
nunca y las revistas están abiertas de par en par. 


Me preocupa cada mes con más intensidad el suplemento de La Na- 
ción y sólo espero seguir mereciendo la confianza de ustedes. 


Le espero pues en Madrid en ese viaje de novios de vuelta del otro 
viaje de novios, réplica del primer cuadro. 


Con muchos recuerdos y admiraciones a Norah, reciba usted el fra- 
ternal afecto de RAMÓN. 


Ramón en París 


En Automoribundia (603), al evocar este viaje a París, Ramón escribe: 
Me hice unas tarjetas que decían textualmente: 


RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA 
A cóté du Carrefour des Avenues du Maine, 
Chátillon, Alésia et Orléans. 
7, Impasse du Rouet, 1% étage, porte n* 6 
Paris (14e) (Metro: Alesia) 


En Automoribundia (605) agrega: «En París sufrí todo lo que se sufre en 
París, por más que se lleve a la gran ciudad un vivo haz de voluptuosidades des- 
contentas y la ansiedad de ver aquellas albas que duran todo el día». 

Desde París, Ramón envió varias notas a La Nación. Entre ellas se destacan 
dos sobre arte moderno que el año siguiente pasarán a integrar el libro /smos: 
«Superrealismo, La mujer de 100 cabezas» (publicada el 30-I11-30) y «Visita a 
los Delaunay» (publicada el 27-V11-30). También envió, fruto de su encuentro 
con amigos de Argentina, el relato «Almas argentinas en París» (La Nación, 2- 
11-30, 13 y 36), embrión de la futura novela Policéfalo y señora. 

Rafael Flórez, al relatar el viaje de Ramón a París en 1930, escribe: 

«Allí le hace una entrevista el periodista americano Demetrio Korsi para el 
Sindicato Internacional de Periodismo de París, de la que extractamos aquí al- 
gunos datos, bajo el epígrafe de “Pombo en París” y con fecha de abril de 1930: 
“Allá en el fondo del café, con su gran banda [a]zul y blanca sobre el pecho, está 
Ramón, sentado entre la duquesa de Dato y Cami, que es el primer humorista 
francés. Le rodean escritores, caricaturistas, escultores, pintores, periodistas. 
Algunos nombres ilustres y conocidos: la duquesa de Vera, la señora de Morla 
Vicuña, Matilde Pomés, traductora; profesora Viña, Oliverio Girondo, pocta y 
millonario; vizconde de Lascano Tegui; el pintor Caneja; Botín Polanco, escri- 
tor; Esteban Vicente; Cadenas, pintores; Tono y Beberide, caricaturistas. 

[...] le falta su café favorito, le falta Pombo. Pombo le reclama. 
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— Así, pues, ¿se marcha usted? 

—Pensaba vivir mucho tiempo en París; pero la nostalgia de Madrid ha sido 
tan grande, que a Madrid vuelvo y volveré a funcionar aquel Pombo» (Flórez 
1988: 143). 

«—[...] Giménez Caballero es el que tiene formas nuevas, *“perfomancia' 
modema, actitudes por primera vez deportistas y señeras, a la manera audaz y 
rotunda de los nuevos tiempos; el único que con Guillermo de Torre ha dado 
valor a lo que se valoriza en el mundo» (Flórez 1988; 145). 

Esa entrevista es paralela de otra, que en los mismos tiempos le hace Ben- 
jamín Carrión («Fuimos a visitar a RAMÓN con el poeta Korsi»), y que Ramón 
reproduce en Automoribundia, 613-617. Allí se lee (615): 


Cuando vine de allá y clausuré Pombo de una manera que creí definitiva, 
pensé poder vivir lejos de Madrid. Hoy ya sé que no es posible. Regresaré 
en mayo. 


156] 


[RGS a GT, Berlín, mayo de 1930, tarjeta postal, invitación a conferencia, en 
alemán. BNM 67:] 

[Anverso:] América / República Argentina / Sr. Guillermo de Torre / Pereguey 
4941 / Uruguay 634 / Buenos Aires 


Mi querido y gran Guillermo: aquí como en todas partes le recuerda 
con mucho afecto 


RAMÓN 
Mis admiraciones a Norah. 
[Reverso:] 
Das 
Romanische Seminar der Friedrich-Wilhelms-Universitát 
zu Berlin 


beehrt sich, zu dem am Mittwoch, den 7. Mai 1930, abends 8 */a Uhr 
im Hoórsaal 1 des Anlagegebáudes der Universitat stattfindenden 
Vortrag 
des Herrn Ramón Gómez de la Serna 
iiber: «El humorismo españo! y la literatura actual de España» 
ergebenst einzuladen. Gáste sind willkommen. Eintritt ist frei. 
Berlin, im April 1930 
Gamillscheg 
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[Trad. C. G.:] El Seminario de Romanística de la Universidad Friedrich 
Wilhelm, Berlín, se honra en invitar a la conferencia que el miércoles 7 de 
mayo de 1930 a las 20:15 horas dará el Sr. Ramón Gómez de la Serna en el au- 
ditorio I del edificio anexo de la universidad sobre el tema: 


«El humorismo español y la literatura actual de España». 
Huéspedes son bienvenidos. La entrada es gratuita. 
Berlín, en abril de 1930 
Gamillscheg?* 


[RGS a GT, Madrid, sin fecha, 3 p.; es posible que p. 3 pertenezca a otra carta. 
BNM 63-64:] dl 
[Membrete:] españa / RAMÓN / GÓMEZ DE LA SERNA / VELÁZQUEZ, 4 / MADRID 


[Madrid, ca. junio-julio de 1930]% 


Mi querido y gran Guillermo: ya me tiene en Madrid definitivamen- 
te y ahora sólo alternaré Madrid con Málaga donde acabo de descubrir 


32 Quizás se trate de Ernst Gamillscheg, romanista de quien hemos recogido algu- 
nos títulos en la bibliografía. 

3% Ramón alude a este viaje a Berlín y a la conferencia (sin mencionar su tema) en 
Automoribundia (610-612). Parece haberse tratado de una serie de conferencias de au- 
tores españoles, ya que poco antes Francisco Ayala había hablado allí bajo el título «Más 
en torno al cinema», texto reproducido en Síntesis 39, Buenos Aires, agosto de 1930, 
233-238 («Conferencia leída en el Romanisches Seminar de la Universidad de Berlín el 
día 29 de enero de 1930»). Ya La Gaceta Literaria 72, Madrid, 1-X11-29, había publi- 
cado «Conferencia de Ramón en Berlín». Por lo demás, entre los papeles póstumos de 
Torre conservados en la Biblioteca Nacional (Madrid), bajo la signatura Mss 22833/7, 
25-27 se encuentra una carta de Gamillscheg a Torre, del 24 de enero de 1933, También 
Corpus Barga (primo de Ramón) publicará en La Nación textos enviados desde 
Alemania. Ramón mismo aprovecha su viaje para escribir un par de notas «alemanas» 
también destinadas a La Nación: «La taberna de Hoffmann» (publicada el 28-XI1-30, y 
fechada curiosamente «Berlín, noviembre de 1930», aunque Ramón ya no estaba allí) y 
«El proático Hamburgo» (publicada el 29-11-31). Entre 1929 y 1931 Ramón publicó en 
algunas revistas de Berlín; así, por ejemplo, en Scherl's Magazin, en cuyo número V.7 
apareció un «relato tátaro» suyo titulado «Astrakipak», o en Der Querschnitt, donde co- 
laboró cuando menos entre 1925 y 1933 (en el número XI.2, de febrero de 1931, con un 
texto titulado «Clowns»). 

35 Fechamos así, puesto que de Berlín Ramón pasó primero a París y de allí a 
Madrid. 
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el sitio mejor del mundo. Usted debe pensar también en estos dos sitios 
como centros de universo feliz. 


Pombo ha vuelto a sus cenas y reuniones y pronto La Gaceta [Lite- 
raria] reflejará sus horas. 


Ya he visto en Síntesis el que creo que es mi primer artículo existente 
allí. Dígame si envío más y le ruego dé a su administración mis señas de 
Velázquez para el envío del importe del artículo aparecido en el n.? 35.3 


No hay más que escribir mucho y en París he adquirido una imagen 
de la Diosa de los muchos Brazos para que proteja mi labor incesante e 
innumerable. 


¿Y usted? Se necesitan aquí y allí libros suyos. Vengan. 

Esto está animado, por más que esté dividido. 

Se le recuerda siempre. 

Abrazos y devoción de RAMÓN 
Admiración y recuerdos a Norah. 

P.D. 


Como Posdatas quería darle las gracias por su opinión de los Medios 
Seres, tan mal juzgados. 


Quizás ahí tuviese interés representarla bien y no me han pedido per- 
miso. 


¿Se atrevería alguna actriz o actor de ahí a hacerlo? Con mi cierto 
nombre ahí sería una cosa curiosa el estreno. En sus manos dejo esa po- 
sibilidad. 


325 Ramón habla del viaje a Málaga en el capítulo LXXII de Automoribundia. 
327 Ramón Gómez de la Serna: «Cena con un crítico», Síntesis 35, abril de 1930, 111- 
113. 
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[RGS a GT, Madrid, sin fecha, 2 p. BNM 45:] 
[Membrete:] EspAÑA / RAMÓN / Gómez DE La SERNA / VELÁZQUEZ, 4 / MADRID 


[Madrid, ca. julio-agosto de 1930]? 


Mi querido y gran Guillermo: de vez en cuando una carta como un 
momento de reunión en el café, 


Madrid imperecedero toma sus formas más inmortales en el verano. 
Pombo amenaza con un calor y atrae con su remoquete de cripta y aho- 
ra abundan más los americanos que pasan por aquí. Su nombre resuena 
como el de un académico correspondiente al que hay que referirse. 


Por este correo le remito dedicado La Nardo que le dará impresión 
de nuestro ambiente, que le recordará noches juntos, desgarradoras de 
Madrid 


¿Qué tal La Nación y Síntesis? 


Por cierto se me ha perdido el artículo sobre «La Amazona», que ya 
se ha debido publicar en La Nación. % ¿Podría usted acordarse de en- 
viarme el recorte? Lo necesito para la biografía completa que voy a pu- 
blicar de ella. 


Con muchos recuerdos y admiraciones a Norah reciba abrazos y fer- 
vor de RAMÓN 


En su respuesta a la encuesta «¿Qué es la Vanguardia?» (La Gaceta 
Literaria 1V.94, Madrid, 15-XI-30, 3; Ramón Buckley / John Crispin: Los van- 
guardistas españoles, 1925-1935. Madrid: Alianza, 1973, 408) Torre dice en un 
paréntesis: 


3 Basamos la fecha en las menciones de La Nardo y de Síntesis. 

32 Ramón Gómez de la Serna: La Nardo (Novela grande). Madrid: Ediciones 
Ulises, 1930 (colofón: 27 de mayo de 1930). 

30 Véase «Las aventuras del espíritu de la amazona», La Nación, Buenos Aires, 5 
de octubre de 1930, 28. El interés de Ramón por la «Amazona» Miss Barney tiene lar- 
ga historia. Ya había publicado sobre ella en Revista de Occidente 9, marzo de 1924. 
Pensaba incluirla en una serie, anunciada pero no publicada, Efigies 2. Luego escribirá 
sobre ella en Saber Vivir 13, Buenos Aires, agosto de 1941, en Retratos contemporáneos 
y en Automoribundia LVI. 
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No necesito aludir siquiera a Ramón Gómez de la Serna, cuya obra y cuyo 
ejemplo atraviesa esa época, constituyendo por sí solo una vanguardia. 


Ramón, por su parte, concluye su aporte a la encuesta con las palabras 
«¡Viva la vanguardia! ¡Viva el vanguardismo!». 


[RGS a GT, Madrid, sin fecha; incompleta, 1 p. BNM 42:] 
[Membrete:] España / RAMÓN / Gómez de la Serna / Velázquez, 4 / Madrid 


[Madrid, ca. diciembre de 1930] 
PD. 


Ya vi el fallecimiento de Síntesis.*' Lo siento. Ahí se quedó, si no se 
publicó y yo no lo he visto, un cuento mío, «El traje de luces», que ne- 
cesito para la segunda edición de El Rastro 3? 


Si usted pudiera encontrar en aquellos cajones el original o la publi- 
cación de imprenta se lo agradecería mucho. 


[601 


[RGS a GT, Madrid, sin fecha, 6 p. BNM 56:] 
[Membrete:] EspAÑA / RAMÓN / GÓMEZ DE LA SERNA / “VELÁZQUEZ, 4 / MADRID 
[GT:] R. el 8-1-1931 


[Madrid, ca. 10 de diciembre de 1930] 


Mi querido y gran Guillermo: por fin puedo enviar un trabajo presen- 
table para tan magnífica revista. Es un resumen sobre Diego [Rivera]? que 


1 La revista Síntesis alcanzó 41 números; el último apareció en octubre de 1930, 
En ese número se anuncia la suspensión de la revista «debido a la situación del país». 
Imaginamos que se trata de un tímido comentario al golpe que en Argentina derrocó al 
presidente Hipólito Yrigoyen e instauró una dictadura militar en septiembre de 1930, 
inaugurando la llamada «década infame». 

3% Una «nueva edición, corregida y aumentada», que contenía «El traje de luces» 
apareció en 1931 (Madrid: La Nave). Véase ahora OC IL. 

23 Ramón ya había publicado «Mi retrato cubista» en La Esfera 513, Madrid, 3-XI- 
23. La alusión es aquí a «Riverismo», Sur 2, Buenos Aires, otoño de 1931, 59-85. El 
texto pasará a formar parte de Ismos, de donde será desgajado luego para integrar los 
Retratos (cfr. por ejemplo «Diego Rivera»: Nuevos retratos contemporáneos y Otros re- 
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dará una visión clara en Méjico sobre partes de su historia que allí no son 
muy conocidas. Solo completo y ¿más) con esas fotografías que ya ni el 
mismo Diego tendrá en su colección y que aclaran lo precursivo que fue. 


Voy a escribir nuevos capítulos para Policéfalo, ese argentino repre- 
sentativo de un fenómeno nuevo y que según habrá deducido por con- 
versaciones con Victoria es el tipo de mi novela. Les enviaré esos nue- 
vos capítulos que he de añadir a la novela por Sur.** 


Espero su contestación sobre mi viaje. Yo no me embarco sin ese via- 
je en el gran barco alemán, diez mil pesetas de adelanto y la seguridad 
de que mi estadía del (durante el) tiempo que me fijen (ustedes) tendré 
asegurada mi estancia en un hotel regularcillo. 


Sólo sin la preocupación económica me decidiré a cortar esta estre- 
cha colaboración literaria (con mis periódicos, revistas y cenáculos) 
que después me costará mucho trabajo volver a reanudar con toda pre- 
cisión. No quiero además tener que mendigar ni un solo momento. 


En cambio ustedes contratarán las conferencias necesarias para que 
sea casi inmediata la resarción de esas cantidades. Las necesarias en Los 
Amigos del Arte, una en el Centro de Armas, otra en el Jockey [Club] y 
si me queda un margen de posibilidades después de eso yo lo utilizaré. 


El otro día di en el Centro de Señoritas que preside María de Maez- 
tu? una nueva conferencia de maleta, de las que soy inventor y fui sa- 


tratos. Madrid, 1990, 599-614). Diego Rivera (1886-1957): Pintor mexicano, uno de los 
mayores representantes del muralismo. Vivió en Madrid en 1907-1909, donde trabó 
amistad con muchos escritores y artistas. Posteriormente repartió sus estancias entre 
París y Madrid, aquí conoció a Ramón y a Torre. Cfr. Confesiones de Diego Rivera. 
México, D. F.: Era, 1962; Textos de arte. México, D. F.: UNAM, 1986; Obras. México, 
D. F: El Colegio Nacional, 1996. 

34 Cfr. «Policéfalo y señora», Sur 4, primavera de 1931, 91-106, 

35 María de Maeztu (1882-1947): Pedagoga española, de moderada tendencia iz- 
quierdista. Fue directora de la Residencia de Señoritas (Madrid, 1915-1936), institución 
equivalente a la Residencia de Estudiantes (que cobijara a García Lorca y muchos 
otros). Visitó a menudo Buenos Aires, donde dio conferencias sobre la educación de la 
mujer. Mantuvo amistad con Victoria Ocampo desde 1926 (cfr. de ésta «María de Maez- 
tu», Sur 33, junio de 1937, 102-103), y una nutrida correspondencia, entre otros, con 
Juan Ramón Jiménez. Acerca de la institución por ella dirigida, cfr. Carmen de Zulueta 
y Alicia Moreno: Ni convento ni college. La Residencia de Señoritas. Madrid: 
Residencia de Estudiantes, 1993. Hacia 1927 se esperaba de ella que fundara una insti- 
tución similar en Buenos Aires. Fue hermana de Ramiro de Maeztu (1874-1936), ultra- 
católico, monárquico y antidemócrata que sería embajador en Buenos Aires de la dicta- 
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cando mis objetos nuevos. Tuvo gran éxito y Ortega que asistió me pre- 
conizaba un gran triunfo en Buenos Aires para donde le dije que estaba 
haciendo estos ensayos. 


£Ahí compraría grandes objetos y daría mi primera conferencia de baúl.) 


En el Cine Club** también tuvo buen éxito una conferencia a base de 
una película hablada mía —que creo que se dio ahí hace algún tiempo— 
pero que descompuesta y desdoblada gracias a mi intervención adquie- 
re proporciones raras de experiencia y también con mi explicación a la 
película de Ernesto [Giménez Caballero] «Esencia de Verbena»*” que 
ya sé que está en trato con nuestra presidenta de Amigos del Arte y que 
podría usted reservar la prueba de ella para que yo la matice con mi ex- 
plicación de Madrid sobre el mismo motivo gratis aunque haga una ex- 
plicación anterior y otra final para dar la hora a la película.** 


Apunte estas nuevas cosas y alguna que se le ocurra al programa de 
las conferencias en consulta con mi carta primera y dígame las posibili- 
dades. Yo me embarcaría en Junio-Julio directamente para ahí después 
de la preparación de ropa y objetos precursores del viaje y para los que 
cuento con el adelanto. El billete en el barco alemán de más porte pue- 
de encargarse de sacármelo —ida y vuelta (¿No?)— algún correspon- 
diente de ustedes aquí. 


dura de Primo de Rivera, colaborador de La Prensa, simpatizante de Hitler. Acerca de 
la actuación de R. de Maeztu en Buenos Aires y su relación con grupos de derecha, en 
especial el grupo nacionalista «La Nueva República», cfr. Beatriz J. Figallo: «Ramiro 
de Maeztu y la Argentina», Res Gesta 24, julio-diciembre de 1988, 73-92. 

3% Cineclub de La Gaceta Literaria (Madrid, 1928-1932), dirigido por Ernesto Gi- 
ménez Caballero con la colaboración de Luis Buñuel. Se presentaron allí numerosas 
obras de vanguardia, entre ellas El perro andaluz de Buñuel y Dalí. Cfr. L. Gómez 
Mesa: «Boletín del Cineclub», La Gaceta Literaria 83, 1-W1-30; Carlos Castilla: «El 
cine a través de La Gaceta Literaria y del Cineclub de Ernesto Giménez Caballero», 
Poesía 22, Madrid, enero de 1985, 19-62 (contiene el programa completo de las 21 se- 
siones realizadas hasta mayo de 1931). Véase también J. Francisco Aranda 1975: 73 ss; 
José Armida Sotillo: «Luis Buñuel, Giménez Caballero y el Cineclub de La Gaceta 
Literaria», Turia 20, Zaragoza, junio de 1992, 161-179. 

%7 «En 1928 [Giménez Caballero] puso en marcha el Cineclub de La Gaceta 
Literaria, para la cual él mismo realizó, en 1930, dos excelentes películas de van- 
guardia: Esencia de verbena —que él mismo calificaba de “documental poemático de 
Madrid? y entre cuyos actores encontramos a Ramón Gómez de la Serna, Pérez Ferrero 
y Samuel Ros— y Noticiario de Cineclub» (Bonet 1995: 290). 

3 Román Gubern (Proyector de luna. La generación del 27 y el cine. Barcelona: Ana- 
grama, 1999, 349-354) refiere estos hechos en su crónica sobre la 15 sesión del Cineclub, 
del 29-XI-30, en el Palacio de la Prensa (reseñado en La Gaceta Literaria 96, 15-X11-30). 
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Éste es mi ultimátum ilusionado para hacer el viaje a América tan re- 
trasado al cabo del tiempo pero para el que quería un programa global 
en buenas condiciones. Sólo así iré, pues usted sabe la timidez de mi 
dignidad y mis prevenciones de miedo a la lucha descarada que no pue- 
do aceptar ni en principio aun con todos los augurios que me hagan, 


Yo creo que llevaría optimismo de allí no ha sucedido nada en estos 
momentos que pasa la Argentina.*”* Sería el pájaro español del hu- 
morismo y de la poesía neutral... de las cosas que se ponen a cantar en 
una Tama. 


Siento que en este catálogo de Norah no haya aparecido nada mío 
pero ya aparecerá en el otro.*% Dela mi enhorabuena más ferviente. Con 
muchos recuerdos a Victoria y a nuestra presidenta de Amigos del 
Arte“! reciba abrazos de su fraterno 


RAMÓN 


3% Recuérdese que un levantamiento militar había depuesto al presidente Hipólito 
Yrigoyen a comienzos de septiembre de 1930. 

34 Norah Borges había tenido una exposición individual en la Asociación 
Wagneriana de Buenos Aires en octubre de 1930; cfr. Consuelo Berges: «Una ex- 
posición de Norah Borges», La Gaceta Literaria 95, Madrid, 1-XI1-30; Cayetano Don- 
nis: «Norah Borges de Torre», Nosotros, Buenos Aires, LXX.258-259, noviembre-di- 
ciembre de 1930, 300. En 1930 Norah Borges participó también en numerosas 
exposiciones colectivas (cfr. Patricia Artundo, Norah Borges, 149). 

M4 Elena Sansinena de Elizalde (llamada «Bebé»; 1883-1970), fundadora y primera 
presidenta de la sociedad Amigos del Arte (1924). Mantuvo contacto epistolar con 
Ortega, Alfonso Reyes y otros. Véase la evocación de Manuel Mujica Láinez: «Un cen- 
tenario olvidado», La Nación, Buenos Aires, 18-1X-83: «La señora de Elizalde estaba 
destinada a desempeñar un importante papel en la vida de Gómez de la Serna. Ambos 
mantuvieron a lo largo de décadas una afectuosa amistad. Ella, junto con Girondo, fue 
quien más ayudó a Ramón en los primeros tiempos del exilio, llegando incluso a pasar- 
le una mensualidad». Ramón la menciona algunas veces en Automoribundia (631-632); 
en el capítulo LXXVI la llama «mi hada madrina». A ella le dedica El Greco (Losada, 
1950): «Dedico estos altares del Greco a la muy ilustre señora Elena Sansinena de 
Elizalde, protectora de las artes y las letras, gran alma y sutil inteligencia, en prueba de 
fervor y amistad». También en esto sigue Ramón a Ortega, quien había ya dedicado 
«Azorín o primores de lo vulgar» «A la señora Elena Sansinena de Elizalde / Dama ar- 
gentina de alma exquisita y nobilísima, honor de un pueblo que es capaz de suscitar ta- 
les. Que estas páginas conduzcan allende el mar mi admiración respetuosa. Madrid, 
1917» (José Ortega y Gasset: Obras Completas. Madrid: Revista de Occidente / Taurus, 
2004, II, 291; el nombre «Sansinena» falta en el índice onomástico). 
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[RGS a GT, Madrid, sin fecha, 1 p. BNM 43:] 
[Membrete:] españa / RAMÓN / Gómez de la Serna / Velázquez, 4 / Madrid 


[Madrid, ca. comienzos de 1931] 


Mi querido y gran Guillermo: le vuelvo a escribir por que se me ol- 
vidó incluir el otro día esa imagen de mi cuarto en que se ve el cuadro 
de Diego [Rivera] de que hablo mucho en el estudio.*? 


Dígame nombre entero y señas de la Presidenta de Amigos del Arte 
para enviarla mi libro Azorín que recibirá usted enseguida. 


Sentiría no saludarle en ese ambiente y espero con inquietud la pro- 
posición global que me ha de mover hacia ahí. 


Con admiraciones a Norah reciba abrazos de su fraterno 
RAMÓN 


22 Torre menciona este envío de Ramón en carta a Alfonso Reyes del 14-1-31: 
«Ramón nos ha mandado un artículo sobre Diego Rivera para el 2? número [de Sur]. Las 
reproducciones de sus cuadros últimos son muy malas. Seguramente podrá mandarnos 
algunas mejores —-de los frescos del ministerio— con retrato». 

343 Azorín. Madrid: Ediciones La Nave, 1930. 
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[RGS a GT, Madrid, sin fecha, 4 p. BNM 35:] 
[Membrete:] ESPAÑA / RAMÓN / Gómez de la Serna / Velázquez, 4 / Madrid 


[Madrid, ca. febrero-marzo de 1931] 


Mi querido y gran Guillermo 


Sé que se ha de cruzar ésta con otra suya pero el tiempo corre que se 
las pela y yo quiero tenerlo todo preparado y [sic] ir muy sobre seguro. 
Sólo usted me puede controlar en largas confidencias. No sea parco en 
prescripciones y en líneas de conducta que han de ser mis planos. 


Espero el dinero para asegurar el pasaje en el precio que me dieron 
las compañías Hamburguesas —pues la libra oscila todos los días— y 
para prepararme de todo y vivir el mes de Abril solo consagrado a las 
conferencias sin necesitar hacer artículos. 


Espero con ansia su escogitación de temas y que contrate una copia 
de la película de Ernesto. 


¿En qué sitios van a ser las conferencias? ¿Cuáles en unos y cuáles 
en otros? El empaque de mi preparación depende de los locales y los pú- 
blicos. Dígame algo de los locales y algo también de los públicos. 


Como voy cargado de cosas para la conferencia necesitaría una of- 
den especial de la Aduana o alguien de influencia que me arregle el di- 
fícil trance, pues si no a la Aduana la chocarán mucho mis cachivaches 
y me querrá hacer pagar por todos sin llegar a comprender que son ob- 
jetos de trabajo, herramientas para la conferencia. Es importante ese 
trance pero usted puede hacer que me lo obvien. 


Voy a gozar mis primeros dos meses de vacaciones entrando en la vida 
sin preocupaciones inminentes de lo que me espera en casa sobre mis tres 
grandes meses de trabajo. Por primera vez en mi vida voy a despreocupar- 
me de costo y a beber éteres de la ciudad nueva en copas de limpio cristal. 


Ya digo a Victoria que Sur me ha parecido estupendo” y en mi artícu- 
lo de El Sol reflejé esa sensación de optimismo que despiertan las afirma- 
ciones americanas, por promesas cuajadas y roturadas. 


34 Subrayado por Torre. 
35 Este pasaje da ocasión de despejar un error que suele cometerse tanto en 
Argentina como en España: la célebre foto tomada en casa de Victoria Ocampo (en la 
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En papel aparte le comienzo una lista que tengo que ampliar y a la 
que le ruego me conteste. 


Ya no quedan muchos correos y por eso ante el impacto de esas pre- 
guntas le ruego me conteste a otras que usted se pueda suponer. 


Pombo sigue encendido y allí seguimos cambiando nuestras cartas 
de usted. 


El Sol va a pasar por un mal momento de cambio de dueño pero es- 
pero que salga otro nuevo periódico con un nuevo espíritu. 


Con muchos recuerdos a todos los amigos y admiraciones a Norah 
reciba usted abrazos de su fraterno RAMÓN 


[63] 


[RGS a GT, Madrid, sin fecha, 6 p. BNM 52:] 
[Membrete:] espaÑa / RAMÓN / Gómez de la Serna / Velázquez, 4 / Madrid 


[Madrid, ca. marzo de 1931] 


Mi querido y gran Guillermo, cada vez más próximo. 


Acabo de hacer un viaje a Mallorca y vengo satisfecho de no haber- 
me mareado por lo cual espero que el viaje a Buenos Aires ha de ser más 
encantador.** 


Espero el billete de ida y vuelta que si yo hacía cambio a siete mil 
pesetas era porque tiene un impuesto fuerte de salida y por que he de 
prepararme el viaje de ida y vuelta a Lisboa. Por eso le ruego tengan 
presente todas esas cosas para que las 5000 de adelanto no queden de- 
masiado mermadas por las inherencias del viaje. 


cual se ve a Ramón y a Torre junto a Borges, Mallea, Henríquez Ureña, Norah Borges 
de Torre, María Rosa Oliver, Oliverio Girondo y Ernest Ánsermet) no corresponde, 
como usualmente se afirma, a la fundación de la revista Sur, cuyo primer número apa- 
reció en enero de 1931. Ramón no participó de las reuniones de fundación: cuando lle- 
gó a Buenos Aires, en junio de 1931, ya estaba en la calle el número 2. El número tres 
saldría poco después. La foto corresponde a una reunión para agasajar a Ramón, preci- 
samente por su visita. 

346 Cfr, la carta siguiente. 

34 Compárese Automoribundia (630): «el pensamiento de América ha agarrado en 
mi mente, y aprovecho la Semana de la Sabiduría en Mallorca para saber cómo es un 
viaje por mar». 
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A primeros de Abril en estos días presumo que me remitirán las 5000 
con que he de afrontar gastos y preparación económica de los meses de 
mi ausencia, pago de casa, etc. 


El deseo de ir, de ver eso, de comprender esa gran alma —de la que 
el conde de Keyserling me ha dicho maravillas estos días en Mallorca— 
es lo que principalmente me lleva ahí.*s 


En el Hotel Florida acabaré de ensanchar mi novela Policéfalo y ya 
hablaremos de la posibilidad de edición en Sur, cuyo proyecto me en- 
canta. 


Espero que ya me tenga una proposición posible en Chile y en Mon- 
tevideo. En Montevideo Mora y Gregor*" y otros amigos estaban dis- 
puestos a todo la vez pasada y en Chile usted ha de saber que sociedad 
afín pueda preparar un conjunto de conferencias. 


El conde Keyserling ha escrito a el [sic] Brasil para que hable allí a 
mi vuelta pues le interesa que conozca a fondo ese país. 


Voy a renunciar a España durante una larga temporada por que de 
pronto he visto ahí luces de porvenir muy intensas. 


Afilo y dispongo la palabra estos días y solo pienso en ese lamza- 
miento a fondo. 


La advertencia de Norah me parece conmovedora y leal pero preci- 
samente voy como mártir de la llaneza y a todos nos emocionará la ex- 
periencia, emoción que me resarcirá de cualquier percance. 


Cumpliré todos los consejos y mi distracción se volverá más aguda. 


Voy a dar dos o tres conferencias antes de salir en diferentes puntos 
de España para preparar mi arrebato verbal. 


34 Sobre este encuentro (mencionado pasajeramente en Automorbundia, 630) 
Ramón escribió poco después «Keyserling en Formentor», La Nación, Buenos Aires, 
19-VI1-31. Keyserling había visitado Argentina en 1929, 

3 Finalmente, Policéfalo no saldría en editorial Sur, sino en Espasa-Calpe (Madrid- 
Barcelona, 1932). La primera y única edición de Ramón en Editorial Sur fue El cólera 
azul, en 1937, cuando el escritor ya vivía en Argentina. 

35 José Mora Garnido (1896-1969): Periodista español (granadino), perteneciente al 
círculo de Federico García Lorca, sobre quien escribió; radicado en Montevideo desde 
1923, Ignoramos quién sea Gregor. 
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A Victoria la escribiré dentro de unos días. También a la Sra. Elizalde. 


Cuento con ustedes como con un ancho mundo de poder que no deja 
lugar a inquietud. Así se puede ir a cualquier parte. 

Voy a escribir ahora mismo mi primer artículo en Crisol el periódi- 
co trisemanal que va a sustituir a El Sol para Ortega, Azorín, Félix 
[Lorenzo], [Luis] Bagaría yo y algunos otros.**! 


Con muchos recuerdos y admiraciones a Norah reciba usted abrazos 
y gratitud de su fraterno RAMÓN 


Crisol y Luz 


Sobre el cambio de El Sol a Crisol, que sería un desastre económico para 
Ramón, incluye un testimonio casi contemporáneo Miguel Pérez Ferrero: Vida 
de Ramón. Madrid: Cruz y Raya, 1935 (separata del número 30, de septiem- 
bre): 


En El Sol corren vientos adversos. Han entrado gentes en su Consejo de Ad- 
ministración que quieren romper a la desesperada una lanza por la mo- 
narquía. La mayoría de los colaboradores y redactores abandonan el perió- 
dico. Pero esta vez Ramón se va con ellos. Quienes poseyeron los más 
fastuosos medios auxiliares para su trabajo se verán limitados a un pequeño 
semanario que no verá la luz sino cuando las banderas tricolores ondeen en 
las calles. El semanario tiene por título Crisol. 


Años después, Ramón intentará justificarse, sugiriendo que su actitud no 
tuvo motivos políticos sino personales (Automoribundia, 622): 


Un día me fui de El Sol siguiendo a Don Nicolás María de Urgoiti, a José 
Ortega y Gasset, a Félix Lorenzo, a todos los que plantearon la disidencia 
para huir de compradores de última hora que parecían querer subvertir su 
alma. (Sólo se quedó Diez-Canedo.) Vino Crisol». 


Según José-Carlos Mainer (1983: 261) Ortega, Ramón y otros pasan de El 
Sol a Crisol y Luz, tras «la pérdida del control de El So! —y su filial de la no- 
che, La Voz, fundado en 1931— al quedar en minoría en el Consejo de 
Administración su fundador Nicolás María de Urgoiti y al ser mayoritarios los 
intereses de La Papelera Española (representados por monárquicos como el 
conde de Aresti, Serapio Huici, el Duque de Alba, etc .). El 26 de marzo de 1931 
se inició la nueva etapa del diario y se registró la dimisión del director —Félix 
Lorenzo, Heliófilo—, del redactor-jefe —Carlos Baráibar--- y de redactores y 


35! Sobre el tema, véase el Apéndice a esta carta. 
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colaboradores como Ortega, Azorín, Pérez de Ayala, Gómez de la Serna, 
Jarmés, Espina, Américo Castro, José Díaz Fernández, Fernando Vela, etc., 
quienes se integraron en dos nuevas empresas del tándem Urgoiti-Ortega: los 
diarios Crisol y Luz, cuyo éxito, sin embargo, fue menos que mediano». 

Entre quienes permanecieron en El Sol, Mainer (1983: 275) menciona a 
Melchor Fernández de Almagro, Enrique Diez-Canedo y Ramón María Ten- 
reiro. 

Crisol, órgano inspirado por Urgoiti y Ortega, apareció el 4 de abril de 
1931, bajo la dirección de Félix Lorenzo.** Ortega, que había sido elegido 
poco antes diputado por León en las Cortes Constituyentes, publicaría allí nu- 
merosos artículos en los cuales se iría perfilando su crítica a la República; por 
ejemplo «Rectificación de la República», Crisol, Madrid, 6-V1-31; «Hay que 
cambiar de signo a la República», Crisol, 13-VI1-31; «Un aldabonazo», Crisol, 
9.-IX-31, etc. 

Aparte de en Crisol, Ortega colaborará en Luz (allí también lo harán Ramón 
y Torre). Poco después abandonará la actividad política. 

Véase una crítica de derechas de Crisol y de Luz, sin firma, en La conquista 
del Estado 5, Madrid, 11-IV-31, 2 (órgano fascista dirigido por Ramiro 
Ledesma Ramos). 

Acerca de Ortega y los Órganos periodísticos, véase Gonzalo Redondo: Las 
empresas políticas de José Ortega y Gasset (El Sol, Crisol, Luz, 1917-1934). 
Madrid: Rialp, 1970, 2 Vols.; sobre El Imparcial, fundado por su abuelo, 
Eduardo Gasset y Artime, véase M. Ortega y Gasset: El Imparcial, biografía de 
un gran periódico español. Zaragoza: Librería General, 1956. Sobre Urgoiti, 
vinculado a varios proyectos de Ortega, véase Mercedes Cabrera: La industria, 
la prensa y la política. Nicolás María de Urgoiti (1869-1951). Madrid: Alianza, 
1994. Sobre Ortega, Urgoiti y Calpe véase Juan Miguel Sánchez Vigil: Calpe. 
Paradigma editorial. Gijón: Trea, 2005; «Ortega y Gasset. Director editorial de 
CALPE»: Revista de Estudios Orteguianos 10/11, Madrid, mayo-noviembre de 
2005, 177-196. 

Ramón alude a Crisol y a Luz en Automoribundia (622), tras lo cual hace 
un elogio de Nicolás María de Urgoiti (622-623). 

También Gómez Aparicio refiere largamente (1981: 233-236) lo ocurrido, y 
ofrece algunos datos suplementarios: 


El 24 de marzo de 1931 publicó El Sol el número postrero de su primera 
etapa [...], y el 4 de abril de 1931, es decir, diez días antes de la pro- 


35 Félix Lorenzo Diez («Heliófilo»). Ramón prologó su Retrato de pasaporte. 
Madrid: E. Dossat Editor, 1931; ahora recogido en OC XVI. También la tercera de cua- 
tro series de Charlas al sol. Madrid: Dossat, 1929-1932. Y ya antes, al filo de los años 
1923-1924, Ramón había defendido a Lorenzo y El Sol ante los ataques de Unamuno 
desde las páginas de la revista argentina Nosotros. 
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clamación de la República, sacaron un trisemanario que, dirigido por Félix 
Lorenzo y titulado Crisol, se convertiría en diario el 27 de junio. 


Crisol se caracterizaría por «una monarcofobia incansable y una clerofobia 
pertinaz». La empresa fracasó, y duró sólo nueve meses. Urgoiti constituye una 
nueva sociedad, «encargada de editar un tercer periódico: el que, con el título 
de Luz y autocalificado, lo mismo que Crisol, de “Diario de la República”, pu- 
blicó el primer número el jueves 7 de enero de 1932». 

La publicación no logró hacer pié. Ramón remite en enero de 1934 una car- 
ta a Antonio Oliver Belmás, conservada en Cartagena (Archivo Carmen Conde 
/ Antonio Oliver); en ella Ramón alude a los «momentos difíciles» por los cua- 
les pasa Luz, que requieren su presencia. El mismo tenor en carta de Torre a 
Oliver y Conde, del 4 de enero de 1934: Luz pasa por una grave crisis; se le 
debe dinero a él y a otros redactores; Corpus Barga ha dimitido, pero hay mo- 
ticias de que regresará al periódico, que a su vez recibirá nuevo capital... Sabe- 
mos hoy que Luz cesaría de aparecer en 1934. 


164] 


[RGS a GT, Madrid, sin fecha, 2 p. BNM 107:] 
[Membrete:] vía AEROPOSTAL 


[Madrid, ca. fines de marzo de 1931] 


Mi querido y gran Guillermo: en esta carta van ya las condiciones 
definitivas antes de emprender el viaje, confesándole estar conforme 
con toda su carta última. 


Pueden remitirme las cinco mil pesetas primeras y ya allí recibiré las 
otras. (Que lleguen aquí a primeros de abril.) 


Les ruego adquieran pronto mi pasaje de 1* en el Arcona, ida y vuel- 
ta —con derecho a volver en otro barco de la compañía por si me retra- 
so en el regreso, aunque preferifría) volver en el mismo Arcona. Quiero 
conseguir buen puesto y usted sabe que se toman con mucha anticipa- 
ción. Consultado mi estado de nervios y mis posibilidades de mareo por 
agobio del ambiente del barco quisiera que estuviese mi camarote en el 
puente de paseo o en caso de no haber puente de paseo, sobre cubierta 
en los otros puentes, del lado del sol, y mucho encareceré que sea ca- 
marote para mí solo aunque no tenga baño y tenga que ir a bañarme al 
baño general. Si ustedes pueden conseguir todo eso se lo agradeceré 
mucho. 
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El día 25 de mayo saldré de Lisboa sin falta y por Lisboa volveré. 
Estaré los dos meses que la Sra. Elizalde propone para espaciar las con- 
ferencias y me parece muy bien el hotel Florida** que cuando ella lo ha 
elegido es que será bueno y optimista. 


Trazaré mis conferencias de acuerdo con su plan y se pueden titular 
1* Bioquímica del humorismo 

23) Secretos y claridades de la Greguería 

3(2)* Primera conferencia maleta con objetos escogidos 

4* Segunda conferencia maleta con objetos escogidos 

5* Los cafés literarios y Pombo 

6* Conferencia ultravioleta 

7* El cine hablado, el Teatro y Los Medios Seres 


La 8* la dejo a su elección para anunciarla o Precursores románticos 
o El alma popular y literaria de Madrid y podría ir ilustrada con proyec- 
ción de la película de Ernesto que accede a dejarla proyectar por una 
suma aproximada de 500 pesetas que se le podrían enviar desde allí 
cuando yo llegue.*** En esa conferencia metería mi emoción del barrio 
de las Musas algo de precursores románticos. Goya y teoría del barroco 
madrileño que es la arquitectura sembrada por América. 


Las 8 conferencias van repletas de densidad y de sorpresas. 


Me alegra mucho que esté ahí Girondo y así mi viaje se parecerá más 
al que iba a hacer hace años y él me enseñará la pampa. Con los ele- 
mentos que usted me dice, Jorge Luis [Borges] y usted como el más fra- 
terno componente, se logrará el máximo que se pueda lograr. 


353 Hotel ubicado en la calle Florida, 808. 

35 En carta a Torre del 21-X1-30, Giménez Caballero dice: «También he estado con 
motivo de mi film Poéme de Madrid (Esencia de verbena) que ha tenido gran éxito en 
Bruselas en el Congreso Internacional de Cineclubs, y me lo compra Braunberger para 
Francia. Me lo piden de Cuba. Ramón creo que lo quiere llevar a Buenos Aires si la Eli- 
zalde paga la copia». Y en otra, del 20-V-[1931]: «El jueves —mañana— Ramón sale 
para tu vera y yo salgo para mis sefardíes a los Balcanes. / Ramón lleva mi film. Creo 
que os gustará». Dos años antes, había escrito a Torre (28-VIII-29): «Acabo de terminar 
un film de vanguardia para el Congreso de Cineclubs de Bruselas. Espero que me con- 
tratéis una copia, Se llama Esencia de verbena y es un Poema documental de Madrid, 
donde trabaja Ramón. Y donde se ven a Pérez Ferrero, Ros, Goyanes en comparsas sin 
mención». 
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Esperaré ahí propuestas de las provincias y de Montevideo y hasta 
iría a Chile si surge alguna proposición bastante buena. 


Todo lo que usted resuelva en cualquier aspecto de mi viaje me pare- 
cerá bien y tendrá mi asentimiento. 


Llevaré mi novela Argentina para ensancharla y mejorarla entre uste- 
des, viviendo las grandes avenidas de Buenos Aires y sus callejas de ba- 
rrio. 


He sentido mucho que Victoria se venga cuando yo voy. ¡Que no se 
venga Girondo! 


Sur me parece cada vez mejor y formará la primera textualidad de 
América. 

Dígame cosas contra el mareo en su próxima carta y los últimos de- 
talles de indumentaria. 


Con Ernesto hablo casi todos los días por teléfono. Está muy bien La 
Conquista del Estado de Ledesma Ramos.** 


Hasta pronto que voy con todo mi optimismo y fervor, sediento de 
tangos y de letreros como los que admirablemente ha recogido Jorge 
Luis [Borges].2% 


355 Ramiro Ledesma Ramos (1905-1936): Ensayista y político fascista español; el 
primer número de la revista por él fundada, La conquista del Estado, apareció el 14-1H1- 
31. En ella colaboró Giménez Caballero. Sobre Ledesma Ramos, cfr. Mainer (1983: 
331-332): «La primera manifestación pura de fascismo español fue, por lo que toca a las 
letras, la aparición de un “semanario de lucha y de información política*, La Conquista 
del Estado, que salió un mes antes de la proclamación de la República y apenas sobre- 
vivió cuatro. Su fundador y director, Ramiro Ledesma Ramos, era un desequilibrado que 
había escrito artículos de divulgación filosófica para Revista de Occidente y La Gaceta 
Literaria y al que su temperamento —digno de un personaje de novela de Carranque de 
los Ríos— y su frustración profesional llevaron a un fascismo de perfiles muy duros, 
más tarde en abierto conflicto con el *desviacionismo” derechista de José Antonio Primo 
de Rivera. En este sentido, sus trabajos —con los de Juan Aparicio, Javier Bedoya, Ra- 
món Iglesias (luego izquierdista) y Giménez Caballero— encarnan la actitud antiintelec- 
tual más virulenta», César A. Molina, por su parte, dice (1990: 200): «Ledesma Ramos 
y sus compañeros pusieron sus ojos en alguno de los componentes de la denominada ge- 
neración del 98. En esta revista se hacen reiteradas menciones a Unamuno y Baroja. [...] 
Pero también se inclinaban por otros autores más jóvenes. Ramón Gómez de la Serna 
recibe muchos parabienes». 

355 Cfr. Borges: «Séneca en las orillas», Síntesis 19, Buenos Aires, diciembre de 
1923 y Sur 1, enero de 1931, 174-179 (el texto sería mejor conocido bajo el título «Las 
inscripciones de los carros»). 
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Con muchos recuerdos a los amigos y admiración a Norah reciba us- 
ted la devoción fraterna de 


RAMÓN 


Para comprender las características de esta nave de lujo, puede verse Fran- 
cisco L. D. Morell, Viajar por mar (siglos xvi al xx), Buenos Aires: Instituto de 
Publicaciones Navales, 1999, 75: 


en 1927 es incorporado el Cap Arcona de 27.560 toneladas y 20 nudos de 
velocidad considerado en su tiempo como uno de los buques más lujosos 
del mundo. Su capacidad era de 575 pasajeros en 1?. clase, 275 en 2”. y 465 
en 3*, Esta nave, que fue empleada como transporte en la retirada alemana 
de Rusia en la Segunda Guerra y atacada y hundida con la pérdida de 5000 
vidas, protagonizó la segunda catástrofe en la historia de la navegación. 


Encontramos algunos testimonios de época en la revista argentina Caras y 
Caretas («De capitán de buques de vela a comandante del Cap Arcona», nú- 
mero 1902, 16-III-35, y «La historia del Cap Polonio y del Cap Arcona», nú- 
mero 1943, 28-X11-35),?% donde se informa que el Cap Arcona era la em- 
barcación más grande de las «Caps» de la compañía Hamburg Sud: medía 26 
metros de manga por 206 de eslora; tenía diez cubiertas, entre ellas una de de- 
porte, con cancha de tenis. Tardaba sólo 13 días en unir Lisboa con Buenos 
Aires, haciendo escala en Río, Santos y Montevideo. 

El pasaje de ida y vuelta en primera clase del Cap Arcona había sido la con- 
dición que Ramón pusiera a Elena Sansinena de Elizalde para viajar a Buenos 
Aires y dar allí conferencias (Automoribundia, 631). 


Las conferencias 


La lista definitiva de conferencias en «Amigos del Arte» fue la siguiente: 
1. Bioquímica del humorismo (12 de junio); 

2. Primera conferencia maleta con objetos escogidos (19 de junio); 

3. Secretos y claridades de la greguería (26 de junio); 

4. Los cafés literarios y Pombo (3 de julio); 

5. Conferencia ultravioleta (10 de julio); 

6. Segunda conferencia maleta con objetos escogidos (17 de julio); 


35 En su novela breve Cap Polonio (1929) relata el chileno Joaquín Edwards Bello 


un viaje en este transatlántico de lujo; allí, notas sarcásticas sobre la fatuidad de algu- 
nos viajeros argentinos. 
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7. El cine hablado, el teatro y Los medios seres (24 de julio); 
8. El arte popular y literario de Madrid (31 de julio). 


Precios, cursos 


Puesto que se mencionan tan a menudo divisas, y se negocia en diversas 
monedas el honorario de Ramón para su primer viaje a Argentina, nos parece 
idóneo indicar el cambio válido por esas fechas (La Razón, Buenos Aires, 1- 
VII1-31): 

100 pesetas = 30,67 pesos 

100 dólares = 328 pesos 

10 libras = 164 pesos 


[RGS a GT, Madrid, sin fecha, 4 p. BNM 44:] 
[Membrete:] EsPAÑA / RAMÓN / Gómez de la Serna / Velázquez, 4 / Madrid 


[Madrid, finales de marzo de 1931] 


Mi querido y gran Guillermo: recibo la carta de ¡Albricias! con gran 
emoción. 


De un modo tan tranquilizador quería viajar hacia América y sea pro- 
piciatorio de un deseo tan del corazón mi sacrificio de treinta días de 
mareo de travesías. 


Me meteré en el barco pase lo que pase el 25 de Mayo e insisto en el 
Arcona por que es barco máximo y Ortega me recomienda ese tipo de 
transatlántico. 


Espero el anticipo pues he de prepararme de muchas cosas y el mes 
de Abril y lo que resta de Marzo lo he de dedicar a las conferencias pres- 
cindiendo de toda colaboración y por lo tanto de todo ingreso para que 
me queden bien preparadas. 


El billete del barco he de sacarlo también con anticipación —ida y 
vuelta en el Arcona— y quizás aquí los siete mil en que entran viajes a 
Lisboa, sea más barato, debiendo recurrir pronto a comprarlo porque su 
base de precio son las libras y tienden a seguir subiendo lo que haría os- 
cilar el presupuesto. 
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Ya solo la muerte evitaría que yo realizase ese viaje. 


Respecto al saldo que pueda quedar a mi favor después de anticipo y 
todo en ustedes confío y siempre me han de parecer bien sea el que sea. 
Para aumentarle yo daré esa conferencias provinciales y la de 
Montevideo, Creo que mi estancia durará alrededor de cincuenta días y 
me parece muy bien ese hotel en Florida.3% 


Voy ansioso de estrechar manos amigas y de aceptar cuantas cosas 
sucedan. Gastaré ahí como sea mi último frenesí. 


¿Se acuerda usted del extraordinario de Martín Fierro?% Quizás con- 
viniese repetir mi salutación de entonces y mi opinión sobre el meridiano 
que tanto se destacó entre otras hostiles. En aquel extraordinario de 
Martín Fierro también hay firmas con quienes contar para la verídica pre- 
sentación de ahora. No olvide a Danero (Córdoba 133 — Departamento 
37 p 19) ni a Amorim (Callao 433).*% 


Espero sus terminantes consejos sobre las conferencias y yo creo que 
sería mejor dejarlas reducidas a seis pues son de un tipo más sensacio- 
nalista que el de Crémieux?*! causando esa doble sensación que las con- 
ferencias de tipo académico no tienen y por lo tanto en su monotonía 
moscardeante igual se pueden dar ocho que doce. Su tono menor per- 
mite la ramificación en acosos y ni hay peligros ni retumbancias. 


No deje de gestionar la película de Ernesto pues así resultará un 
Madrid en movimiento y desarrollo. 


35 Finalmente, Ramón volvería a Madrid ocho meses después de su partida. 

359 Martín Fierro 19, Buenos Aires, 18 de julio de 1925. Ese número de «Homenaje 
a Ramón» fue reproducido facsimilarmente como suplemento de BoletínRAMÓN 3, Ma- 
drid, otoño de 2001 («Ramón en el Río de la Plata»). Contiene contribuciones de Ra- 
món, Evar Méndez, Alberto Prebisch, Oliverio Girondo, Jorge Luis Borges, Ricardo 
Giiiraldes, Sergio Piñero (h), Alberto Hidalgo, Brandán Caraffa, Francisco Luis Bernár- 
dez, Arturo Cancela, Macedonio Fernández. 

3% Eduardo María Suárez Danero (1897-19??): Escritor y poeta argentino; colaboró 
en La Verdad, mantuvo correspondencia con Juan Guerrero Ruiz. Traductor de Knut 
Hamsun, Rilke, William H Hudson, Stendhal, Anatole France, etc. Obras: Antología 
gaucha. Santa Fe: Castellví, 1957; Fichero salteado. Santa Fe: Castellví, 1968; Toda la 
historia de las Malvinas, Buenos Aires: Tor, 1964. Monteagudo: la servidumbre del po- 
der. Buenos Aires: Eudeba, 1968, etc. Enrique Amorim (1900-1960): Prolífico escritor, 
periodista y actor uruguayo, radicado en Buenos Aires, pariente de Borges, quien pro- 
logó su novela La carreta. 

361 El poeta y traductor francés Benjamin Crémieux (1889-1944, en el campo de 
concentración nazi de Buchenwald) visitó Buenos Aires en 1930. 
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Muy bien Sur, muy bien. 
Enviaré muy pronto el capítulo de mi libro sobre lo argentino.** 


He enviado un cable de pésame a Victoria?” y la escribo dándola mi 
enhorabuena por la hermosa revista. 


También escribo a la Señora de Elizalde dándole las gracias y es- 
perando sus preciosas indicaciones. 


Dígame cosas imprescindibles de vestuario que debo llevar, tenien- 
do en cuenta estación y todo. ¡Consejos meticulosos! ¡Consejos! 


Volveré a escribirle enseguida pues esta breve correspondencia me 
ha de dar todas las claves. 


[Al margen izquierdo:] 


Con mis admiraciones a Norah reciba usted abrazos fraternos de 
RAMÓN 


[RGS a GT, Madrid, 22-1V-[311, 4 p. BNM 48:] 
[Membrete:] espaÑa / RAMÓN / Gómez de la Serna / Velázquez, 4 / Madrid 
[N. Borges:] 22 Abril 


[Madrid, 22 de abril de 1931] 


Mi querido y gran Guillermo: aunque hoy dia 22 de Abril no he re- 
cibido ni el pasaje de ida y vuelta ni el adelanto espero recibirlos in- 
mediatamente y preparar los últimos detalles para la marcha. 


Aunque esto está muy interesante y es la hora de actuar seguido*** es- 
toy tan embarcado en mi viaje a América que todo lo veo ya desde la 
borda. Durante cuatro meses voy a dejar mis periódicos y mi micrófono 
abandonado a los públicos. 


32 También la correspondencia entre Giménez Caballero y Torre, cuya edición pre- 
para Carlos García, habla de la película. 

363 Alusión a Policéfalo y señora, que apareció en el segundo número de Sur. 

36 La muerte del Dr. Manuel S. Ocampo, padre de Victoria Ocampo, fue dada a co- 
nocer por La Nación de Buenos Aires el 16-1-31. 

365 Ramón alude a la proclamación de la República. 
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El Heraldo ya me ha despedido en el adjunto suelto del Martes 14 de 
Abril. Copiado a máquina podría ser suelto repetido para esos periódi- 
cos diciendo de dónde ha sido tomado, pues yo desconfío de estos co- 
rresponsales en mi envío de referencias de mi viaje puesto que sólo es- 
tán ocupados con la política. 


Por cierto que la noche en que salió ese suelto comía yo en Pombo 
con Cassou y le recordábamos a usted en medio de la cena. Ha estado 
breves días y ha recorrido Madrid conmigo durante la noche de la 
Revolución.** Fue un espectáculo admirable que le divirtió mucho.**” 


Ahí daré el último toque a las conferencias pues al tener que vivir de 
los artículos este mes que sólo hubiera querido vivir para ellos con par- 
te del dinero del adelanto, me ha hecho distraerme un poco. 


Yo atenderé a la lista de compromisos sociales y de tertulias que us- 
ted tenga enfilados y dedicaré mis días y mis palabras a las reuniones 
que lo deseen. Por primera vez en la vida voy sin prisa de nada, sin ur- 
gencia de artículos, dejando los libros en proyecto para después. 


Venegas espero que me tenga detallado y sobre seguro mi viaje a 
Chile y usted ya sabrá algo de lo que puede hacerse en el Uruguay. 


Ya sólo por avión me podrá decir algo en contestación a esta carta 
pues el día 20 salgo para Lisboa. 


Espero que este viaje sea también cura de mi saldo con la naturaleza 
a la que he agobiado demasiado. 


Con verdadero deseo de verle en su nuevo hogar y abrazarle per- 
sonalmente reciba con mi gratitud el fraterno afecto de RAMÓN 


Mis admiraciones a Norah 


Muchos recuerdos a Jorge [Luis Borges]. 


366 Las elecciones municipales del 12-1V-31 dieron la mayoría a las fuerzas republicanas. 
El 14-IV-31 se proclama la Segunda República, y el rey Alfonso XIII abdica y se exilia. 

367 Ramón evoca este encuentro en su retrato de Cassou (Retratos contemporáneos, 
109): «El año 31 llegó Cassou a Madrid para dar unas conferencias en el Colegio Fran- 
cés y precisamente el día en que iba a dar la primera sobre El elogio de la hipocresía, 
se declaró la República. / Yo fui a buscarle aquella tarde al Colegio Francés y después 
de pasearnos por en medio de la revolución, ya que no era día de hacer el elogio de la 
hipocresía, cenamos juntos en mi Café. A los postres le dije: — Ahora dígame qué pre- 
fiere, que nos paseemos viendo la revolución o vayamos a un teatro. Cassou me res- 
pondió, riendo efusivamente: — ¡Hombre! Ver la revolución». 
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[RGS a GT, Madrid, sin fecha, 2 p. BNM 108:] 
[Membrete:] vía AEROPOSTAL 


[Madrid, ca. mayo de 1931] 


Mi querido y gran Guillermo: ya estoy con un pie en la escala del 
barco. 


Acabo de recibir las 5000 pesetas y a toda prisa me he puesto a ha- 
cer los preparativos. 


Saldré de Vigo en vez de de [sic] Lisboa pues temo a las aduanas por- 
tuguesas fisgando mis maletas y haciéndome pagar por todos los obje- 
tos. 


Espero que usted consiga una orden del Ministro de Hacienda de la 
Argentina o de quien dependa la Aduana para que consideren todos los 
objetos que llevo más mi retrato de Rivera y el Cuadro de Pombo que 
llevo, como instrumentos de trabajo puesto que son apoyaturas del con- 
ferenciante que volverá a pasarlos de vuelta a España. Si no se consigue 
una orden o recomendación tendré grandes dificultades pues los agen- 
tes de aduanas son muy intransigentes. 


Echadas mis cuentas, compradas todas las cosas necesarias y dejado 
el dinero necesario para que sostengan mis dos casas —la de Velázquez 
4 y la de Villanueva 38— durante mi ausencia: más con todos los viajes 
del tren impuestos y frutas del barco, me encuentro con muy pocas pe- 
setas para llegar. Por eso le ruego como importante favor y que cuando 
vaya a esperarme a Montevideo como me ha prometido me lleve mil pe- 
setas más de las otras cinco mil que he de cobrar, y que bien puedo per- 
cibir al tocar tierra aproximada a Buenos Aires. 


Espero que se presente usted en forma de Providencia al aproximar- 
me a Buenos Aires o delegue en alguien esta misión pues estoy viendo 
que para los extraordinarios del barco —vinos, sillón, etc.— me va a fal- 
tar ya que son aparte del billete. 


Como confío en usted me embarcaré sin esa inquietud de no saber 
cómo resolver ese último compromiso. Es muy cara una movilización y 
se va el dinero por completo en estas cosas. 
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Vencida esta dificultad a la vuelta todas podrán ser cómodas ventajas. 


Voy animoso, dejando un Madrid vivacísimo en el que hay ahora mu- 
chas cosas por hacer. ¡Pero deseo tanto conocer eso y ver a los amigos de 
ahí, pudiendo abrazar a usted! Abrazos anticipados de su fraterno 


RAMÓN 
Mis admiraciones a Norah. 


Victoria Ocampo y Ramón 


Vimos arriba los requiebros ramonianos ante la mecenas Victoria Ocampo. 
Veamos ahora qué llevó a Victoria Ocampo a interesarse por Ramón, según ella 
misma lo dirá en «Ramón Gómez de la Serna en Buenos Aires», Sur 2, Buenos 
Aires, otoño de 1931, 205-208 (firmado «V. O.»). 


Ramón Gómez de la Serna en Buenos Aires 


Ramón Gómez de la Serna llega en junio a nuestra ciudad. 

He visto a Ramón en París y en Madrid y por eso he podido comprobar en 
qué grado pertenece a su tierra. Me parece que verlo en Buenos Aires nos ayu- 
dará a precisar los puntos que nos acercan y nos alejan de España. 

Como en un álbum de instantáneas reveo a Ramón en Pombo, a Ramón en 
la redacción de la Revista de Occidente, a Ramón en su casa, a Ramón en una 
repétition genérale en París, a Ramón comiendo en mi casa con Cocteau, a 
Ramón en la estación Quai d'Orsay. Siempre y en todas partes cada vez más 
parecido a sí mismo. Yo no sé cuál de estas instantáneas elegir; yo no sé si se 
parece más de perfil, de tres cuartos, de espalda o de frente. Ramón es siempre 
asombroso de parecido. 

Henos aquí caminando por una calle, a Ramón y a mí. Salimos de la 
Comédie Frangaise en donde todo París se había dado cita para la repétition ge- 
nérale de La voix humaine, Ramón habla con exuberancia, ha observado todo, 
ha registrado todo y es un verdadero regalo poder ofrecerse, tibias aún como las 
masas que salen del horno, las greguerías que desbordan de él. Ramón habla 
del espectáculo —escena y sala— que venimos de presenciar, con una mezcla 
de entusiasmo y de gracia inimitables. Hace frío en la calle. Caminamos ligero 
y la voz de Ramón se eleva a medida que crece su verbosidad descriptiva. Yo 
lo escucho encantada, riendo. Un obrero malhumorado que se cruza con no- 
sotros, con el cigarrillo en la boca, nos interpela al pasar: «Assez! en frangais». 
Claro que íbamos hablando en español. Ramón no ha comprendido y yo le re- 
pito la frase. Entonces me pregunta: «¿Qué les pasa? ¿Ha notado usted que se 
mira a los extranjeros con menos simpatía este año en París?»., 

Ramón, Ramón, mírese usted en el espejo. Es usted violentamente, 
agresivamente español. A su paso ese obrero se ha sentido abofeteado por toda 
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la Península Ibérica. Incluso ha creído, en un momento dado, que ya no estaba 
en su casa, en Francia, de tal manera crea usted a España a su alrededor. 

Ramón y Cocteau comen en mi casa, Hablamos francés. Cocteau es un 
admirable causeur. Ramón no puede plegar su lengua al francés y su pronun- 
ciación, los giros de sus frases son imprevisibles. Esto transporta a Cocteau. 
Encuentra el francés de Ramón maravilloso de riqueza, de invención, de fres- 
cura. Es que Cocteau, también él, reacciona como el obrero del cigarrillo, pero 
naturalmente en un sentido opuesto. Lo que transporta a Cocteau —la palabra 
es perfectamente justa puesto que lo transporta a España— en el francés de 
Ramón, es que sólo es francés en apariencia. Ramón descuartiza tranquila- 
mente el francés para introducir en él el español. 

Cuánto admiro en usted, Ramón, esa fuerza que ya no es la nuestra. 

Mi facilidad para expresarme en varias lenguas, mi dificultad para reen- 
contrar, para descubrir la mía propia, ¿serán acaso particularidades mías? No lo 
creo. Esto debe existir entre nosotros como una disposición nacional. 

El inmenso trabajo de traducciones, que muele todos los idiomas unos con 
otros y que va conquistando el mundo, como dice Drieu [La Rochelle], se ha 
hecho carne en nosotros. Palabras francesas, italianas, inglesas, alemanas se me 
ocurren de continuo para tapar los agujeros de mi español empobrecido. Pero 
usted, Ramón, si hablase en chino, en Pekín, los chinos se creerían en Madrid. 

Nosotros le damos la bienvenida. Nuestras ciudades de América no pueden 
ofrecerle ninguna de las bellezas a que Europa lo ha acostumbrado —y hasta la 
fatalidad quiso que nuestro último farol fuera oficialmente apagado hace algu- 
nas semanas. Pero le daremos a usted su fealdad que, por cierto, no es un fe- 
nómeno sin alcance. 

Recuerdo en este momento un diagnóstico de su Doctor Inverosímil: «La 
mirada es importantísima; muchos derrochan insensatamente sus miradas sin 
hacerlas volver a su corazón después de haberlas lanzado. Creen que las mira- 
das se pueden tirar sin atenderlas, sin aprovecharlas, sin recordarlas... Todos los 
hombres que hacen eso son responsables de su idiotez...». 

Yo sé cómo mira usted las cosas, Ramón; he ahí por qué no he temido nun- 
ca su mirada. 

Cuando yo era chica había puesto en una caja algunas piedritas de diferentes 
formas y las guardaba como si fueran un tesoro. Cada una tenía para mí fisonomía 
y significación especial. Uno de sus dones más magníficos, Ramón, es el poder 
comprender estas cosas que únicamente la infancia tiene el privilegio de vivir. 

Si América sólo fuera una caja con piedritas, usted siempre sería capaz de 
ver en ella un mundo. 

Bienvenido. 

v.O. 
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Ramón en Buenos Aires 


Ramón dedica a su primer viaje a la Argentina el capítulo LXXIV de 
Automoribundia (631-640). Recogemos aquí informaciones o documentos 
poco divulgados. 

Ramón llega a Buenos Aires el 7 de junio de 1931. La Nación escribe al res- 
pecto el 8 de junio: 


«Vengo buscando claridad para mí en esta diafanidad de Buenos Aires» 


Así nos definió el espíritu con que llega a la Argentina, «urbe triunfan- 
te», «creadora de ciudades», nuestro prestigioso colaborador Ramón 
Gómez de la Serna 


Lo que serán sus conferencias 


En el Cap Arcona llegó anoche a Buenos Aires el notable escritor español. D. 
Ramón Gómez de la Serna. De una celebridad europea y una singular fecun- 
didad, se hallaba ya desde hace muchos años vinculado con nuestro público 
a través de una colaboración frecuente en La Nación y otras publicaciones ar- 
gentinas, y se propone ahora tomar con él un contacto más directo, gracias a 
un ciclo de conferencias que pronunciará en los Amigos del Arte. Greguerista, 
novelista y cuentista de vasta nombradía, el autor de El doctor Inverosímil ha 
alcanzado asimismo en Madrid y en París un éxito notable como conferen- 
ciante, a raíz de disertaciones en que dio a la producción de su auténtico in- 
genio formas novedosas. Gómez de la Serna cuenta como autor con una in- 
mensa labor publicada, de la que sería de todo punto vano hablar aquí. 


Numerosos y calificados representantes de nuestras letras esperaban ayer en 
el puerto al ilustre viajero. Jovial, Gómez de la Serna recibió esos saludos 
de bienvenida, y nos deparó después, en el hotel, unos momentos de con- 
versación. 


«Toda mi vida es vocación literaria desde niño» 


Comenzamos haciéndole una pregunta sobre su vida literaria toda. Gómez 
de la Serna nos respondió: 


—Toda mi vida es vocación literaria desde muy niño. Tanto he vivido todos 
los acontecimientos literarios, que muchas veces miro para mí como si hu- 
biera vivido muchas vidas. No he faltado nunca a esa fe literaria vivida en 
plena independencia. 


He sido un poco un precursor de muchas cosas, pues cada mañana amanez- 
co con menos prejuicios, deseoso ávidamente de lo nuevo. No sé el núme- 
ro de libros que he publicado. Si dijese cuarenta, es posible que me equivo- 
case en veinte de menos. Es tan penoso contar los libros que se han 
publicado como los años que se tiene. 
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Un día me encontré humorista, más que en mí mismo en el espejo de los de- 
más, y me dediqué a estudiar desde entonces ese complejo que aparecía tan 
espontáneo en mí. Así he llegado a ser nombrado académico de la Academia 
del Humor, de París, de donde sólo somos académicos cuatro extranjeros: 
Carlos Chaplin, Bontempelli, Pitigrilli y yo. 


Sus conferencias en Buenos Aires 
Interrogamos luego al viajero sobre sus conferencias en Buenos Aires. 


—Mis conferencias no traen un descubrimiento del mundo sino una cercio- 
ración del mundo. Van a ser el hablar en plena confianza con seres frater- 
nos y vamos a comprobar confidencialmente la idoneidad que crea el habla. 


El conceptuosismo ponía lejos al conferenciante y al público. Yo hablé 
desde en medio de la sala y lo que ensayo es una intimidad. Soy el diablo 
cojuelo de la conferencia y abro los libros simulados en que están cata- 
logadas las disertaciones académicas, descubriendo lo que guardan dentro. 
Casi todas mis conferencias van tejiendo un «chaquet» al mismo tiempo 
que hablan, pero yo deshago el «chaquet» ese y me presento académico y 
natural. 


En mis conferencias hay mezcla de todo, teorías y átomos aislados. Yo creo 
que el secreto de la creación se encontrará mejor estudiando el átomo que 
estudiando las mayestáticas abstracciones. 


Para encontrar la clave del universo 


— Ante los sideralismos difíciles de alcanzar en los cielos, estudiando el si- 
deralismo de lo atómico, que se mueve por las misma leyes que el celestial, 
es posible que encontremos mejor la clave del universo. El que posea el se- 
creto del electrón poseerá el secreto de la vida. 


Mis conferencias tendrán sorpresas, pero también serán oración pura y se- 
ria, homenaje al verbo por el verbo mismo. 


Voy a buscar en la camaradería del pueblo argentino resonancias de la pa- 
labra para conocerme mejor a mí mismo, para probar las condiciones acuá- 
ticas de la Meca de la conferencia. 


La Argentina, urbe triunfante 


—He vislumbrado a la Argentina —nos contestó en seguida, cuando le in- 
terrogamos en otro sentido— a través de tantos amigos, tantos cuadros, tan- 
tos libros argentinos y tantos periódicos y revistas de Buenos Aires, que 
creo saber lo que vengo buscando. 


Para mí se ha destacado su nombre como un nuevo imperio del mundo, la 
A de Argentina como una nueva Torre Eiffel, en que ondea la bandera blan- 
ca y azul. Para mí la Argentina es un pueblo que ha apresado la tierra y ha 
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arraigado en ella imponiéndole numerosas ciudades en que entroniza la ci- 
vilización. 

Así como otros pueblos americanos son víctimas de sus panoramas y sólo 
son naturaleza, la Argentina se me presenta como urbe triunfante, con un es- 
píritu diáfano de asentada en el paisaje y dueña de él. [...] Vengo buscando 
claridad para mí mismo — finalizó diciendo— en esta diafanidad de Buenos 
Aires encontrando en el milagro del mismo hablar un fenómeno agrandado 
de todas las cosas nombradas por la palabra que nos es común. 


Comida de bienvenida 


Esta noche se servirá la comida que la Compañía Ibero-Americana de 
Publicaciones ofrecerá a sus colaboradores en la Argentina en honor de don 
Ramón Gómez de la Serna. 


A esta comida han sido invitados todos los escritores argentinos y españoles 
residentes en Buenos Aires que figuran entre los autores de la C. 1. A. P. 


En otras declaraciones, Ramón se muestra más político. Véase como ejem- 
plo la siguiente entrevista de La Razón (7-V1-31), donde se declara partidario 
de la República (recuérdese que en estas cosas Ramón siempre sigue a Ortega): 


«PARA 20 SIGLOS ESTÁ CONSOLIDADA LA REPÚBLICA ESPAÑOLA» 


Así lo declaró a La Razón, a su paso por Montevideo, el conocido humo- 
rista español Ramón Gómez de la Serna [...] 


Montevideo, Junio 7— A bordo del Cap Arcona va a Buenos Aires el pres- 
tigioso y original escritor Ramón Gómez de la Serna. El humorista español, 
invitado por la asociación Amigos del Arte pronunciará ocho conferencias 
en ésa, sobre diversos temas. 


Durante la breve estadía del Cap Arcona en este puerto, el distinguido lite- 
rato recibió el saludo de un grupo de artistas, entre los cuales figuraban es- 
critores, pintores y escultores. 


Conversando cordialmente con los periodistas agradeció el saludo que le 
presentamos en nombre de La Razón. 


La conversación giró sobre los recientes acontecimientos de España, a los 
cuales se refirió con gran calor. 


«Se había hecho —comenzó diciéndonos— una gran propaganda a favor de 
la república, que fue socavando los cimientos de la monarquía y, como de- 
bía ocurrir, ella desapareció. Ha sido la palabra, el verbo, la fe, lo que ha tra- 
ído esa mutación. Ortega y Gasset ha sido una de las más brillantes figuras 
de aquellos momentos históricos y sólo él sabía, tres días antes del 14 de 
Abril, lo que habría de suceder en una forma tan rápida y precisa». 
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Luego Gómez de la Serna se refirió a la obra de los hombres que en esta 
hora dirigen los destinos de España, diciendo que como ellos no son po- 
líticos de profesión, va a hacerse una cosa nueva, que no va a ser una repú- 
blica de corte clásico, ni tampoco al estilo soviético, sino una cosa original. 


—Yo creo —añadió— que su primer presidente constitucional debe ser 
Ortega y Gasset mismo, el más intelectual. Él es el hombre en que debemos 
pensar para que no se pierda altura. Lo ya hecho da una sensación de que 
la actual situación está consolidada como para otros veinte siglos. Todo se 
ha vencido, hasta el problema militar, que parecía insalvable. 


Al día siguiente, La Razón publica el resto de la entrevista realizada en 
Montevideo, calificándolo de «humorista de izquierda». Allí, entre otras cosas, 
Ramón afirma: 


En 1925 a raíz de numerosas invitaciones, estaba dispuesto a cruzar el océ- 
ano, pero, seamos francos, no me atreví por temor al mareo. En Madrid me 
mareaba hasta en el tranvía. [...] Esta vez hice un esfuerzo y me decidí: va- 
mos a Buenos Aires, me dije, aunque llegue sin estómago... Y, he aquí la te- 
rrible ironía: a bordo no me he mareado ni un solo día. Quiere decir que por 
sugestión me he hecho víctima de una estafa yo mismo, aguardando inútil- 
mente seis años para trasladarme a la Argentina. 


En un pasaje del reportaje, el periodista relata lo siguiente: 


Mientras conversábamos en el hermoso bar del Cap Arcona, le fue en- 
tregado a Gómez de la Serna un expresivo radiotelegrama que le enviara la 
conocida escritora doña Victoria Ocampo: 


—He aquí un despacho interesante —manifestó después de leerlo— me trae 
el saludo cordial de vuestro país, de ese hermoso Buenos Aires que ansío 
ver y recorrer. Y el despacho no puede estar más a tono con mi espíritu: se 
me prepara una demostración, nada menos que con “bombas de crema”, que 
si no son de estruendo pueden dar motivo a estruendosas manifestaciones 
de simpatía... al congregarnos ante una buena mesa... 


En El Diario del 13 de junio de 1931 se reproduce una broma política del 
escritor durante su primera conferencia: 


Después de extraer un diminuto y rojo punto y aparte, don Ramón Gómez 
de la Serna entró a explicar un capítulo de la historia política de España. 


368 En carta del 18-VII-31, quizás respondiendo a alguna recriminación de Ortega, 
Ramón le escribe: «He lanzado su candidatura para Presidente de la República, porque 
creo que es una cabeza pensante la que debe regir los destinos de España». (Fundación 
Ortega y Gasset, Madrid. Carlos García prepara la edición comentada de esas misivas.) 
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*Cuando el pueblo —dijo— comenzó a llamar Gutiérrez al rey, me di cuen- 
ta de que todo estaba perdido”. 


En casi todas las fotos tomadas a Ramón, en distintos eventos realizados al 
comienzo de su visita a Buenos Aires, se lo ve junto a Guillermo de Torre. 


La Nación, 9 de junio de 1931 
Ofrecióse una demostración a RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA 
Dentro de breves días dará su primera conferencia 


La presencia de Ramón Gómez de la Serna en Buenos Aires sigue acrecen- 
tando la expectativa por sus próximas conferencias, que iniciará dentro de 
breves días en Los Amigos del Arte. La primera disertación lleva por título 
«Bioquímica del humorismo». 


La comida de anoche 


En el restaurante Mario se realizó anoche la demostración ofrecida por la 
Compañía Iberoamericana de Publicaciones a los escritores argentinos, cu- 
yas obras editará en España, y a los españoles aquí residentes, para presen- 
tarlos a D. Ramón Gómez de la Serna. Asistieron a la comida los escritores 
Amado Alonso, Arturo Capdevila, Francisco Luis Bernárdez, Luis 
Echávarri, Baldomero Fernández Moreno, Julio Fingerit, Manuel Gálvez, 
Alberto Gerchunoff, Martín S. Noel, Carlos M. Noel,*% Pedro Henríquez 
Hureña, Eduardo Mallea, A. Melián Lafinur, E. Méndez Calzada, José M. 
Monner Sans, Alberto Nin Frías, Guillermo de Torre, Pablo Rojas Paz, 
Jorge Luis Borges, Córdova Hurburu, Baldomero Sanín Cano, Evar 
Méndez, Oliverio Girondo, Carlos Malagarriga y diversos representantes de 
instituciones culturales. 


369 Carlos M. Noel (Buenos Aires, 30-X-1886-Río de Janeiro, 3-1-41): Escritor y po- 
lítico argentino, industrial (en la empresa de dulces de su padre y su abuelo), miembro 
de la Unión Cívica Radical, embajador en Chile, intendente, diputado. Obras: La evo- 
lución económica de la República Argentina, Obras y autores teatrales. (Abad de 
Santillán 1959). Intendente de Buenos Aires entre octubre de 1922 y mayo de 1927. 
«Pero no sólo la acción política y legislativa, ni la actuación como estadista y gobernan- 
te, monopolizó la fértil inteligencia de Carlos M. Noel. En ella latió también la pluma 
del intelectual y su fruto fue una atractiva obra escrita. Noel fue ensayista, escritor, pe- 
riodista y crítico de arte. Con prólogo de Ramón Pérez de Ayala incursionó en el análi- 
sis literario al escribir La boda de don Juan [Madrid: Talleres Espasa-Calpe, 1927]. En 
esta misma orientación se inscribe su trabajo Obras y autores teatrales. La crítica social 
despunta en La burguesía francesa y la obra de Alfredo Capus y en Las ideas sociales 
en el teatro de Dumas (hijo); y el fino ensayista se revela en La evolución económica de 
la República Argentina y en Principios y orientaciones» (Diego Barovero). 
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A los postres usó de la palabra don José Venegas, gerente de la compañía edi- 
tora en la América del Sur, quien destacó la vinculación existente entre la inte- 
lectualidad argentina y la española y los valores de la obra triunfante ya en el 
mundo, de Gómez de la Serna. A continuación habló Carlos Malagarriga. 


Ramón Gómez de la Serna agradeció en seguida la demostración, expre- 
sando que todo discurso era superfluo, ya que se sentía aquí en una nueva 
Europa, no sólo en una capital de América, sino en una capital de Europa. 


En Argentina. Periódico de arte y crítica 2, Buenos Aires, 16-V1-31 (diri- 
gido por Córdova Iturburu), Guillermo de Torre publica el artículo 
«Anticipaciones de Ramón», que no hemos logrado ver. 

Pocos días más tarde se publica una entrevista anónima titulada «Unos mi- 
nutos de charla con Ramón», La Razón, Buenos Aires, 29-VI-31: 


Una entrevista 


Se habla del meridiano intelectual. Gómez de la Serna escucha con atención 
entrecerrando sus ojos vivísimos. Está asimilando lo que se dice al respec- 
to y está pensando, seguramente, que entre la concurrencia se halla uno de 
los sostenedores de la teoría de que el meridiano intelectual del habla espa- 
ñola estaba situado en España y no en Buenos Aires, como lo pretendía el 
grupo Martín Fierro. 


—Esta geografía ideal del meridiano —dice Ramón— no fue comprendida 
por españoles ni por argentinos. Si el meridiano es una raya imaginaria pue- 
de estar a la vez en Buenos Aires y en Madrid. Arrancar de la Puerta del Sol 
y llegar a la avenida de Mayo. O viceversa. Parece mentira que alrededor 
de un asunto imaginario se haya hecho una cuestión tan grande. 


En otro pasaje de la entrevista Ramón afirma: 


—(¿Que os cuente algo de los escritores españoles? ¡Ca! Vosotros olvidáis 
que tengo que volver a Madrid. Si me quedara para siempre en América os 
regocijaría. Pero si os cuento intimidades, ¿con qué cara vuelvo a España? 


Ramón y el PEN Club de Buenos Aires 


El PEN Club de Buenos Aires contaba por estas fechas con unos 140 socios 
(entre ellos, Guillermo de Torre) y era dirigido por el escritor Manuel Gálvez. 
En su Noticiario Mensual se siguen atentamente los distintos pasos del viaje de 
Ramón. Así, leemos en el número 10, de mayo de 1931: 


Ramón Gómez de la Serna 


En estos días debe embarcarse para Buenos Aires este gran escritor. El au- 
tor de El torero Caracho, que cuenta con muchos amigos en nuestro medio 
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intelectual, dará conferencias en Los Amigos del Arte. El P.E.N. Club de 
Buenos Aires lo recibirá como huésped en la comida de junio. Gómez de la 
Serna, aparte de su talento y de su obra admirable, tiene para nosotros otro 
mérito: fue el fundador, como primer secretario, del P.E.N. Club de Madrid. 


Un mes después, el Noticiario Mensual número 11, incluye la información 
de la llegada de Ramón e invita a sus socios al homenaje, en un texto firmado 
por Manuel Gálvez:*% 


La próxima comida del P.E.N. Club se realizará en el Plaza Hotel, el día sá- 
bado 13 del corriente, a las 20 y 30 horas. 


Será huésped: 

Ramón Gómez de la Serna 

Cada socio puede concurrir con un invitado, 

Precio del cubierto: 6 pesos, comprendido el café, pero no el vino.*” 
NUESTRO HUÉSPED 


Ha llegado a Buenos Aires Ramón Gómez de la Serna, a quien el P.E.N. 
Club recibirá como Huésped. 


Pocos escritores hay en el momento actual tan interesantes como el autor de 
las Seis falsas novelas. Humorista extraordinario, escritor de una verba per- 
sonalísima y de una fecundidad asombrosa (no hablamos de la cantidad de 
libros sino de su riqueza expresiva e imaginativa), Gómez de la Serna es, 
ante todo, un creador de imágenes: el más grande creador de imágenes de 
la literatura contemporánea. Millares de imágenes hay en su libros: unas, 
humorísticas; otras, poéticas; otras, voluntariamente grotescas. 


3% Gálvez fue corresponsal de Ramón, cuando menos en el periodo 1931-1945; al- 
gunos testimonios se conservan en la Academia Argentina de Letras (Buenos Aires). 

311 La Nación del 10 de junio de 1931 se hará eco de esta información al final de un 
artículo sobre el PEN Club: «En la última sesión del PEN Club, a la que asistieron las 
señoritas Storni y Bertolé, y los Sres. Gálvez, Díaz, Capdevila, Obligado, [Evar] Mén- 
dez, García Velloso y Monner Sans, se resolvió designar representantes de la entidad 
ante el Congreso Internacional de Escritores de París a Margarita Abella Caprile, En- 
rique Larreta y Gustavo Martínez Zuviría, y ante el congreso de los PEN clubs, cuyas 
sesiones se realizarán en La Haya y Amsterdam, a Margarita Abella Caprile, Héctor 
Díaz Leguizamón y Enrique Arnorim. / Fueron aceptados como socios, cuya nómina al- 
canza ya en el PEN Club a 140 miembros, los Sres. Samuel Eichelbaum, Guillermo de 
Torre, José R. Destéfano, Emilio Suárez Calímano, Eduardo Labougle, Jacobo Fijman 
y José de España. / Se fijó como fecha de la próxima comida el sábado 13 del actual a 
las 20.30 en el Plaza Hotel. Será huésped de la institución el escritor español Ramón Gó- 
mez de la Serna, que ocupó la secretaría del PEN Club de Madrid. Cada socio podrá 
concurrir con un invitado». 
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Pero Gómez de la Serna es también un observador excepcional. Sus libros 
constituyen un inagotable catálogo de gestos humanos, anotados rá- 
pidamente, como al desgaire, sin la menor solemnidad, casi como si el au- 
tor ignorase sus dones. 


En la literatura española, Gómez de la Serna es una de las primeras figuras. 
Después de la llamada generación del 98, él y Juan Ramón Jiménez, son los 
dos grandes nombres. 


Para nosotros, Gómez de la Serna tiene otro mérito: fue el primer secretario, 
y uno de los fundadores, del P.E.N. Club de Madrid. Pero él no se decía se- 
cretario sino sumiller. Su abandono del cargo, por haber terminado el perío- 
do, ha significado la inacción en el Centro madrileño, al que él diera una ac- 
tiva vida con su carácter cordial, festivo y bullicioso. 


Esperamos una numerosa concurrencia. «Todo el mundo al Plaza» debe ser 
la palabra de orden entre los socios del P.E.N. Club. Es preciso honrar como 
se merece a este gran artista que representa a la moderna España y, mejor 
aún, a la moderna Europa, pues ningún escritor español es tan actual, tan vi- 
viente, tan europeo y tan internacional como Ramón Gómez de la Serna. 


Manuel Gálvez 


Por fin, el número 12, de julio de 1931, incluye una extensa crónica sobre 
la cena de homenaje a Ramón. 


CRÓNICA 


La comida correspondiente a junio congregó a más de setenta comensales. 
Transcurrió en medio de una cordialidad a veces bulliciosa. Fue nuestro 
huésped RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA, quien ocupó durante mucho 
tiempo la Secretaría del P.E.N. de Madrid. 


Manuel Gálvez leyó el siguiente saludo: 


«Ramón: Así como usted, ayer, se colocó una mano enorme para carica- 
turizar a los oradores, así yo, ahora, me coloco, aunque sólo virtualmente, 
unas manos enormes, que son las manos internacionales y tentaculares del 
P.E.N. Club, para aplaudirle a usted, para aplaudir su ingenio multiforme, 
su gran talento de humorista, de artista y de prosador. Esas manos repre- 
sentan también las de nuestros invitados aquí reunidos, pero una vez que las 
haya deshecho por los aplausos, me las quitaré, para, con mi mano verda- 
dera, estrechar la suya, en una emoción humana y cordial». 


Luego Alfonsina Storni ofreció al visitante los versos que aquí transcribi- 
mos y que la concurrencia celebró largamente: 


Este gran de la Serna 
pos Gómez, más Ramón, 
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¿nació con una pierna? 
¿es *homus” o un limón? 


Pues que no habla, chispea, 
ni camina, pues salta, 

y así no le hacen falta 

ni bases ni azotea. 


Si tiene corazón 

lo puede echar a rodo 
este gran don Ramón; 
lo hará servir de todo; 
figura, genio, modo, 
blanca y locomoción. 


Cuando Ramón se levantó para agradecer el efusivo recibimiento que le tri- 
butaban los escritores porteños, una nutrida salva de aplausos le significó 
con elocuencia las simpatías de que goza en nuestra ciudad, 


Es difícil resumir su intencionada y amable improvisación de circuns- 
tancias. Sólo diremos que quien ha patentado la «greguería» en el mercado 
internacional de productos intelectuales, nos relató algo de lo que concier- 
ne al PEN. de la capital española: un P.E.N. que, si no llegó a morir 
auténticamente, está ahora, por lo menos, dormido. Sin embargo, dormido 
y todo... aún funciona; en su sede recíbense, todavía, notas, comunicacio- 
nes, libros, folletos, revistas... Prolonga su vida, su vida en letargo: es in- 
mortal a su manera. De ahí que Ramón haya deseado al P.E.N. de Buenos 
Aires, caso de ocurrirle alguna vez tan funesto percance, pueda repetir en la 
Argentina aquel milagro español: seguir funcionando aun dormido... 


La grata reunión se prolongó hasta la madrugada. (Agregaremos que algu- 

nas damas y consocios lamentaron que la orquesta concluyera a las 23 ho- 

ras y que ni siquiera pudiera disponerse, en el Plaza Hote!, de una modesta 

victrola portátil.) 

El novelista Manuel Gálvez afirmaría años más tarde acerca de este evento 
(Recuerdos de la vida literaria, 1: En el mundo de los seres ficticios, Buenos 
Aires: Hachette, 1961, 292): 


estimo de veras a Ramón Gómez de la Serna. Yo lo presenté con Luisa 
Sofovich, que luego sería su mujer, en una comida del PEN Club. 


Lo confirma el primer biógrafo de Ramón, Miguel Pérez Ferrero (Vida de 
Ramón, separata de Cruz y Raya 30, Madrid, septiembre de 1935, 50-51): 


En esa comida conoce a Luisa Sofovich. Momentos antes de dar con ella no 
sabía quién era. Le deslumbra por lo que tiene de tímida criatura. Se olvida 
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de los circunstantes y se dedica a ella sin noción del tiempo ni de las con- 
versaciones a su alrededor. Quiere volver por el camino de la vida de ella y 
seguirlo otra vez hacia adelante de su mano, para imaginarse que la ha co- 
nocido siempre. 


Desde Buenos Aires, Ramón, que había tenido «cierto miedo» por lo que 
pudiera pasar, porque temía llevar cosas «un poco a destono de esta gente [los 
argentinos)», como dice en carta a Ortega del 22-VI-31, escribe entusiasmado, 
tras haber dado su primera conferencia. Así, dirá a Ortega en carta del 18-VII- 
31, con membrete del Hotel Florida (Florida 808): «mi primera conferencia que 
ha tenido éxito, este público a la defensiva reaccionó bien». 

En otra carta, remitida por las mismas fechas a su editor, José Ruiz Castillo, 
dirá (Mss 22601, 119): 


Mi muy querido Don José: todo es una bagatela en mi viaje a Buenos Aires. 


Sencillamente van sucediendo las cosas y en mi primera conferencia me he 
ganado a este público que tiene una manera rara de pararse frente al confe- 
renciante. Todas las dificultades parecen vencidas. 


En otra carta sin fecha al mismo (Mss 22601, 120), dice aún: 


Sigue mi nota triunfante. Esto me ha sido mucho más fácil de lo que podía 
esperar. Es más blando al dedo creador que nuestra España, pero hay que 
tener tono de convicción y de verdad. 


Y para finalizar, dirá en una carta sin fecha a Ortega, de 1931: «Ya estoy he- 
cho un porteño. Lo visito todo, lo veo todo, lo toco todo, lo que no hago es es- 
cribirlo todo aún». 

Casi todo Madrid parece seguir de cerca los pasos de Ramón. Así lo deno- 
ta José Venegas en su carta a Torre (Madrid, 4-IX-31; Mss 22831/109, 3): 


Me alegran mucho las noticias que recibo de las andanzas de Ramón. Dele 
usted un abrazo de mi parte. 


El mismo en carta a Torre del 6-X1-31 (Mss 22831/109, 4): 
abrazos para Ramón 
Carta de Torre a Alfonso Reyes, del 1-IX-31:?2 


Ramón me ha dicho ayer que piensa ir unos días a Río en diciembre. Aquí 
estamos pasando con él una agradabilísima temporada. 


37 Pasajes tomados de la edición de la correspondencia entre Alfonso Reyes y Gui- 
Jlermo de Torre, a cargo de Carlos García (2005/04). Paralelamente, Ramón escribe a 
Reyes (CA N* 73-74, sin fecha, pero de 1931): «Solo procuraré por estar con usted que- 
darme un par de días [en Río, en diciembre] entre un barco y otro y así podremos salir 
de paseo por la ciudad». 
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Carta de José Venegas a Torre, del 4-IX-31 (Mss 22831/109, 3): 


Me alegran mucho las noticias que recibo de las andanzas de Ramón. Dele 
usted un abrazo de mi parte. 


En carta del 8-IX-31, Reyes responde a Torre: 


A Ramón yo lo esperaba aquí ahora, en este mes de septiembre,?”* pero us- 
ted me dice que «piensa» venir en diciembre. Aquí hay sed de verlo y prac- 
ticarlo, entre los ambientes de vanguardia. En todo caso, conviene que él me 
avise a tiempo, porque esta es tierra donde nada puede hacerse de un día a 
otro: tenemos que tomar precauciones con tiempo. 


En carta sin fecha, desde Buenos Aires, Ramón dirá a Reyes: 


Aún he de dar conferencias en Mendoza y Santiago de Chile y por eso no 
voy a poder regresar a Europa hasta últimos de Diciembre. 


La actitud del público porteño y quizás de los amigos de Ramón comienza 
a cambiar, a ponerse veladamente hostil. Véanse, por ejemplo, estas enigmá- 
ticas líneas de José Venegas en carta a Torre del 6-XI-31 (22831/109, 4): 


Opino como usted. Creo que Ramón no debe continuar ahí hasta fin de año. 
Ya sabe usted como lo único que ahí interesa es la novedad. Corre el riesgo 
de destruir la excelentísima impresión causada. Me parece que se lo he di- 
cho en una carta. 


Paralelamente, Ramón hace viajes por el interior del país, por ejemplo, a 
Rosario, capital de la provincia Santa Fe. Al respecto, véase Carlos García: 
«Ramón en Rosario, 1931», BoletínRAMÓN 10, Madrid, primavera de 2005. 

Ramón viajó también a las capitales de países circundantes: a Montevideo, 
Asunción del Paraguay y Santiago de Chile. En Montevideo, se relaciona con al- 
gunos representantes de la vanguardia local: Alfredo Mario Ferreiro (1899-1959; 
autor de El hombre que se comió un autobús. Poemas con olor a nafta. Monte- 
video: La Cruz del Sur, 1927; reed. a cargo de Pablo Rocca: Banda Oriental, 
1998), Juvenal Ortiz Saralegui (1907-1959; autor de Palacio Salvo, 1927), Ángel 
Aller (quien escribiría sobre Ramón en Alfar 71, Montevideo, 1932; cfr. 
Automoribundia, 896-900) 7* Ángel Falco, reencontraría a Julio C. Casal... 

Paralelamente, en Madrid se tenía a Ramón en cuenta para proyectos lite- 
Tarios. Así escribe Benjamín Jarnés a Guillermo de Torre, en carta inédita del 


373 En una carta sin fecha conservada en la «Capilla Alfonsina» (RGS n.? 79), de ca. 
julio-agosto de 1931, Ramón comunica a Reyes desde Buenos Ajres: «Quisiera a mi 
vuelta en Septiembre por Río poder pernoctar ahí diez o quince días». 

1 Se conserva una carta de Ángel Aller (autor de Romances de mar y tierra. Monte- 
video, 1936) a Torre, fechada el 16-VI-31 en Montevideo (BNM Mss 22818/32). 
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15-X-31, con membrete de «C. L. Y. P. E.» («Colaboraciones Literarias y Pe- 
riodísticas Españolas», empresa de la cual Jarnés era director, y cuyo lema era 
«Las mejores firmas en las mejores condiciones»): 


En estos últimos tiempos anduve liado con la preparación de una Agencia 
Periodística, que ya funciona. [...] En la Agencia, previa una leve consulta 
mía a otros dos socios, colaborarás tú y cuantos verdaderamente tengan algo 
que decir, trabajan en ella Antonio Marichalar, Fernando Vela, Azorín, 
Antonio Espina, Ramón Gómez de la Serna —con quien primero he conta- 
do, aunque espero a que vuelva—, Marañón, Francisco de Cossío, etc. 
Esperamos que nos ayuden Ortega y Unamuno. Tenemos ya doce periódi- 
cos abonados. Estos días nos dirigimos a América. 


Uno de los textos más medulares sobre las conferencias porteñas de Ramón 
fue publicado por estas fechas por Guillermo de Torre: 


Crítica de conferencias. Ramón y Morand 


[Sur 4, Buenos Aires, primavera de 1931, 134-142; La Gaceta Literaria 
120, Madrid, 15-XI1-31; BoletínRAMÓN 10, Madrid, abril de 2005] 

Buenos Aires es un gran importador de conferenciantes. La conferencia, ese 
producto de fabricación intelectual, cuya esencia imponderable se filtra feliz- 
mente a través de las mallas aduaneras, goza ca da día —como diría un au- 
téntico viajante del género— de mayores solicitaciones en la plaza argentina. 
Ni siquiera los coletazos de esa crisis general que, según aseguran, sacude y 
desnivela hasta los campos más distantes de aquellos otros que pueblan vacas 
y espigas, han afectado hasta ahora la cuantía de dicha importación, Y es que 
el artículo /135/ «conferencia» asume en estas latitudes características privile- 
giadas. 

En efecto, si en otros países de densa vitalidad cultural autóctona la con- 
ferencia importada sólo tiene una importancia adjetiva, aquí en esta América 
—uncida aún, en su mayor parte, a secuencias y reflejos— asciende de cate- 
goría y pasa a convertirse en artículo primordial, casi de primera necesidad. 
¿Por qué? Quizá sea ello debido a que en otros sitios la curiosidad del públi- 
co intelectual se polariza en muy distintos sectores —lo propio y lo ajeno, con- 
ferencias y libros — mientras que en la Argentina fluye casi únicamente por el 
cauce de las conferencias. Así puede comprobarse en todas las temporadas 
porteñas observando cómo los únicos episodios intelectuales que cobran altu- 
ra y mueven la atención de los más selectos —si no los mayores— núcleos de 
público, son promovidos por la visita de conferenciantes extranjeros. 

Las gentes argentinas —en sus zonas más sensibles, las únicas que, en de- 
finitiva, cuentan para estos asuntos del espíritu— revelan con esa predilección 
tanto desdén o desconfianza por lo próximo como expectante ardor por aquello 
que viene del otro continente. ¿Es o no totalmente justificada esta franca pre- 


228 


ferencia? La respuesta sería ardua exigiendo delicadas puntualizaciones. Más 
desembarazado es reconocer la realidad del hecho. Y ponderar como se mere- 
ce esa voraz curiosidad, esa sensibilidad alerta que, ayudada por su poderío 
económico, les permite captar las ondas e ideas del día, atrayendo a conferen- 
ciantes y escritores famosos, quienes atraviesan el océano para esta reválida del 
éxito... Siendo esta especie de celeridad aprehensiva el único signo de vida que 
manifiesta el público argentino, resultaría una crueldad vituperarlo. 

El público argentino —mejor, esa minoría aludida, quizá más compacta y 
visible que en otros países y cuya inevitable porción snob no es mayor que en 
ninguno de ellos— posee, pues, en alto grado la facultad, plausible a mi juicio, 
de traducir su curiosidad intelectual en una apetencia de conferenciantes. Este 
país —como dijo Ramón Gómez de la Serna al llegar— no se conforma con re- 
tratos u otros objetos de archivo o colección; desea saciar su conocimiento, 
quiere saber la realidad vital del escritor. /136/ 

Dase además en él otro rasgo singular y que contribuye a explicar el gran 
auge del conferenciante europeo. Siendo el argentino un público incapaz —no 
sólo por su psicología adolescente sino por prevalecer en él las mujeres— de 
llegar a interesarse puramente por lo intelectual en abstracto, no escatima, em- 
pero, su curiosidad hacia ello, cuando lleva añejo la anécdota personal, o sea la 
presencia viva del autor con su equipaje de novelerías. Esta afluencia inin- 
terrumpida de grandes visitantes constituye ya un fenómeno típicamente ar- 
gentino, un rasgo vivo que deberá tenerse en cuenta para su caracterología y 
que ha dado origen a episodios muy sugeridores. 

Sería difícil trazar la nómina completa de los que desfilaron en los últimos 
años —ya que, en suma, viene a ser el cuadro completo de todos aquellos que 
en un momento dado señaló el vértice de la fama: desde Einstein y Pirandello 
hasta Tagore y Ortega y Gasset, pasando por Keyserling, Frank, Benavente, 
Marinetti, Le Corbusier, etc., etc. Esta muchedumbre y heterogeneidad de via- 
jeros intelectuales que ha desembocado por el Río de la Plata es tal que Ortega 
y Gasset pudo decir justamente, al llegar a Buenos Aires, hace tres años, y en- 
contrarse aquí con una media docena de colegas, que ni en la Grecia de Pericles 
hubieran podido reunirse de una vez tantos filósofos juntos. 

La actitud del público ante el conferenciante cimero recién llegado se des- 
dobla en dos reacciones de signo distinto. La primera es de una ilimitada y casi 
imprudente expectación. Van a escucharle como quien entra dispuesto a oír a 
un fenómeno. Convierten imaginativamente el estrado en escenario o en ruedo. 
En su apetencia de novedades, en su simpático y juvenil afán de normas insó- 
litas, de fórmulas definitivas con cierto apéndice pragmático esperan, en reali- 
dad, recibir más de lo que aquel puede darles. Además, al no comprender que 
la conferencia —aun en el mejor de los casos— es sólo una trascripción de la 
obra realizada por el intelectual, al disponerse a escuchar a éste sin haber leído 
sus libros o teniendo de ellos una versión periodística, exigen encontrar en to- 
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das y cada una de sus presentaciones esa totalidad, esa perfección de lo granado 
y ese unánime poderío suasorio que no siempre al conferenciante le es dable al- 
canzar. /137/ 

Y entonces es cuando comienza a manifestarse el segundo tiempo de la reac- 
ción. Por lo mismo que su curiosidad admirativa es muy tensa se quiebra al pri- 
mer embate de la decepción. El público pierde el sentido de las distancias, entra 
rápidamente en un período de excesiva familiaridad crítica con el conferenciante. 
Es el momento que suelen aprovechar ciertos elementos del gremio intelectual in- 
dígena, no ya para formular objeciones ——siempre lícitas —, sino para exteriorizar 
su potencial agresividad por el cauce fácil del «alacraneo» e ingeniosidades si- 
milares. El espíritu medio de la ciudad les ayuda. Buenos Aires, que apenas res- 
peta sus individualidades, mal puede acatar las ajenas. Podrá transigir momentá- 
neamente con la personalidad del extranjero, pero al cabo se sublevará tratando 
de someterle a su propio molde y nivel. 

Pero queden aquí estas alusiones en superficie, quizá no desaprovechables 
para un estudio que pudiera titularse algo así como «Grandeza y menoscabo del 
conferenciante europeo en la Argentina». Y soslayando esta espinosa vertiente, 
preguntémonos ahora en abstracto: ¿Cuál es el valor neto de la conferencia? 
¿Acaso agrega algo al conocimiento de la obra? Salvo casos muy excepcionales, 
no. Salvo aquellos casos de intelectuales en quienes la conferencia constituye un 
medio de expresión tan perfecto y cabal como el libro o el artículo, salvo aque- 
llos en quienes la palabra viva presta más plasticidad humana al estilo, mayor 
fuerza comunicativa a las ideas —y que son una excepción— en los demás la 
conferencia es únicamente una expresión disminuida —y vulgarizada o divul- 
gadora— de la obra. 

Si concretamos esta distinción con ejemplos ilustres y recientes —que es- 
tén en la memoria de todos--- se hará más evidente. Por ejemplo, de la pasada 
temporada intelectual argentina destaquemos dos figuras de conferenciantes. 
Los que han hablado desde la tribuna más literaria y característica —Amigos 
del Arte—: Ramón Gómez de la Serna y Paul Morand. 

No se trata de establecer entre ambos un paralelismo —que resultaría antité- 
tico— sino de precisar hasta qué punto se ajustan o no /138/ al canon ritual del 
conferenciante y de esclarecer si sus conferencias han tenido o no una signifi- 
cación independiente de su obra. El viajero por antonomasia no nos ha descu- 
bierto con sus conferencias ninguna importante región de su personalidad que 
antes no hubiéramos divisado en sus libros tan seductores. Al contrario, más 
bien transitó por rutas ajenas, por caminos donde solamente de soslayo se en- 
cuentra consigo mismo. Nos demostró —si ya no lo hubiéramos intuido en 
cada uno de sus libros — que en la conferencia no se vierte su arte de un modo 
pleno y genuino. En efecto, el genio de Paul Morand tiende como pocos hacia 
lo sintético. Se manifiesta en líneas quebradas o elípticas. Su estilo es conciso 
por esencia y naturaleza: magro, musculoso, sin grasas superfluas, y en él cada 


230 


frase apunta a un blanco metafórico siempre logrado. Salta los puentes, rehuye 
las digresiones. Sus mejores obras son quizá las más condensadas: por ejemplo, 
las sesentas páginas de máximas enjundiosas que forman Le voyage. Ha lucha- 
do siempre —él mismo lo asevera en una autocrítica—, como hijo de una épo- 
ca de velocidad, «contre la prolixité, le délayage, la littérature, la eloquence, la 
culture livresque...». Pues bien: en sus conferencias viose obligado a contrariar 
radicalmente estas normas. Forzó su ideación fragmentaria a hacerse discursi- 
va. Viose obligado a «desarrollar», a extenderse e inclusive para rellenar la hora 
sacramental de la lectura —a infartar sus palabras con «citas librescas», con 
numerosas referencias ajenas. Pasó en suma, de ser creador a expositor. Pero 
ese quieto papel profesoral parecía no conciliar bien con su proverbial agilidad 
de nómada cosmopolita a través de países y de sensaciones. Por otra parte, sin 
negar el interés de sus conferencias (centradas en esos temas —ómnibus don- 
de muchos escritores hemos viajado alguna vez estos últimos años: cinema y 
teatro, Oriente frente a Occidente, centenario del romanticismo) puede afir- 
marse que ninguna de ellas respondía a sus preocupaciones íntimas. Ninguno 
de esos temas parecían haber sido verdaderamente sentidos y pensados por él 
—con excepción de la conferencia final, titulada La guerra de las mujeres con- 
tra los hombres, que continuaba /139/ el debate planteado en su novela 
Champions du monde. Con todo, y aun poniendo el ejemplo más feliz, puede 
comprobarse la diferencia que va entre ese ensayo alargado y el ensayo mante- 
nido en sus verdaderas dimensiones, como es el que se rotula De la vitesse, sa- 
turado de enjundia en su brevedad. 

Agudo sismógrafo de nuestro tiempo, fino captador —no tan en superficie 
como creen los falsos profundos — de los más genuinos rasgos del «profond au- 
jourd"hui» —por decirlo con palabras de un compañero suyo de promoción, de 
esa generación francesa de los Cendrars, los Cocteau, los Drieu, los Monther- 
lant, muy superior a la subsiguiente— , los mejores pasajes de sus conferencias 
fueron aquellos en que, abandonando las alusiones a cosas pretéritas, se enca- 
ró con ideas y figuras de su atmósfera, Pero Morand en Amigos del Arte se por- 
tó, víctima quizá de su cortedad, como esos visitantes tímidos que en lugar de 
hablar de sí mismos, de aquello que les es más próximo, creen hallar un refu- 
gio hablando sobre las supuestas preocupaciones de los demás. 

Contrariamente, hubiéramos preferido menos condescendencia con las 
predilecciones ajenas y más atención a las suyas, menos citas de Víctor Hugo 
y más referencias a sus amigos y afines, a Larbaud o Giraudoux, a Jean Hugo 
o Iréne Lagut. Hubiéramos preferido que en vez de llevar la atención del pú- 
blico hacia obras de valor secundario —cosa a que se obligó, por ejemplo, que- 
riendo llenar el censo de un tema que suponía halagador, como fue el de la con- 
ferencia nombrada América del Sur y los suramericanos en la literatura 
Jfrancesa—hubiera trazado un censo analítico de sus propios personajes, reve- 
lándonos su intimidad, aventando sus incógnitas, mostrándonos las contrafigu- 
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ras reales de las mujeres de sus Noches: de Remedios, de Aino, de Ursule...; sa- 
cando a luz los entretelones de su novela Lewis e Iréne; descubriéndonos el rin- 
cón reservado de sus juicios sobre las dos Américas, más allá de lo que insinúan 
su itinerario de Hiver Caraibe y algunos interlineados de Magie Noire y 
Champions du monde. 

Frente a las conferencias de Ramón Gómez de la Serna no caben esos leves 
y cordiales reproches por insuficiencia o cortedad. Al contrario, /140/ darían 
más bien margen a un género de objeciones inversas. Pues el autor de El incon- 
gruente se vierte él mismo con una plenitud desmesurada a lo largo de sus con- 
ferencias. No nos perdona ni una sola de sus dilecciones. Aspira a que el audi- 
torio comulgue íntegramente en el lírico fetichismo de su adoración por las 
Cosas. 

Y no es que Ramón llene tampoco cumplidamente el papel ritual del 
conferenciante arquetípico; mejor dicho, lo rebasa escapándose de sus fronte- 
ras. Tampoco —puestos a hacer una tasación estricta— sus conferencias agre- 
gan, cuantitativamente, nada o casi nada a sus libros, ya que poco será lo que 
no haya quedado registrado en sus sesenta volúmenes, especialmente en aque- 
llos fragmentarios y gregueriescos como El libro nuevo, Greguerías, Gollerías, 
Disparates, Ramonismo, etc. Ahora que cualitativamente, sí: su presencia per- 
sonal, su desenfado verbal, su cordialidad contagiosa, su mímica y su voz su- 
brayan y valorizan aún más la fluencia inextinguible de su imaginación. Ade- 
más, Ramón llega a constituir por sí mismo tema y espectáculo de la 
conferencia: interviene, se mezcla en ella, pero no ya como sujeto sino como 
objeto. Momentos hay en que parece un objeto más de los que va haciendo bro- 
tar de sus valijas mágicas. Sus temas, pues, no han sido en rigor las que reza- 
ban en los programas —Bioquímica del humorismo, Secretos y claridades de 
la greguería, Pombro, Madrid...— sino trasustanciaciones de su propio yo ava- 
sallador. 

Adviértase además que el papel de Ramón como conferenciante es tan origi- 
nal como arriesgado. Hace, al mismo tiempo, la conferencia y su reverso carica- 
turesco. Sin dejar de ser conferenciante realiza la burla más sutil del confe- 
renciante. Su sense of humour, tan identificado con su ser, le permite efectuar el 
alarde de agilidad que supone estar ubicuamente en la conferencia y detrás de 
ella. De modo frecuente, a lo largo de sus conferencias, hace paréntesis disgre- 
gadores, crea intersticios humorísticos con los que rompe voluntariamente la uni- 
dad y el empaque del acto. Por ejemplo: al levantar la botella de agua para dis- 
ponerse a llenar la copa ritual del conferenciante, suena un timbre de sorpresa y 
ese resorte le sirve para hacer manar un raudal más de greguerías. Exhibe un 
escandaloso pañuelo rojo en el bolsillo superior de su chaqueta, pero sospe- 
chando la irritación del público ante ese colorido estridente, toma el pañuelo en- 
tre sus manos y /141/lo convierte en uno verde. Para cerrar sus conferencias ma- 
terializa el «he dicho», el punto final: coloca, entre chanzas, una bolita encarnada 
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sobre la mesa. Pero el truco máximo, el más feliz y el que ejemplifica per- 
fectamente su desdoblamiento burlón frente al público, es «la mano del conferen- 
ciante». Enfundando su diestra en una colosal mano de cartón, Ramón mima y 
glosa jocosamente los ademanes más característicos del orador: la mano que bus- 
ca ideas, la mano que acaricia el lomo de ellas, la mano que muestra las cinco ra- 
zones de sus dedos descomunales... La hilaridad que estas invenciones suscitan 
en nosotros es más bien de orden intelectual que epigástrico —signo del verda- 
dero humorismo. 

Las cosas, los objetos, el mundo de menudos objetos familiares o ridículos 
que casi nadie advierte y con cuya exégesis ha llenado tantas páginas Gómez 
de la Serna, invadieron también sus conferencias. Su ternura por las cosas cre- 
ce cada día más y de ahí que éstas le descubren fácilmente sus secretos senti- 
mentales y sus rincones humorísticos. Pero a fin de ordenar en lo posible ese 
mundo barroco que bulle a su alrededor ha inventado un sistema expositivo del 
que se reserva la patente: la conferencia-maleta. Esto significa la posibilidad de 
volear gradualmente el mundo de los objetos sobre la mesa, de buscar entre 
ellos relaciones intactas y de reintegrarlos a su sentido original. 

Así fuimos viendo salir de sus maletas un conjunto de cosas heteróclitas, 
pero afines en el significado que les infunde taumatúrgicamente: las mariposas, 
las estrellas del mar, las bolas de colores, las flores de papel, los títeres. Y al- 
gunos objetos totémicos de su religión íntima: la Diosa-de-los-muchos-brazos 
que le presta inspiración y manos para escribir caudalosamente, el brazo-reli- 
cario que señala al cielo; la codorniz mecánica, cuyo canto saluda sus ama- 
neceres fecundos sobre las cuartillas; su monóculo de cristal con el que mira y 
perfora la intrarrealidad de las cosas. Y luego: la caja mágica, aparentemente 
vacía, pero de donde hace surgir greguerías a granel, que arroja al público como 
bombones; el chiflo del afilador con el cual evoca la música más remota del 
hombre de Neanderthal. Sin contar algunos otros experimentos en los que ma- 
nipula libre de elementos extraños, a base /142/ de su garganta: tal esa imita- 
ción de un gallinero con cuyos cacareos tiende la cinta amarilla de un soleado 
paisaje castellano. 

Como puede verse, ningún temor de confusión clownesca le cohíbe, ningu- 
na valla corta el paso a su imaginación y a sus hazañas de conferenciante fue- 
ra de catálogo. Al contrario, se diría que Ramón cada vez se intrinca más y más 
en ese camino de pesquisas y de hallazgos extrarradiales. Y del humorismo imi- 
tativo «con ejemplos prácticos» desemboca francamente en los amplios espa- 
cios circenses de la «magia blanca»: el ilusionismo le atrae con fuerza, se hace 
carne en él y no contento con su instrumento verbal taumatúrgico apela al ins- 
trumental privativo del género: las cajas de sorpresas, los artilugios mecánicos 
del ilusionista profesional, pero dignificándolos, dándoles un nuevo e impre- 
visto alcance poético. Poesía, lirismo, verdaderamente, sin duda en mayores 
dosis que el elemento humorístico, es lo que ha prevalecido en las conferencias 
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ramonianas. Adviértanlo o no aquellos espectadores miopes, detenidos en lo 
aparencial, por los «glóbulos amarillos» de Ramón fluye un lirismo inédito em- 
papado en humour intelectual, Y así la sensación que experimentamos al final 
de sus conferencias, cuando la mesa y el estrado rebosan de objetos inespera- 
dos, es la de haber asistido a una poética recreación del mundo, donde todas las 
cosas tornaron a ser adámicas y fragantes. 


[RGS a GT, Santiago de Chile, sin fecha, 1 p. BNM 55:] 
[Membrete:] [Logo] / Dirección Telegráfica / «RITZ» —- SANTIAGO / teléfono 
85606 / casilla 920 / calefacción central / santiago — chile 
HoTEL RITZ 
Huérfanos y Ahumada 


SAMA O cuca od de 193[1] 


Mi querido y gran Guillermo: aquí me tiene dando conferencias en 
los grandes teatros y en Concepción y en Valparaíso. Son las últimas 
conferencias de la serie y me despido a gritos de los públicos. No me ha 
ido mal por acá. 


Pero estoy ansioso de volver a Buenos Aires, ansia que cumpliré so- 
bre el 12 de Diciembre. 


Hasta entonces con muchos recuerdos y admiraciones a Norah reciba 
abrazos de su fraterno 


RAMÓN 


Véase una alusión a ese viaje de 1931 a Chile en carta del poeta peruano 
Alberto Hidalgo a Macedonio Fernández, del 16 de junio [de 1933] 
(Epistolario, p. 379): 


No lo acompañaré a visitar a Ramón. Ya no lo considero mi amigo. Sa- 
biéndome justificadamente resentido, hace más de un año, y hallándome en 
Chile, me mandó recados con amigos, pidiéndome que fuera a visitarlo. 
Contesté que la misma distancia había de su hotel al mío, que del mío al 
suyo. Y esto es lo mismo de ahora. ¡Que se “desengrupa”, si se cree per- 
sonaje! 
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A partir de este episodio, Hidalgo, ex-admirador de Ramón, se dedicará a 
atacarlo. Véase, por ejemplo el siguiente pasaje («Martelli y Ramón», Crisol, 
Buenos Aires, 12-VI-32): 


A pesar de que ya hasta Ramón se ha aburrido de sí mismo, después de abu- 
rrir a los públicos de todas las lenguas a las que se le ha traducido, a más 
del de la suya propia, entre nosotros todavía se lo copia. El recalcitrante se 
llama Sixto C. Martelli, y es mendocino para más señas. Este joven escritor 
se ha rendido a la tentación, y por supuesto a la facilidad, de hacer gregue- 
rías. No hay elogio posible para su libro. No lo es ni siquiera el decirle, si 
lo dijéramos, que las hace tan bien o mejor que Ramón. Porque eso ya se- 
ría el colmo del varapalo. Pues la greguería ha dejado hasta tal punto de per- 
tenecer a la literatura, que se la puede considerar, y se la adquiere en los 
almacenes y en las farmacias, como artículo ultramarino o específico. Se 
puede ir a los negocios y pedir: «Deme Ud. cinco centavos de polvos para 
hacer greguerías». Hoy las greguerías las hacen hasta los vigilantes. Y los 
que no son vigilantes las fabrican para matar el tiempo y para llenar los hue- 
cos disponibles en los diarios. A propósito, afirmo que las greguerías que 
hace Raúl González Tuñón en Alma torera y mi amigo Castilla en El pes- 
cador de caña, son mejores, pero mucho mejores que todas las que en su 
vida ha hecho Ramón y mejores por supuesto que todas las que siga ha- 
ciendo, si es que sigue. 


No ha de seguir, porque para eso está aquí Martelli que no es ni siquiera más 
tonto que Ramón. Sixto C, Martelli ha publicado un libro de ellas, titulado 
Concéntricas. Este mozo no es del todo inapto para las letras. Los hay peo- 
res. Lo que pasa es que se ha dedicado a la greguería porque le ha parecido 
más fácil que ganarse la vida trabajando en la cosecha de la uva, de la mag- 
nífica uva de Mendoza. 


O el siguiente, de «Periódicos de las letras» (Crisol, Buenos Aires, 29-VI- 
32): 
Este escritor, de vuelta a España, se habría quejado a sus amigos de aquí de 
haber ganado poco dinero. Le ha dado envidia ver que los almaceneros es- 
pañoles ganen más plata que un literato. Pero Ramón miente un poco. Él se 
ha llevado buenos pesos de aquí. Nos consta, por ejemplo, que de Chile se 
llevó un giro de 17.000 pesetas. Como que la cosa tuvo su publicidad. 
Estábamos nosotros en Santiago, y nos enteramos de la cosa. Allí había una 
Comisión de Control de Cambios que impedía la salida de dinero del país. 
Ramón, que había ganado muy buenos pesotes con sus conferencias de 
Santiago, Valparaíso y Concepción, estuvo verdaderamente desesperado 
viendo que no podía llevarse sus ganancias. Gritaba en las esquinas, voci- 
feraba en los cafés, lloraba. Entonces intervino el Embajador de España, 
Ricardo Baeza, y consiguió que se le permitiese girar diecisiete mil pesetas. 
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El resto se lo llevó en dólares, que compró en las agencias de cambio. De 
modo, pues, que de sólo Chile, se llevó arriba de veinte mil pesetas. Es de 
suponer que de aquí se habrá llevado por lo menos una cantidad igual. ¿Qué 
más quiere? Hasta nos parece demasiado por las cuatro macanas que dijo. 
Por lo menos que se calle. [...] Dice [Pedro-Juan] Vignale que Ramón ha 
protestado en cartas a sus amigos porteños. ¿De qué otro género se iba a va- 
ler él? Ramón es un verdadero corresponsal de todo el mundo. Ha escrito 
casi tantas cartas como libros, según dijo en una ocasión Alberto Hidalgo. 
A cada literatillo de cada una de las ciudades de América le ha escrito do- 
cenas. Con elogios, naturalmente. 


Cualquier pretexto sirve a Hidalgo para mortificar a Ramón («Eugenio 
D'*Ors», Crisol, Buenos Aires, 24-1X-32): 


Otros españoles que tuvieron éxito en Europa hace unos años, como Miguel 
de Unamuno y Ramón Gómez de la Serna, debieron mucho a la propa- 
ganda, ¡literaria por aleatoria, que los editores les hicieron. A] primero le 
sirvió la cuestión política, la serie de persecuciones de que le hizo objeto 
Primo de Rivera; al segundo ese aire de saltimbanquismo sensacional de 
que está hecho el ramonismo. Pero son valores naturalmente pasajeros, de 
suyo fugaces. Acabada la emoción de solidaridad humana en la política y 
terminado el saltimbanquismo de unas conferencias dichas desde un trape- 
cio, el público tornó la cara. Los editores no quisieron saber nada con ellos. 
Hoy ya no hay en París quien publique un libro de Unamuno u otro de 
Ramón. 


En Crisol del 30-X11-32 (sin firma, pero de Alberto Hidalgo, como muchas de 
sus colaboraciones) aparece una nota que menciona tanto a Ramón como a Torre: 


Ante” 


Así se llama una nueva revista, que ha empezado a aparecer en Madrid, y que 
está enteramente consagrada a las artes plásticas. Lo curioso es que se ha eli- 
minado de toda participación en su confección a los profesionales de la crítica 
de pintura, escultura, etc. La hacen exclusivamente escritores, podemos decir, 
literarios. Así en el primer número vemos las firmas de Ramón Gómez de la 
Sema, Guillermo de Torre, etc. El primero firma un significativo trabajo sobre 
Norah Borges, y de ésta se reproduce[n] varias láminas. Consignamos que la re- 
vista está muy bien hecha, y que st presentación es hermosa. De acuerdo a su 
vieja costumbre de esquilmar al público, digámoslo claramente, de robarlo, los 
libreros de Buenos Aires le han señalado el precio de dos pesos por el ejemplar, 
no obstante de que en España vale solamente cuatro pesetas. 


375 Se trata de Arte, la revista de Manuel Abril (Madrid, 1932-1933). 
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Recogemos un curioso documento, publicado sin firma en Atlántida 717, 
Buenos Aires, 7-1-32. Varios de los nombrados son figuras prominentes de la 
escena cultural argentina de la época (téngase en cuenta, sin embargo, que no 
todos asistieron al banquete): 


Una demostración a Wally Zenner 


Un grupo de intelectuales ofreció una comida en el restaurant Trocadero a la 
recitadora Wally Zenner, con motivo de la aparición de su primer libro de poe- 
mas Encuentro en el allá seguro" Fue una fiesta cordial y simpática, que trans- 
Ccurrió en un ambiente gratísimo. Firmaron las tarjetas de invitación las siguien- 
tes personas: Angelina Pagano, Dora Lima, María Rosa F. de Montal, Norah 
Lauge [Lange], Yaya Suárez Carbo, Adelia Di Carlo, Justa Gallardo de Zalazar 
Pringles, Silvia Guerrido, Adela García Salaberry, Juana M. Begino, Raquel 
Adler, Agustina Fonrouge Miranda, Enzo Aloisi, Oscar R. Beltrán, Jorge Luis 
Berges [Borges], José J. Berrutti, Arturo Capdevila, Córdoba Iturburu, Osvaldo 
Horacio Dondo, Fermín Estrella Gutiérrez, Macedonio Fernández, Manuel 
Gálvez, Aldo Guido Grenigui, Lysandro Z. Galtier, Ramón Gómez de la Serna, 
Néstor Ibarra, Rafael Jijena Sánchez, Ricardo M. Llanes, Evar Méndez, Enrique 
Migliorelli, Carlos Prina, Ulyses Petit de Murat, Rodolfo Rodríguez Guichori, 
Raúl Scalabrini Ortiz, Ricardo M. Setaro, Xul Solá [Solar], Eduardo O. Zapiola. 


La visita de Ramón a la Argentina fue exitosa, pero dejó también algunas 
polémicas. Ya vimos arriba la opinión de Hidalgo. 

Esto puede leerse en el diario El Mundo, del 25-IV-32, en la columna 
«Index» de la sección «Autores y libros» a cargo de Pedro-Juan Vignale:?” 


36 Por motivos que ignoramos, la fiesta tiene lugar con cierto retraso: conocemos un 
ejemplar dedicado por la autora a Evar Méndez, con la fecha 18-VI-31. 

37 Sobre Pedro-Juan Vignale (1903-1974) dice Fermín Chávez: Alpargatas y libros. 
Diccionario de peronistas de la cultura [, Buenos Aires: Theoria, 2003: «Participó en su 
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Ramón escribe una carta a su amigo Giménez Caballero. Las cartas de 
Ramón no son espontáneas, por supuesto: las escribe para que se las pu- 
bliquen. Cuando cierra una carta, pone el sello a un original, que le edita- 
rán gratuitamente bajo un título genérico de epístola. Son los artículos que 
no cobra en pesetas, pero sí en comentarios. «Si publica esta carta —le 
dice— le ruego la publique íntegra». No hay cómo juzgar de suspicaces. Y 
a pesar de ello escribe una carta chocha, digna de un mozo de tienda. Dice 
por ahí: «Ocho conferencias en la Sociedad *Amigos del Arte' donde sólo 
han hablado hombres como Ortega, Keyserling, Frank, Morand. Después he 
dado 14 conf[erencias] en 12 días en Mont[evideo], algunas en Asunción, 
remontando el Paraná en cuatro días de navegación, he hablado en Rosario, 
Córdoba, Azul, Santiago del Estero, Tucumán, Mendoza, y, por fin, he he- 
cho un viaje a Chile, donde ha ido tan bien como en los demás sitios, aun- 
que la crisis del país haya consentido más palabras inspiradas que pingiies 
ganancias. En todas partes hubo buenas glosas, banquetes de las juventudes 
rebeldes que fraguan lo nuevo, regueros de amistad sincera y discusiones de 
los alfeñicados que no podían faltar, dada mi manera arbitraria y estentó- 
rea»... Una carta extensa, preparada para la publicidad, sin una observación 
que valga la pena de ser leída, sin una nota que merezca acotarse. Todo 
igual, todo inferior. Recordamos ahora las cartas a los muchachos de 
Mendoza discutiendo cincuenta pesos, el pasaje, que si la cama la pagaban 
ellos o no, que si la propina se la darían ellos a los camareros o la cargaban 
en la cuenta general o no les daba propinas. En fin: regateos de dueño de 
pensión, que desbarataron su figura, reduciéndola a proporciones de las 
cuales nosotros mismos —los que le teníamos algún respeto literario — nos 
AVergonzamos. 


El 16-V-32 aparece otro comentario, ahora mitigando las afirmaciones ante- 
riores. 


En una carta que RAMÓN enviara a un amigo suyo de esta ciudad, asegura, 
con alguna amargura, haber llegado a Madrid, después de largos meses de 
ausencia, hallando a su vuelta el vacío de trabajos a que tan larga ausencia 
lo condenara, un montón de imágenes y experiencias en la maleta y... ¡ape- 
nas veinte pesos en los bolsillos! Asegura haber pronunciado más de cien 
conferencias. Ha sido el único «conferencista» extranjero que ha sabido an- 


juventud en los movimientos de vanguardia. Es conocido como coautor, junto a César 
Tiempo, de la Exposición de la actual poesía argentina, antología de 1927 que marcó 
un hito en su época. Luego derivó, como se advierte en el artículo citado, hacia posicio- 
nes nacionalistas. En la segunda mitad de la década del cuarenta, durante el gobierno de 
Perón, cumplió funciones diplomáticas». May Lorenzo Alcalá (Buenos Aires) prepara 
un amplio y revelador capítulo sobre Vignale, que formará parte de su libro El margen 
de la vanguardia (en prensa). 
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dar las calles de Buenos [Aires] con los muchachos, mano a mano, como 
quien dice, y nos apena de verdad de [sic] que haya sido el único de ellos que 
no supiera hacer su negocio, Tenía más derecho que cualquiera: nosotros lo 
habíamos afirmado. Nos retractamos. 


Dos semanas más tarde, el 27-VI-32, y ahora como columna central de la 
sección, aparece la nota más extensa de la serie, en la cual Vignale se retracta 
de la retractación: 


Comentario a una queja 


Conozco muchas maneras de defenderse; pero una de ellas, la menos com- 
prometedora, es la de escribir cartas a los amigos de quienes nos atacan, ex- 
plicando situaciones en la cuales, ellos, nuestros amigos y amigos de nues- 
tros jueces, no nos supusieron. Lo he observado repetidas veces en escritores 
indígenas y, sobre todo, en escritores europeos. Es como si dijéramos, una de 
las formas de la política literaria de que se valen muchísimos «maestros» de 
juventud, y gracias a la cual su reputación jamás aparece comprometida. 
Sutileza de táctica que permite desplazar la cuestión a campos amistosos, 
asegurándose una integridad jamás menoscabada. Y esta maniobra política 
surte efectos considerables y positivos entre nosotros, porque el tono que 
sabe imprimir el porteño a la amistad le lleva hasta contradecirse de las an- 
tipatías que no fueren comunes. Es una garantía más de éxito esta modalidad 
de nuestro carácter; y quien obra así, obra sobre seguro. 


Hace apenas unas semanas dije en estas páginas los tejemanejes de Ramón 
Gómez de la Serna en la contratación de sus conferencias. Me refería a las 
conversaciones tenidas con los jóvenes escritores y artistas mendocinos, que 
más parecían tratos de tendero que entendimiento de intelectual. Parece ser 
que aquel ligero comentario llegó a los abiertos oídos de Ramón, provocan- 
do una floración de cartas en todas las cuales se refería amargamente a aquel 
hecho. Quiero suponer esto a mi vez, es decir, supongo el conocimiento de 
aquella nota y juzgo sus consecuencias. Pero esa reacción no lo fue amplia, 
como sólo un escritor debe hacerlo, toda vez que crea necesario darse por 
aludido. No. Se concretó a eso: a unas cartas. Una de ellas, claro está, llegó 
a manos de un amigo mío, y —porque soy muy porteñio— una rápida y con- 
fusa retractación. Pero ahora me debo una columna explicativa. 


Ramón —hace años de esto— manilfe]stó, cuando aún no poseía la re- 
putación que los años y los trabajos le dieron, y que un número de mucha- 
chos de Buenos Aires le anticiparon, manifestó, digo, sus deseos de visitar 
nuestra amistad. Era un amigo más que se agregaría a nuestra rueda astro- 
sa, como en los días de pampa. Así se le recibirá. Pero los años pasaron y 
las pesetas no cundían en los bolsillos de Ramón. Luego la palabra de 
América, acaso, dejó de poseer esa persuación [sic] de cariño distante, para 
levantar en su imaginación un torbellino mágico de hacienda, el torbellino 
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que se levanta en la imaginación de los simples que avizoran su porvenir en 
nuestras comarcas. Se vino a Buenos Aires, pero contratado. Dio —lo dice 
él— más de cien conferencias. Conoció ——él no lo dice— como no lo co- 
nocemos nosotros, geográficamente, a nuestro país. Fuese al Paraguay, vi- 
sitó Chile, se detuvo en Montevideo. Propaló el índice de sus libros a todos 
los vientos: vendió sus libros, preparó el mercado de sus libros futuros. 
Alternó con lo bueno y con lo mediocre de nuestra fauna intelectual. 
Escribió —Dios sabe qué cosas— acerca de nosotros; y lo hacía apenas 
abandonaba la tertulia que mataba sus holganzas para no dejarle solo, pero 
a la que abandonaba «para no perderse unas ideas que le habrían sugerido». 
Y volvió a España, 


«Volví —dice— después de haber dado más de cien conferencias, descui- 
dando mi labor, con veinte pesos en los bolsillos». Y se queja. ¿Por qué no? 
¿Afirmé, acaso, que se hizo de una fortuna? No: dije que quien le había traí- 
do a nuestras tierras no éramos nosotros, sino una necesidad, más o menos 
apremiante. ¡Maldita la simpatía que le merecemos, no ya a Ramón —que es 
aquí una coyuntura— sino a cualquier intelectual de por allá! 


Vienen, se molestan en liar unas maletas y acercarse hasta nuestras calles, 
porque hay quien les llama y les paga para oírles. Nada más. Y eso es lo que 
debemos establecer con claridad; esa distinción —preciso— entre quienes 
vienen a nosotros despojados de su investidura transoceánica, con la sola in- 
quietud de saber qué pensamos y de qué manera lo hacemos, y los otros, los 
que lo hacen en calidad de viajantes de sí mismos. No acabaremos nunca de 
comprender nosotros, que se pueda visitar cualquier país sino es por propia 
inquietud, porque somos una población de trashumantes empedernidos. 
Pero también se pueden visitar países «por negocios». 


El viaje a Europa o a la India, que es el sueño dorado de todo escritor ar- 
gentino, no es una fuga desgraciada, sino un encuentro, que cuesta diez años 
de sacrificios preparatorios y saldo deudor para toda la vida. No se nos re- 
cibe en ninguna parte, no se nos ofrecen tribunas rentadas ni gratuitas en 
ninguna capital europea, no se nos facilita albergue; no interesamos, en una 
palabra. Viajamos de tercera, comemos y dormimos de tercera y volvemos 
con los bolsillos vacíos. ¡Ni siquiera los veinte pesos de que nos habla 
Ramón! Pero aceptamos, porque nos ha llevado un impulso espiritual y al 
satisfacerle quedamos en paz con nosotros mismos. 


Todo esto ha de parecer, seguramente, injusto y antipático. ¡Qué he de ha- 
cerle yo! Pero es verdad, y eso es muy importante. Y no me refiero sola- 
mente a Ramón, el único que ha tenido la debilidad de escribir unas cartas 
revelando la profunda naturaleza de su aventura trasmarina, y el más since- 
ro de todos. Lo hago extensivo a los conferencistas extranjeros que nos vi- 
sitan, y que no nos dicen nada nuevo, por lo mismo que se les paga para que 
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hablen. Comprendamos de una vez que estamos solos en el mundo, y rece- 
lemos de toda simpatía a sueldo, que es la miseria de la simpatía. Lo digo 
sin ninguna maldad, sin ningún rencor, porque no alimento rencor contra 
nadie; pero con mucha amargura, eso sí, con la amargura de quien com- 
prende que albergó en la tibieza de su hogar a quien podría haber enviado a 
las salas frías e indiferentes de un hotel cualquiera. 


PEDRO-JUAN VIGNALE 


Interviene también en el debate, aunque sin nombrar a Ramón, el novelista 
conservador Manuel Gálvez, en Atlántida 740, Buenos Aires, 16-VI-32, con el 
artículo «Los conferencistas extranjeros», donde escribe, por ejemplo: 


Ante todo, es indudable que el tema preocupa y aun apasiona. En ciertos 
ambientes sociales, vinculados con las artes y las letras, es lo que más sue- 
le apasionar, Es increíble todo lo que se habla en Buenos Aires sobre los 
conferencistas que van a venir, sobre la llegada y la persona de cada uno de 
ellos, sobre el valor de sus conferencias, sobre los agasajos de que son ob- 
jeto, sobre sus flirts, sobre lo que dijeron o lo que no dijeron. [...] Pero se- 
ría erróneo creer que el conferencista sólo preocupa en ciertos círculos so- 
ciales y literarios. Media ciudad piensa en el extranjero célebre. Sus 
conferencias son pronunciadas en lugares que se llenan hasta desbordar de 
gente, atraída por la fama; y son íntegramente publicadas por alguno de los 
grandes diarios, resumidas por los otros y comentadas por gacetilleros y es- 
critores, a veces con entusiasmo esnobista, a veces con malignidad o des- 
conocimiento. El conferencista ¡lustre adquiere entre nosotros, a la semana 
de haber llegado, una popularidad que sólo alcanzan entre los nuestros me- 
dia docena de políticos y tal o cual boxeador. Y luego, las capitales de las 
provincias más ricas se desesperan por oír al conferencista, y le ofrecen pa- 
gar magníficamente sus conferencias, aunque saben que irá a repetir lo 
mismo que ellos ya han leído en los diarios de Buenos Aires. [...] El defec- 
to de los argentinos, como lo he dicho en diversas ocasiones, es la vanidad. 
Para mucha gente, el hecho de ser visto junto a un personaje célebre equi- 
vale a haber estado un momento en el propio Paraíso. Todo el mundo quie- 
re conocer al visitante ilustre. Pero no para serle útil, para enterarlo de lo 
que a él habrá de interesarle, sino con el único objeto de poder decir que lo 
ha conocido y poder repetir sus palabras. 


Roberto Arlt, ya en los primeros días de la visita de Ramón, había mencio- 
nado en El Mundo del 21-1V-31, en una de sus muy leídas «Aguafuertes» 
(«Elogio del sordomudo»), a «los Amigos del Arte, que pagan 10.000 pesos a 
un extranjero para que venga a dar conferencias, mientras que aquí... (aquí los 
literatos la trabajan de electricistas, apechugando con lo que caiga para tener un 
rincón donde estrenar los sueños de su imaginación)». 
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Ramón dirá años más tarde (Explicación de Buenos Aires): «Sabido es que 
la Argentina es la primera consumidora de conferenciantes del mundo». 


Carta de Torre a Alfonso Reyes, del 6-I1-32 (Carlos García 2005/04: 125, 
n. 49): 

¿No sabe usted que me voy, que regreso a vivir en Madrid? Era ya una vie- 
ja decisión mía. Lamento un poco dejar Buenos Aires y ciertas exce- 
lentísimas amistades pero son mayores, naturalmente, las solicitaciones que 
me reclaman allí. Nos embarcamos el 25 de este mes en el “General San 
Martín. Pasaremos por Río el 1 de marzo. Si es posible ya le telegrafiaré 
desde el vapor para saber si está usted ahí y vernos durante las horas de es- 
cala. Yo no viajo de incógnito despistando a los amigos. Digo esto por 
RAMÓN cuyo paso por ahí, en el último “Cap Arcona', debió perderse us- 
ted, porque según su hiperbólica imaginación y los riesgos que se fabrica, 
le convenía pasar así, en razón de la compañía que donjuanescamente lle- 
vaba... 


Hacia marzo de 1932, Torre y Norah Borges remiten a Alfonso Reyes una 
tarjeta de visita, con la nueva dirección en Madrid: Lagasca, 62 (Carlos García 
2005/04: 126, n.* 50). Imaginamos que remitieron una nota similar a Ramón. 


[RGS a GT, Madrid, sin fecha, 2 p. BNM 46:] 
[Membrete:] españa / RAMÓN / Gómez de la Serna / Velázquez, 4 / Madrid 


[Madrid, ca. marzo-abril de 1932] 


Mi querido y gran Guillermo 
Me alegró saber su dirección para poderle escribir. 


Aquí estamos Luisita y yo un poco temblorosos, pero viviendo ale- 
gremente en nuestro oculto nido. La vida es más difícil que antes pero 
preparando cosas puntuales, y muchas cosas, se logrará ir viviendo. 


373 El encuentro tuvo lugar; cfr. postal de Norah Borges y Torre a Reyes, del 2-IV- 
32. 

39 La «compañía donjuanesca» de Ramón era la escritora argentina Luisa Sofovich, 
con quién contraería más tarde matrimonio (Automoribundia, 639-640). Una carta sin 
fecha de Ramón a Reyes reza (CA RGS n.” 77): «me alegra haber logrado su perdón por 
mi pasar de incógnito por ese puerto de tarjeta postal». 
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Madrid está tan bonito como siempre y tiene esos paseos con sol que 
resarcen de todo lo pasado. 


La Revista de Occidente nos reúne a todos como si no pasara el tiem- 
po y Vela manipula igual con los originales. 


Lo penoso de este sitio [es] que da la sensación de tope de los viajes, 
de haber llegado. Eso que sólo era este centro y rincón del mundo se lo- 
gra experimentar, 


Escríbame de París y dígame cosas de esos amigos. 


Dígame también la fecha exacta de su regreso. Sigo sosteniendo que 
[en] la Avenida de Menéndez Pelayo encontrará casa a su gusto. 


Me van a dar un banquete probablemente en un cementerio para re- 
basar los otros banquetes. 


Con muchos recuerdos míos y de Luisa para Norah reciba usted 
abrazos de su antiguo y fraterno RAMÓN 


Recuerdos de Luisa también para usted. 


38 Fernando Vela (i. e. Fernando Evaristo García Alfonso, 1888-1966), ensayista y 
traductor español, secretario de redacción y colaborador de La Revista de Occidente 
(Bonet 1995: 619), donde publicó, por ejemplo, «El suprarrealismo», Revista de Oc- 
cidente 18, diciembre de 1924, 428-434; «Desde la ribera oscura (Sobre una estética del 
cine)», Revista de Occidente 23, mayo de 1925, 202-208. Tradujo al castellano el libro 
de Franz Roh: Nach-Expressionismus. Magischer Realismus. Probleme der neuesten 
europáischen Malerei. Leipzig: Klinkhardt 8: Biermann, 1925, bajo el título Realismo 
Mágico. Post Espressionismo, Problemas de la pintura europea más reciente. Madrid: 
Revista de Occidente, 1927 (reedición: Madrid: Alianza, 1997). En 1928 hizo con 
Canedo la hoja literaria de El Sol. Tras la Guerra Civil dirigió el periódico España en 
Tánger (). Participó en el número de homenaje a Ortega organizado por la revista Sur 
(241, julio-agosto de 1956), con Torre, Corpus Barga y muchos otros españoles. Ya an- 
tes, había publicado «Orientaciones últimas de la filosofía», Sur 6, Buenos Aires, otoño 
de 1932, 68-116. Obras: El arte al cubo y otros ensayos. Madrid: La Lectura, 1927; El 
futuro imperfecto (Ensayos). Madrid: Literatura, 1934, El grano de mostaza. Buenos 
Aires: Espasa-Calpe, 1950; Ortega y los existencialismos. Madrid: Revista de Occiden- 
te, 1961. Mantuvo correspondencia con Torre, de la cual se conservan algunos pocos 
testimonios en la Biblioteca Nacional (Madrid), cuya edición prepara Carlos García; 
también con Ramón, quien lo menciona al tratar de la tertulia de la Revista de Ocidente 
(Automoribundia, 505). 
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En Madrid, 1932 


Cuando Ramón llegó a Madrid con Luisa Sofovich, en febrero de 1932, per- 
maneció oculto un tiempo por temor a una venganza de su antigua amante 
Carmen de Burgos (Colombine). Afirma Gaspar Gómez de la Serna (1963: 
164): 


El regreso de Ramón y de su mujer, en el mismo Cap Arcona, al invierno de 
Madrid no fue fácil: tanto porque Ramón tenía que hacer frente ahora a ma- 
yores obligaciones, convertida ya su solitaria torre de marfil con una muñeca 
por toda compañía en el verdadero hogar de una familia que había que sacar 
adelante, cuanto, porque, aunque ya había terminado con Colombine desde 
hacía años, ternía tal vez un poco exageradamente que Carmen de Burgos, he- 
cha ya a una libertad dedicada sólo a amores pasajeros, no soportara la esta- 
bilidad definitiva y formal que Ramón había dado, con su matrimonio, al nue- 
vo amor. Temía por Luisita y se decidió, durante algún tiempo, a ocultar su 
situación incluso ante su propia familia y sus amigos, para que no llegara a 
oídos de Colombine, a quien, por piadosa concesión de su mujer, seguía visi- 
tando las tardes de domingo. [...] pronto iban a resultar completamente ocio- 
sas todas las estratagemas, porque Carmen de Burgos iba a morir de una an- 
gina de pecho la noche del sábado 9 de octubre de 1932, 


En realidad, Gaspar sólo explicita, también aquí, lo que puede leerse en 
Automoribundia (cap. LXXV). 


En junio de 1932, el escritor argentino Eduardo Mallea remite una carta a 
Torre, con algunos pasajes relacionados con Ramón: 


Estoy tan contento de haberle pedido con éxito a Jorge Mitre, rompiendo ar- 
mas denodadamente, que no interrumpa la colaboración de RAMÓN — 
cosa que, como usted sabe, él había ordenado, negándome yo, de soslayo, a 
llevarla a cabo. Le he convencido de la necesidad de la colaboración de 
RAMÓN, de su valor, y el hombre ha accedido, de modo que puede usted 
decirle que puede estar tranquilo mientras yo esté en esta casa periodística. 


En carta del 10 de julio, Mallea menciona que ha recibido una carta de 
Ramón. 


En Madrid, donde permanecerá hasta 1936, Torre colaborará en El Sol, 
Diario de Madrid (aquí encargado de la sección Libros desde octubre de 1934 o 
poco antes), Luz y Diablo Mundo, así como en la revista Arte (1931-1932) 
(Zuleta 27-33). Con Pedro Salinas comparte la dirección de los Archivos de Lite- 
ratura Contemporánea del Centro de Estudios Históricos, así como la redacción 
de su revista Índice Literario (Archivos de Literatura Contemporánea), que sacó 
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un total de 36 números entre junio de 1932 y mayo de 1936 (cfr. Guillermo de 
Torre: «Pedro Salinas en mi recuerdo y en sus cartas» [1956]: A. P. Debicki: Pe- 
dro Salinas. Madrid, 1976, 45-52; Mainer 1983: 284). Sobre el tema se conserva 
una carta de Torre a Juan Guerrero Ruiz, del 18-V-35. 


[70] 


[RGS a GT, Madrid, sin fecha, 2 p. BNM 58:] 
[Membrete:] espaÑa / RAMÓN / Gómez de la Serna / Velázquez, 4 / Madrid 
[N. Borges:] 1932? 


[Madrid, ca. septiembre de 1932]! 


Mi querido y gran Guillermo: le espero todos los sábados en Pombo. 
El último junto a Ernesto. 


Haga esa excepción nocturna de los sábados porque así tenemos un 
punto de cita en que nos vemos todos. 


Ya tenemos muerto o matado el verano y nuestro bello otoño va a co- 
menzar, 


Intercambiaremos visitas en el estudio para que lo vea Norah y en 
esa casa de Lagasca que debe estar muy bien. 


Con muchos recuerdos a Norah reciba usted abrazos de su siempre 
devoto RAMÓN 


Muchos recuerdos de Luisita para los dos, 


381 Al parecer, Norah aún no conoce el Torreón. Los Torre deben haber llegado poco 
antes a Madrid; están instalándose en la casa de Lagasca. Puesto que se acerca el otoño, 
la carta debe ser, pues, de septiembre. 


246 
ru 


(RGS a GT, Madrid, sin fecha, 2 p. BNM 49:] 
[Membrete:] españa / RAMÓN / Gómez de la Serna / Velázquez, 4 (Villanueva 
38) / Madrid 


[Madrid, ca. fines de 1932] 


Querido y gran Guillermo: 


Ya que usted como yo tiene pocos contactos con el mundo, ¿porqué 
abandona nuestros sábados de Pombo? Allí le estuvieron buscando la 
otra noche. 


Si está aún aquí Adelina del Carril” y persiste en ver mi estudio va- 
mos a convenirnos el lunes a las seis por ejemplo —en Pombo me lo 
dirá el sábado— y allí les esperaré yo, porque entre otras razones para 
esa cita está la de que en breve dejará de existir el torreón, pues los tiem- 
pos calamitosos que corren exigen ese sacrificio. 


Con muchos recuerdos a Norah reciba calurosos de su siempre de- 
voto RAMÓN 


Muchos recuerdos 
también de Luisita. 


38 Adelina del Carril de Giiraldes (1889-1967): Escultora y escritora argentina, viu- 
da de Ricardo Giiiraldes. Cfr. Carlos García: «Ocho cartas de Adelina del Carril de Gii- 
raldes a Guillermo de Torre (1925-1926)», Cuadernos Hispanoamericanos 587, 
Madrid, mayo de 1999, 69-95. 
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[RGS a GT y Norah Borges de Torre, Madrid, sin fecha, 2 p. BNM 47:] 
[Membrete:] espaÑa / RAMÓN / Gómez de la Serna / Velázquez,4 (Villanueva 
38) / Madrid 


[Madrid, ca. comienzos de 1933] 


Mis queridos Guillermo y Norah: el sábado no, pero sí el martes por 
la tarde a eso de las seis y media iremos por su casa si ese día no tienen 
otro compromiso. 


Como recuerdo del estudio les llevaré lo más indicado para la recor- 
dación, el pequeño nicho de espejo con ovalado cristal que con el título 
de «regrets» le gustó a Norah. 


Hasta el martes pues devotos recuerdos de RAMÓN 
y Luisa. 


383 El «recuerdo del estudio» procede del Torreón (la casa de la calle Velázquez): al 
ser desmantelado en 1933, Ramón conservó algunos objetos y regaló otros. En Automo- 
ribundia LX VIII se reproduce un reportaje hecho por Antonio de Obregón sobre la «pér- 
dida del Torreón», donde pregunta a Ramón: «¿Qué objetos principales se ha traído?», 
Ramón responde: «He salvado mis bolas de cristal, plateadas, moradas... Un tesoro... 
[...] He salvado, ¡cómo no!, mi muñeca de cera...». Y Luisa Sofovich (La vida sin 
Ramón, 160), al evocar el mismo período escribe: «Un día Velázquez se volcó como una 
cornucopia, como un fabuloso cuerno de la abundancia en las cuatro habitaciones de 
Villanueva». En el mismo texto, para fechar, Luisa dice que el último visitante extran- 
jero al Torreón fue Calder, cuando éste aún no era famoso. Éste fue a fines de 1932 a 
España, ya que en febrero de 1933, gracias a gestiones de Ramón, hizo una exposición 
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En carta a Torre del 29-IV-33, Eduardo Mallea escribe: 


Creo haber solucionado ya felizmente el asunto de Ramón. Lucha difícil por 
las circunstancias por que atraviesa el diario, por el próximo correo aéreo le es- 
cribiré, diciéndoselo y diciéndole cuánto me han gustado sus «Aventuras de un 
sinsombrerista». Ramón tiene el prestigio especioso de ciertas frutas extraor- 
dinarias: de pronto uno descubre que ya no podría seguir andando sin su sabor, 
sin su sabor cordial, sin su pulpa, jugosa, rica, parecida a nuestros tallos ame- 
ricanos. Las «Aventuras del sinsombrerista» son agua para este desierto. 


Tgnoramos a qué alude Mallea al comienzo del párrafo citado. 

Pocas semanas después, otra carta conecta a Torre con Ramón. Se conserva 
en la Biblioteca Nacional, Madrid, bajo la signatura Mss 22833/7, 26, pero se 
ignora el nombre del remitente. Está fechada el 3 de junio de 1933, y lleva un 
membrete de la Embajada de España en Buenos Aires. Es respuesta a una de 
Torre del 7-V33, que había sido acompañada por un recorte del periódico Luz, 
de Madrid, en el cual Torre se ocupaba de la cuestión de la propiedad intelec- 
tual. El innominado corresponsal dice a Torre: 


Hay que andar, como lo digo, con mucho tacto y mucha precaución al tratar de 
este asunto, porque la verdad es que estamos en una situación no muy buena. 
[...] Pero tenemos mucho miedo a las desafinaciones españolas, porque estamos 
comprobando, por diversos indicios, de que ahí no acaban de conocer o darse 
cuenta del modo con que hay que proceder con las cosas de esta tierra donde la 
vanidad es endémica y grave: por ejemplo, ahora, antes de salir RAMÓN de 
España hizo unas declaraciones que se telegrafiaron a la prensa que nos cons- 
ternaron pues decía que venía a arreglar eso de la propiedad intelectual. Vehils 
hizo que Amado Alonso les escribiera por avión a Brasil previniéndole para que 
no fuera, a la llegada, [a] decir a los periodistas cosas de este género... 


La misma carta relata pormenores del nimio incidente por el cual Martín S. 
Noel renunció a la presidencia de la Unión Ibero-Americana (Centro Corres- 
pondiente argentino). 


Como caracterización del momento político que atravesaba España por es- 
tas fechas puede servir la nota de César M. Arconada: «Quince años de litera- 
tura española», Octubre 1, junio-julio de 1933, 3-7. Desde una óptica comu- 
nista, Arconada distingue en la intelectualidad española del momento, una 
facción fascista y contrarrevolucionaria (Eugenio Montes, José Bergamín, 
Ledesma Ramos, Giménez Caballero, Sánchez Mazas), otra pequeñoburguesa 
(Jarnés, Gómez de la Serna, Obregón, Salazar y Chapela), una más purista (los 


en la Residencia de Estudiantes. (Ramón escribió sobre él «El circo más pequeño del 
mundo», La Nación, Buenos Aires, 4-XII-1932,) 
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«acostumbrados a sonoridades de flauta y a símbolos de pluma») y otra revo- 
lucionaria (Arderius, Sénder, Prados, Alberti, Wenceslao Roces). 


En junio de 1933, Ramón llega por segunda vez a Buenos Aires, para 
participar de la Exposición del Libro Español como delegado del gobierno. Es 
una «atención de la República» hacia algunos intelectuales, tal como afirma 
otro de los invitados, José Moreno Villa.*** Ramón participa de los actos de la 
exposición y da conferencias en varias ciudades argentinas. 

En la capital, asiste al estreno de Los medios seres, por la compañía de Lola 
Membrives. Él mismo lee el prólogo de la pieza. Como había sucedido en el es- 
treno madrileño, no basta la adhesión de los amigos incondicionales para evi- 
tar el desastre: la obra, después de cuatro funciones, baja de cartel. La dimen- 
sión del fracaso aumenta si se compara con el éxito que la misma compañía 
obtiene apenas diez días más tarde, al estrenar Bodas de sangre de García 
Lorca, que supera rápidamente el centenar de representaciones y da origen a 
una triunfal visita de su autor a Buenos Aires. 

Las críticas contra Los medios seres son casi unánimemente demoledoras.?$5 
Ramón se lamentará ante sus amigos argentinos en la peña «Signo». Y le con- 
fesará amargamente a Guillermo de Torre en una carta: «la polémica y la in- 
sidia periodística y revistera no pueden perdonar a nadie» (carta n.* 73, de ca. 
agosto-septiembre de 1933). El desencanto lo lleva a afirmar que «la situación 
aquí es en todos sentidos mucho peor que la que usted dejó y la vida literaria 
está más hiennide que nunca. Ya le hablaré de muchas cosas que sólo la con- 
fidencia hablada permite. Ésta es ya mi experiencia definitiva de América. Me 
llevo el niño de Luisita y ella se despide de sus padres para muchísimo tiempo. 
Ella misma se da cuenta de la desesperanza de todo esto, del no vivir en nin- 
gún sitio que es vivir aquí». 

Ramón intentará corregir el pasado en Auromoribundia, afirmando que Los 
medios seres se repusieron en Buenos Aires con un «gran éxito de estreno» 
(cap. LXX) y que su segundo viaje porteño «fue una temporada feliz pero con 
el gusto de Buenos Aires en el alma tuve que tomar el barco de nuevo, y ya 
como si América fuese la reaparición de un sueño que se desvanecía me volví 
a España» (cap. LXXVI). 

Ya en 1933 había evitado la revelación pública de sus amarguras, procu- 
rando sugerir, antes bien, que su amor por Buenos Aires permanecía pese a todo 
inalterado. Un testimonio de ello lo proporcionan dos interesantes series de 
«Greguerías porteñas» que Ramón da a conocer en el diario La Nación. 


35 En el capítulo XV de su autobiografía, Vida en claro, Madrid: Fondo de Cultura 
Económica, 1976 (1* ed.: México, D. F., 1944). Los demás delegados eran María Luisa 
Cuesta, Alicio Garcitoral, Gustavo Gili, Dionisio Pérez y Joaquín de Oteiza. 
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Estos textos presentan semejanzas con las «Greguerías desde París», publi- 
cadas en El Sol de Madrid en los primeros meses de 1930 (recopiladas por 
Nigel Dennis en París. Valencia: Pre-Textos, 1986) y anticipan los escritos de 
Explicación de Buenos Aires (Madrid: Idea, 1948-1950), donde se repiten al- 
gunas ideas y aun frases textuales. 

[Véanse las aludidas Greguerías en Martín Greco: «Ramón Gómez de la 
Serna. Textos inéditos: Greguerías de Buenos Aires (1933)», BoletínRAMÓN 
10, Madrid, abril de 2005, separata.] 


[73] 


[RGS a GT, Buenos Aires, sin fecha, 2 p. BNM 104:] 
[Membrete:] Servicio Aéreo Transatlántico / Condor-Zeppelin*6 


[Buenos Aires, ca. agosto-septiembre de 1933] 


Mi querido y gran Guillermo: ¿cuántas veces le he escrito? ¿o es que 
he ido a escribirle? 


Estuvimos en provincias, recorrí de nuevo todo el mapa argentino 
desde Bahía Blanca a Salta. Todo porque aquí se produce siempre para 
el que viaja con escasos medios una especie de ruina total que le hace 
temer hasta por la vuelta. Después de espantosos esfuerzos que no ha- 
bría hecho ni hacia Rusia ni hacia Noruega logra quizás embarcarse y se 
mezcla con los emigrantes de Vigo porque siempre tiene algo de emi- 
grante 


385 La Prensa, por ejemplo, titula al día siguiente del estreno: «Es una obra extrava- 
gante y de originalidad externa, carente de teatralidad» (21-VI1-33). Dos medios argen- 
tinos en que colaboraba Ramón tampoco son benévolos: «se cansó, sin duda, de jugar al 
teatro, y elaboró el acto tercero a base de una larga escena, por cuyo abstruso acantila- 
do se despeñó la comedia» (Caras y Caretas, 12-VII1-33), «no es una obra de teatro, ni 
siquiera medianamente construida. [...] Con su irreductible actitud de alarmar al “buen 
burgués”, en lugar de una pieza de teatro ha realizado una greguería más. [...] El autor 
se disuelve en frases, olvidando la acción y hasta la idea, mientras el diálogo salta en ca- 
briolas» (La Nación, 21-VI1-33). 

39 Entendemos que se trata de un servicio postal. 

387 En Automoribunda (645) Ramón ofrece una versión menos cruda de estos viajes: 
«Desde Salta a Bahía Blanca recorrí la República con mis baúles mágicos y recogí ex- 
periencias simpáticas y graciosas, como por ejemplo que siempre que decía que El 
Quijote no era un poema épico burlesco sino la primer novela humorística había un se- 
ñor en la sala que se ponía de pie y se iba. / En alguna de aquellas excursiones tomaba 
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La situación aquí es en todos sentidos mucho peor que la que usted 
dejó y la vida literaria está más hienoide que nunca. 


Ya le hablaré de muchas cosas que sólo la confidencia hablada per- 
mite. 


Ésta es ya mi experiencia definitiva de América. Me llevo el niño de 
Luisita y ella se despide de sus padres para muchísimo tiempo.** Ella 
misma se da cuenta de la desesperanza de todo esto, del no vivir en nin- 
gún sitio que es vivir aquí. 

Estuve en casa de los papás de Norah y allí se respira esa calma y esa 
aislación insular que quizás salvan del vivir aquí. Pasé un buenísimo 
rato y hablamos durante toda la noche de Norita y de usted. Jorge [Luis 
Borges] estuvo también muy amable y se ha lanzado a dirigir casi el su- 
plemento de Crítica que admite mucha literatura 2% 


Los falsos editores perecen mordiendo como anacondas del Chaco y 
la polémica y la insidia periodística y revistera no pueden perdonar a na- 
die 0 


¡Pronto estaré de vuelta ahí! 


Con muchos recuerdos a Norah de Luisita y míos reciba usted los 
abrazos de su antiguo y devoto RAMÓN 


Recuerdos para usted de Luisita. 


mucha quinina para evitar las palúdicas y era muy duro oír silbidos antes de dar la con- 
ferencia, los agudos silbidos de la quinina. / Fue una temporada feliz pero con el gusto 
de Buenos Aires en el alma tuve que tomar el barco de nuevo, y ya como si América fue- 
se la reaparición de un sueño que se desvanecía me volví a España». De regreso en 
España inauguró nuevamente Pombo (647). 

38 Sin entrar a menudear en detalles privados, sabemos que hubo graves disensio- 
nes entre la madre de Luisa Sofovich y Ramón. 

3% Ramón alude a la Revista Multicolor de los Sábados. Véase Crítica. Revista Mul- 
ticolor de los sábados, 1933-1934. Directores: Jorge Luis Borges, Ulyses Petit de 
Murat. Edición completa en CD-Rom. Edición a cargo de Nicolás Helft. Prólogo de 
Horacio Salas. Buenos Aires. Centro Nacional de las Artes, 1999. El primer número del 
suplemento de Crítica apareció el 12-VII1-33, sin trabajos de Ramón o de Torre. 

29 Ésta parece ser una alusión al asunto de la propiedad intelectual arriba mencio- 
nado. El innominado corresponsal de Torre dirá: «Los editores piratas están en ascuas 
por si se aprueba la Ley [sobre propiedad intelectual], porque les inutilizaría y se están 
preparando. De ahí la campaña de [Santiago] Glusberg (Anaconda) en pro del libro ba- 
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En Buenos Aires, Ramón no sólo estuvo expuesto a pruebas de reconoci- 
miento y amistad, sino también a fuertes críticas. Uno de quienes más lo ata- 
cara, desde su columna diaria, Crisol literario, en el periódico antisemita 
Crisol, fue el ya mencionado Alberto Hidalgo. En la década anterior, Hidalgo 
había sido un admirador ferviente del español, hasta el punto de imitarlo, dedi- 
carle un poema y solicitarle un prólogo para su libro química del espíritu. Pero 
en los años treinta esas épocas ya están bien lejanas, y las injurias contra 
Ramón son recurrentes. A menudo, para denigrarlo, lo llama simplemente 
«Ramón Gómez». He aquí algunos ejemplos (los originales carecen a veces de 
firma, pero la sección estaba a cargo de Hidalgo): 


«Juego de la isla desierta», 23-VI1-33: 


Ya hay un nuevo juego literario. [...] Es el juego de la «isla desierta». Él 
consiste esencialmente en decir qué y cuántos libros se tendría con uno mis- 
mo para salir del hastío en una isla desierta. Hay muchas variedades. Segu- 
ramente que Ramón Gómez preferiría los libros de Max Jacob; Eduardo 
Mallea los de Pierre Girard; Jorge Luis Borges, los de Macedonio Fer- 
nández; Ricardo Molinari, los de Ramón López Velarde, y así por el estilo. 


«Conferencia postergada», Crisol, 14-V1-33: 


«Signo» solicitó una conferencia para uso de sus miércoles [sic] al escritor 
español Ramón Gómez, venido al país en tren de propaganda de la Ex- 
posición del Libro, por cuenta del Ministerio de Agricultura de España. 
Gómez ha manifestado que no podrá darla todavía porque espera ofrecer la 
primacía a la Sociedad de los Amigos del Arte, «a consecuencia de que allí 
me pagarían unas pesetas». ¡Primero el vento y después la amistad! 


«La greguería y la viruta», Crisol, 29-V1-33: 


Por ahí arriba hemos dicho que Nalé Roxlo es el «re-inventor» de la gregue- 
ría. La greguería fue inventada, según él, por Ramón Gómez, según otros, 
en primer término, por Alfred Jarry y en segundo por Max Jacob. No lo ave- 
rigiemos por el momento. Lo cierto es que cuando Ramón Gómez tenía ta- 
lento y no era bufón, sistematizó la greguería. Por ese camino, habiéndolas 
hecho buenas al comienzo, terminó produciéndolas tontas, banales, insí- 
pidas y hasta idiotas. Nalé Roxlo hizo entonces la «viruta», especie abso- 
lutamente argentina. La «viruta» es mejor que la «greguería», No habría 
sino que preguntárselo a los criollos. Chamico se llevaría todos los sufra- 
gios contra Gómez, contra Ramón Gómez. 


rato, queriendo llevar al ánimo del público la convicción de que con la ley se encarece- 
rá». «Anaconda» era el nombre de su editorial y librería (de ésta había por estas fechas 
seis en Buenos Aires). Torre conoció al hermano, Samuel Glusberg, editor y escritor que 
firmaba sus trabajos mayormente bajo el seudónimo «Enrique Espinoza», a quien hizo 
una entrevista publicada en La Gaceta Literaria. 
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El mismo Crisol incluye, en la sección Teatro del 27-VIT-33, una virulenta nota 
firmada por «M. L. A..», donde se califica al escritor español como «fanfarrón 
de importación» y «pintoresco ejemplar»: 


El pataleo del motejado R. Gómez de la Serna 


Se queja el talentoso fabricante de greguerías. Se queja de la crítica, que ha 
tratado groseramente a su «comedia» últimamente estrenada en el Maipo. 
Habituado a que lo adulen la judería y los bobalicones de Buenos Aires (los 
porteños los designamos con una expresión más gráfica, cuya reproducción 
está prohibida por la censura), lloriquea ahora por el comentario adverso. 
Como los chicos mimosos, amenaza con revolcarse en el suelo y ensuciar 
la ropa. Sagrado derecho al pataleo que no le discutimos. Pero que nos per- 
mitirá contragolpear. Con el permiso «suyo de usted», perínclito Ramón 
Gómez, alias de la Serna. 


Lo mejor será transcribir uno de sus suculentos párrafos. «Digan ustedes 
que yo estoy acostumbrado... Gracias a eso vivo todavía...». Es decir, que él 
mismo reconoce que no solamente aquí se le pega. Y es una gran verdad que 
el hombre es un animal de costumbres. Tanto, que lo trueca en cemento. Y 
esto otro: «Lo que me ha parecido peor de todo es que no se consignara que 
la obra se aplaudió y que yo salí a escena. Porque cada crítico puede juzgar 
como le parezca mejor, pero todos deben registrar en sus crónicas la actitud 
del público. No hacerlo me parece casi casi un robo...» Es la verdad, la gran 
verdad que faltaba para pintar de cuerpo entero a este fanfarrón de impor- 
tación. Pocos aplausos se escucharon, y los pocos, de amigotes o de paisa- 
nos de él. A escena salió a cada final de acto y sin que nadie lo pidiera. No 
terminaban de bajar el telón, que ya estaba él buscando una mano que si- 
mulara empujarlo al proscenio. [...] Sus greguerías no nos resultan gracio- 
sas ni haciéndonos cosquillas. [...] Y no nos venga con el cuento chino de 
que Los medios seres es un ensayo de teatro experimental. «Eso», además 
de una ausencia absoluta de teatro, llámelo experimental o como quiera, ni 
tiene argumento, ni problemas, ni situaciones, ni personajes. Otra cosa, la 
última. Escupe al cielo cuando condena a los escritores comerciales. Como 
si alguien ignorara que este pintoresco ejemplar ha hecho de su profesión 
un negocio de mostrador. Que diga por qué regresó a esta Buenos Aires que 
tan mal lo trata... 


Troniza también contra Ramón el periódico Contra (dirigido por el poeta ex- 
martinfierrista Raúl González Tuñón), en un par de sueltos sin firma del núme- 
ro 4, de agosto de 1933: 


UN BANQUETE 


En el banquete de Signo a Ramón, éste agradeció de una manera curiosa [lla 
demostración ofrecida por [Lisardo] Zia con tanto ingenio. Ramón arre- 
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metió contra los críticos (por los brulotes a Los medios seres), Naturalmente 
que no contra Guibourg, no contra Suero, los únicos que, en verdad, supie- 
ron situar la obra y la personalidad de Ramón, pero, en fin, Ramón se des- 
ahogó. Alfonsina Storni, que esa noche se llamó a sí misma «poetisa de 
América», dijo, al terminar Ramón y dirigiéndose a Norah Lange, la autén- 
tica poetiza [sic] de América: 


—Vos has desatado la tormenta... 


Sucede que Norah había leído una cuarteta que le habían pasado, ingeniosa 
o no, una broma inofensiva a Ramón. 


Vamos envejeciendo... ¡Qué lejos están aquellos banquetes de Martín 
Fierro, en donde los epigramas y los ovillejos provocadores abundaban, 
despertaban el ingenio porteño, adornaban una mesa! Ahora se quiere hacer 
banquetes estirados, dignos de un centro de almaceneros pero no de un me- 
dio de artistas. 


RAMÓN Y ASTRANA MARÍN 


«Ramón es muy amigo de la Argentina —nos decía un escritor— pero en la 
Argentina. Estando Ramón en Madrid publicó el energúmeno Astrana Marín 
un artículo contra los poetas argentinos. Se trataba de una pieza estúpida, no 
de un estudio crítico serio, estúpida e insultante. Nadie defendió a los poetas 
argentinos. Ramón, tan amigo nuestro, y próximo a realizar otro viaje a la ciu- 
dad en donde tan bien se le había recibido, no intentó una defensa cualquiera». 


El desempeño de Ramón en ese segundo viaje a Argentina mereció también, 
años después, las críticas de otro enviado a la Exposición del Libro Español, 
José Moreno Villa (Vida en claro, p. 186): 


En Buenos Aires volví a encontrarme con [Alfonso] Reyes y con [Enrique] 
Diez-Canedo. Éste se hallaba de Embajador en Montevideo. También vi a 
Gómez de la Serna y hasta medio escuché una de esas conferencias suyas 
en que los efectismos truculentos rebasan la patochada, como presentar al 
“Caballero de la mano al pecho' con un brazo articulado que el conferen- 
ciante deja caer cuando dice que ya está cansado de verle en dicha postura. 
La pirueta, signo de una época, coleaba el año 1933. 


Vale mencionar que también Moreno Villa será criticado y acusado de plagio 
por Alberto Hidalgo («A aprender en América», Crisol, 27-V11-33, sin firma). 

De 1933 es también la anécdota referida por Alberto Pineta (1962: 89) acer- 
ca de una conferencia de Ramón en una velada del club o peña Signo, instala- 
do en el subsuelo del hotel Castelar, en la Avenida de Mayo (Buenos Aires), que 
también visitarían García Lorca y Pablo Neruda poco después. En el capítulo 
titulado «Los escritores bailan», y tras recoger algunas anécdotas de Signo, 
Pineta relata lo ocurrido en una velada ramoniana: 
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He aquí otra velada. Esta va con injerto de cultura en la suerte de danzas y 
de copas: Ramón Gómez de la Serna, uno de los grandes Ramones de 
España, según su propia concepción, ha de hablarnos de Juana la Loca, la 
inconsolable viuda de Felipe el Hermoso. 


El disertante es un experto y a la vez el creador del género de conferencias 
con escenografía. En París habló en un circo y montado sobre un elefante. 
En Amigos del Arte le vi hacer la representación del moderno Adán con un 
traje dividido verticalmente en dos colores. ¿Qué pasaría en Signo? 


Las luces se apagan como en el cine. Desde la izquierda, desde una de las 
puertas que se abren sobre el pasillo de los ascensores, aparece Ramón con 
aire fúnebre y galera de felpa, llevando en la mano una palmatoria. La vela 
arroja sombrías y moribundas luces sobre los espectadores más cercanos. 


Va a hablarse in extenso sobre el ambulante cadáver de Felipe el Hermoso, 
seguido a través de tierras de pesadilla por la necrófila esposa. Pero como 
Ramón es un mago del truco, comienza por referirse a una tía suya, bus- 
cándole parecidos con la heroína de su charla. Y así hasta concluir, con la 
galera de alta copa, con la copa de agua fatal del conferenciante y la lúgu- 
bre luz de la vela. El efecto fue visible. Quizá no lo hubieran hecho mejor 
los servicios fúnebres que un día contrató Oliverio Girondo para hacerle 
publicidad callejera a su Espantapájaros. 


Fue, sin duda, una velada memorable de Signo. [...] 


En un pasaje destinado a sus inconclusas notas autobiográficas (Tan pronto 
ayer. Memorias de mi vida literaria, gentilmente puestas a nuestra disposición 
por su hijo, Miguel de Torre Borges), Torre escribirá en 1933: 


Sensaciones de retorno 


En América yo había perdido el equilibrio. Estaba fuera de mi eje. Desa- 
climatado, desambientado. Desde el primer día al último. Eso ha producido 
en mí un desasosiego, un enajenamiento o pérdida parcial de mí mismo que 
todavía perdura. A eso se debe el ralentissement literario que he padecido. 
Las dudas, las vacilaciones, el carecer de esa serenidad que produce pisar 
terreno firme; el moverme siempre con temores, asustado ante la suscep- 
tibilidad argentina, temiendo causar roces que me causaran perjuicios... 


En suma: me ha faltado siempre esa holgura de actitud, esa confianza de 
movimientos que uno goza en su propio medio y que le permite producirse 
con espontaneidad, con fluidez, con plena independencia. 


La valorización excesiva que los argentinos hacen de su país, anteponiéndolo 
a España, débese especialmente al menosprecio que de ésta venían haciendo 
los españoles inmigrados. 


1934 


[74] 


[Nota de GT a RGS y Luisa Sofovich, Madrid, 13-1V-34, Colección Gladys 
Dalmau de Ghioldi, Buenos Aires:] 


[Madrid,] 13 de abril de 1934 


Con nuestros saludos y el deseo de que Luisa mejore muy pronto?” 


Guillermo 


Pegado en la misma hoja se conserva en la misma colección un recorte sin 
firma acerca de La sonrisa, de Luisa Sofovich, aparecido en La Prensa, Buenos 
Aires, 25-I111-34: 


En La sonrisa, por Luisa Sofovich, se han reunido varios cuentos 


Estos han sido realizados con mano firme y con agilidad en las des- 
cripciones 

Se titula La sonrisa un volumen publicado por Luisa Sofovich. Contiene 
este libro 17 relatos cortos, escritos todos con la firmeza de mano que dan 
la amplitud de conocimientos literarios y la capacidad intelectual, de- 
mostrada por las sutiles observaciones apuntadas y por la agilidad con que 
han sido desarrollados ideas y pensamientos. 


Temas diversos, vulgares y comunes la mayoría de ellos, son aprovechados 
por la autora con habilidad, para llegar, en su desenvolvimiento, a conclu- 
siones bien estudiadas y en perfecta armonía con las complicadas psicolo- 
gías con que se caracterizan los personajes empleados en estos libros. 


1 Luisa sufrió a fines de 1933 una septicemia que la tuvo al borde de la muerte. 
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Tanto en las descripciones como en las formas dialogada y epistolar, la au- 
tora demuestra también poseer estimables aptitudes. No escapan a ella infi- 
nidad de detalles corrientes en la vida común o diferentes ambientes, y es 
con bastante ingenio que resuelve situaciones en las que se ponen en juego 
sentimientos, pasiones, dolores, penas, inquietudes morales y relaciones de 
amor o de amistad. 


Bien perfilados todos los personajes creados, ellos ocupan en este libro lu- 
gar preponderante, tanto por la manera con que la autora los hace actuar, 
como por la ya mencionada psicología, un tanto complicada, de que está do- 
tado cada uno. Tal característica de los protagonistas, moderada y meritoria 
por cierto, es el fruto de la penetración y del agudo sentido de observación 
que, según ya hemos anotado, revela la autora, para salud de sus prestigios 
y para solaz de sus lectores. 


La sonrisa es un libro inteligente y agradable. 


[RGS a GT, Madrid, sin fecha, 2 p. BNM 50:] 
[Membrete:] espaÑa / RAMÓN / Gómez de la Serna / Velézguez,4 (Villanueva 
38) / Madrid 


[Madrid, ca. abril de 1934] 


Mi querido y gran Guillermo: diga a [sic] usted a Norah que nos ha 
encantado su exposición, donde el corro de cosas hechas con los colo- 
res más puros del prisma tiene una gracia excepcional? 


Luisita está encantada con su crítica en la que ha encontrado los subra- 
yados que animan a seguir escribiendo y a acentuar direcciones apuntala- 
das, Le envía sus más sinceras gracias.” 


1% Ramón anota en Norah Borges, en la lista de exposiciones: «Museo de Arte Mo- 
derno. Madrid, 1933». Sin embargo, la exposición aludida tuvo lugar en febrero de 1934 
en el Museo de Arte Moderno de Madrid (Patricia Artundo: Norah Borges, 181; véanse 
también las reseñas por Manuel Abril en Luz y por F. Mateos en La Tierra, ambos en 
Madrid). Ramón alude de pasada a esta exposición («Norah Borges»: Nuevos retratos 
contemporáneos y Otros retratos, 1990, 695): «[...] la exposición que celebra en el 
Museo de Arte Moderno de Madrid —y cuyo catálogo anuncia una sirena con canotier 
de niña en la mano, en actitud de taparse algo con inocente malicia [...]». 

3% Probable alusión a la crítica de La Sonrisa aparecida en La Prensa, y arriba re- 
producida. De ser así, el autor podría ser G. de Torre, a pesar de su estilo. 
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Con recuerdos para Norah y usted de Luisita y del niño, reciba tam- 
bién gratitud y afecto de su siempre devoto RAMON 


Publicaciones y dineros 
Buenas noches 


Ya desde abril de 1934 se murmura en los corrillos literarios de Madrid que 
Ramón sería el director de una revista semanal de aparición inminente: Buenas 
noches (Guerrero Ruiz 1998, II: 208; 9-IV-34). Sin embargo, no encontramos 
más noticias acerca de esa publicación. El folletín «Buenas noches» de la re- 
vista conservadora Ya (que salió en Madrid a partir de enero de 1935) parece 
no haber contado con la colaboración de Ramón. 


El Almanaque Literario de 1935 


Carta circular de Guillermo de Torre y Miguel Pérez Ferrero a varios escri- 
tores, Madrid, 10-X-34; 1 h. mecanografiada. Es de imaginar que Ramón reci- 
bió una similar (véase la remitida a Benjamín Jarnés en Jarnés 2003: 159-160): 


[Membrete:] Almanaque Literario 1935 
Madrid, 10 de octubre de 1934 
Distinguido amigo y compañero: 
Estamos preparando con toda rapidez un libro titulado Almanaque Literario 
que comprenderá no menos de 250 páginas, en 4”, numerosamente ilustradas, 
donde han de recogerse todas las manifestaciones intelectuales y artísticas del 


año en curso. Y nos es grato dirigirnos a usted solicitándole un artículo so- 
Dacia Je 


Esta colaboración deberá tener una extensión de ocho a diez cuartillas a má- 
quina, a dos espacios. Deberán recogerse en ella todas las manifestaciones con- 
cernientes a ese tema con la mayor amplitud y objetividad, teniendo en cuenta 
que el año literario de nuestro Almanaque abarca desde el 1? Noviembre 1933 
a 1? Noviembre 1934, 


Le rogamos que, si le es posible, acompañe a su artículo reproducciones, 
dibujos, cubiertas, cabezas de escritores, etc. el plazo último para el envío de 
dicho original a nuestra Oficina es el 10 de Noviembre. 


39 Cfr. Guillermo de Torre, Miguel Pérez Ferrero y Esteban Salazar y Chapela (eds), 
Almanaque Literario 1935, Madrid, Plutarco, 1935. En el Almanaque Torre publicó: «El 
ensayo, la crítica y otras prosas» (62-71) y «Literatura en las revistas». Ramón, por su 
parte, publicó allí: «El año pombiano» (172-179), reproducido en Automoribundia, 647- 
655, 
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Es propósito de los redactores del Almanaque, retribuir todas las colabora- 
ciones. Pero como esta publicación es esencialmente una obra de literatura y de 
compañerismo, hemos de aplazar el fijar la cantidad hasta liquidar los primeros 
ingresos de la venta y publicidad, cuyo producto neto será prorrateado entre to- 
dos los redactores del Almanaque. No dudamos, pues, que nos otorgará usted 
su confianza enviándonos el original para la fecha indicada. Agradecidos de an- 
temano a su concurso, le reiteramos nuestros más cordiales saludos amistosos 


Guillermo de Torre [Miguel Pérez] Ferrero” 
[Membrete:] Alarcón 3. Telf. 20273. Madrid 


Pesetas 


En una carta (inédita) del 27 de octubre de 1934, escrita desde París, 
Victoria Ocampo dice a Torre: 


Supongo que ya estará entre las manos de la Serna el cheque de 1100 pese- 

tas que envié hace unos días. 

Ignoramos el contexto de ese envío, quizás relacionado con el pago de con- 
tribuciones de Ramón a la revista Sur. 


395 Miguel Pérez Ferrero (1905-1978): poeta, crítico literario y cinematográfico, 
Obras: Luces de Bengala. Poemas. Madrid: Editorial Marineda, 1925 (reseña por 
Mauricio Bacarisse en Alfar 49, abril de 1925); Pío Baroja en su rincón. San Sebastián, 
1941. En 1935, Pérez Ferrero publicó una «Vida de Ramón» en Cruz y Raya. Ramón, 
por su parte, alude a él y lo cita en Automoribundia, 647). Véanse algunos testimonios 
de la correspondencia entre Ramón y Pérez Ferrero en la revista El canto de la tripula- 
ción 7, Madrid, 1993. Mantuvo también correspondencia con Torre, cuya edición pre- 
para Carlos García. 


1935 


[76] 


[RGS a GT, sin fecha, 2 p. BNM 57:] 
[Membrete:] espaÑa / RAMÓN / Gómez de la Serna / Velázquez, 4 / Madrid 
[N. Borges:] 1932? 


[Madrid, ca. enero de 1935] 


Mi querido y gran Guillermo: adjunto le remito una punta de carta 
para que me hagan el favor de incluirla en su carta de avión próxima. 


Siento no verle más a menudo. ¿Porqué tiene suprimido su día de la 
Revista de Occidente? De allí podríamos ir a Pombo y por lo menos te- 
ner esa cena apostólica mientras llegan los absurdos. 


Sé que ha salido el almanaque. ¿No habrá ejemplar por lo menos 
para los que hemos escrito un artículo largo? 


¿Qué se dice por ahí de las cosas del almanaque ?*% 


3% La fecha propuesta por Norah Borges es errónea; la correcta se desprende de la 
alusión al Almanaque. 

39 Ramón reprodujo su texto del Almanaque en Automoribundia (647-655). 

98 El 17-J11-35 apareció en La Nación de Buenos Aires una reseña del Almanaque, 
firmada en Madrid en febrero, por Corpus Barga. En cuanto a la recepción en España, 
cfr. por ejemplo, un texto aparecido en la Gaceta de Arte 33, enero-febrero de 1935, 2: 
«La editorial Plutarco da a conocer un Almanaque Literario de un acierto extraño en las 
letras españolas. Los que lo publican vienen a afirmar en la presentación del libro que 
“es, ante todo, un acto de afirmación literaria” [...] Llenar 300 páginas, nutridas en un 
texto robusto, sin grabados, de cuanto afecta a un orden espiritual, recogiendo valiosas 
opiniones en encuestas, algunas de ellas vitalísimas en un plano de inquietud europea 
[...] Con hombres así, en varios años de trabajo bien pudiera ser francés el panorama es- 
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En la semana que viene —ya le avisaré por teléfono—, el Viernes, 
les esperamos a tomar el té. Como le digo se lo recordaré ya que nos 
quedan días de Enero y de Febrero. 


Con muchos recuerdos a Norah de Luisita y míos reciba devotos 
abrazos de 


RAMÓN 
Recuerdos para usted de Luisita. 


77] 
[RGS a GT, Madrid, sin fecha, 1 p. BNM 106:] 
[Madrid, ca. febrero de 1935] 


Mi querido y admirado Guillermo: esperaba verle para felicitarle por 
sus últimos triunfos. 


¿Porqué no va alguna noche por Pombo? 


Luisita le devuelve agradecida los libros que le prestó y espera el li- 
bro de Kafka que le había prometido. 


Yo por mi parte le agradecería que lograse que me remitieran otro 
tomo del almanaque literario. 


Adjunto Mis muertos y las muertas .* 
Abrazos de 
RAMÓN 
Muchos recuerdos para los dos de Luisita y mío además para 
Nora[h]. 


pañol, donde libros semejantes aparecen con insistencia, exigidos por un público». Ma- 
las lenguas atribuyeron a Torre la redacción del panegírico. 

29 La fecha aproximada se desprende de la alusión al Almanaque. 

+00 En las fichas bibliográficas de OC VII se menciona este libro como de 1935 (Edi- 
ciones del Árbol, de Cruz y Raya). Sin embargo, en una publicidad en Cruz y Raya 18, 
septiembre de 1934, el libro aparece fechado en 1934, Quizás se demorara la edición. 
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Madrid, abril de 1935 


El 19 de abril de 1935, el escritor argentino Raúl González Tuñón (1905- 
1974) escribe desde Madrid una carta a Conrado Nalé Roxlo (1898-1971), 

La citamos en extenso, porque da una buena imagen del Madrid de esas fe- 
chas, y porque menciona a Ramón, a Torre, y la cuestión del Meridiano: 


Hay una gran confusión política. Atmósfera de temores y venganzas. Muchos 
fósiles. Muchos jóvenes notables. Una inmensa inquietud. Un tronco madre 
al que deberíamos agarrarnos nosotros, que, ciertamente, somos españoles de 
América. Creo que la veleta señala hacia acá. Ellos nos aceptan con nuestra 
impetuosidad, nuestra juventud, nuestras nuevas palabras y nosotros recibi- 
mos de ellos un viento denso, torres y pozos, vino y lunas, y en el cruce de 
los ríos misteriosos de la raza, de la sangre, nuestro espíritu es el mismo. Yo 
no me siento en Europa, no. Me siento en España, en nuestra casa, en nuestra 
gran casona, en la matriz, de la que somos la primer sucursal. No quiero de- 
cirte con esto que dependemos cien por cien de «Madrid, meridiano espiri- 
tual», pero sí que aquí tenemos derecho a opinar, a servirnos de lo que nos 
guste, porque nunca seremos forasteros. Es decir, lo somos sólo para sentir 
una cordialidad que los españoles no se suelen gastar entre ellos. 


[...] Yo, nervioso, ávido, pero aparentemente tranquilo como si algo estu- 
viera madurando en mí. La vida como en Buenos Aires, ni más barata ni 
más cara. Escribo unas notículas para la Andi, pero me cuestan mucho tra- 
bajo. Tan distraído estoy con lo que me rodea. 


Te escribiré con frecuencia, aunque no me contestes. Olvidaba decirte que 
Ramón y Luisa, Guillermo de Torre y Norah, también nos recibieron muy 
cariñosamente 4! 


A fotografiarse 


Rafael Flórez (1988: 40) recoge una foto de este año en la cual figuran to- 
dos nuestros personajes, frente a un cuadro de Picasso: 


Inauguración en 1935 de la primera y única exposición en Madrid y en vida 
de Picasso. Organizada por ADLAN (Amigos de las Artes Nuevas) en el 
Centro de la Construcción, Carrera de San Jerónimo, 32, vemos de iz- 
quierda a derecha: Señora de Brogui, Norah Borges (hermana de Jorge 
Luis), su esposo el crítico de literaturas de vanguardia Guillermo de Torre, 
RAMÓN y Luisa Sofovich. 


40! Ariel Fleischer: «Una carta de Raúl González Tuñón a Conrado Nalé Roxlo», Es- 
perando a Godot S, Buenos Aires, julio de 2005, 16-17. 


1936 


Los desastres de la guerra 


El 18 de julio, se sublevan los nacionales, dando comienzo a la Guerra 
Civil. El 30, la firma de Ramón aparece en La Voz, junto a la de Manuel 
Altolaguirre, José Bergamín, Luis Buñuel, Delia del Carril, Luis Cernuda, Juan 
Chabás,*? Rosa Chacel, Rafael Dieste, Rodolfo Halfter, Miguel Pérez Ferrero, 
José Rivas Panedas, Rafael Sánchez Ventura, María Zambrano y otros, en un 
«Manifiesto de la Alianza de escritores antifascistas para la defensa de la cul- 
tura», del cual Ramón se distanciará poco después.* 

En la primera semana de agosto Ortega y Gasset abandona Madrid. El 18 
de agosto tiene lugar el asesinato de Federico García Lorca; el 22 de agosto par- 
ten Juan Ramón Jiménez y Zenobia Camprubí. Ramón lo hará en septiembre, 
en el barco francés Belle Isle, según la leyenda que él mismo echó a rodar, 
cuando vio por las calles de Madrid al poeta sevillano Pedro-Luis de Gálvez 
emperifollado de armas. 


Martín Greco 
Buenos Aires, septiembre de 1936 


Si es verdad, como se dice, que el periodismo es la primera versión de la 
historia, las entrevistas son entonces la primera versión de la autobiografía. Un 
entrevistado revela su visión inmediata de la realidad; luego, con el paso del 


102 Sobre Chabás (Denia, 1900-La habana, 1954) véase Javier Pérez Bazo: Juan Cha- 
bás y su tiempo. De la poética de la vanguardia a la estética del compromiso. Barcelona: 
Ajuntament de Denia / Anthropos, 1992. Chabás dedicó pasajes críticos a Ramón en su 
Literatura española contemporánea, 1898-1950. La Habana: Cultural, 1952, 

103 Véase Manuel Aznar Soler: 1] Congreso Internacional de Escritores Antifascistas 
(1937), Pensamiento literario y compromiso antifascista de la inteligencia española re- 
ublicana. Barcelona: Laja, 1978, II, 163-165. Algo similar ocurrió con Ortega (cfr. G. 
Morán, 1998: 57). 

10 Publicado originalmente en BoletínRAMÓN 10, Madrid, primavera de 2005; ver- 
sión actualizada en agosto de 2006. 
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tiempo y a la luz de sucesos posteriores, puede corregir esa visión, merced al 
olvido voluntario o involuntario, y convertir sus memorias en desmemorias. Es 
interesante estudiar desde esta perspectiva un hecho central en la vida de 
Ramón Gómez de la Serna: su salida de Madrid en los comienzos de la Guerra 
Civil española, para refugiarse en Buenos Aires, a donde llega el 24 de sep- 
tiembre de 1936. La versión que da Ramón en el capítulo LXXX de su Auto- 
moribundia no coincide con la que puede encontrarse en los periódicos de la 
época. Es que al publicar sus memorias en 1948, el escritor ya ha apoyado al 
franquismo y pasa por alto algunos hechos. 

En su autobiografía refiere que junto a Luisa, su mujer, tomó un barco italiano 
en Alicante que lo llevó a Marsella y atravesó Francia hasta Burdeos para em- 
barcarse en el Belle Isle. Después de tres días de navegación, llegó a Lisboa, 
donde no lo dejaron desembarcar. Por último: 


Seguimos viaje y después de los naturales y tan descritos días de navega- 
ción llegamos a Montevideo, donde el gran poeta Ángel Aller fue mi primer 
semáforo, y por fin entramos en Buenos Aires. 


Yo venía sin pecado original y por eso me sorprendió que se quisiese hacer 
de mi llegada motivo de algarada, pero fue rápido mi despegue del puerto y 
en seguida estaba tranquilo en mi hotel (Automoribundia, 1948: 612.) 


En un artículo publicado en La Nación de Buenos Aires el 27 de diciembre de 
1936, Ramón añade otro dato: «hace unos meses hube de esperar largos días en 
Burdeos la salida de mi barco hacia América» («Goya en Burdeos», recogido lue- 
go como «Nuevo epílogo en 1937» en Goya, Santiago de Chile: Ercilla, 1940). 

Los biógrafos españoles de Ramón siguen a grandes rasgos la versión de 
Automoribundia, y añaden ciertos detalles de acuerdo a su propia ideología. 
Así, por ejemplo, Gaspar Gómez de la Serna sostiene que el escritor al huir bus- 
caba alejarse de «los comunistas y los comunistizantes», porque «había visto el 
desmán, el crimen, la venganza y el robo sueltos por las calles de Madrid», «era 
demasiado lo que Ramón había presenciado en aquel Madrid, checa viviente de 
julio y agosto de 1936. Por eso se equivocaron los que, tal vez ignorantes de lo 
que ocurría en España, se acercaron al escritor rebelde, en el momento de su 
desembarco en el puerto de Buenos Aires, para recibirle como pregonero in- 
consciente o como cimbel» (Ramón, obra y vida. Madrid: Taurus, 1963, 183). 
Rafael Flórez recoge una tradición oral que tiene muchas versiones: «Se bajó 
del barco en el puerto de Buenos Aires levantando los brazos a la manera eu- 
fórica del saludo mientras con una mano cerraba el puño y con la otra la ex- 
tendía en saludo romano de Fascismo / Falangismo, arrepintiéndose tras la su- 
gerencia cautelar de su entrañable Guillermo de Torre, el cuñado de Borges».*%% 


405 Ramón de Ramones, Madrid: Bitácora, 1988, 156. En realidad, Guillermo de Torre 
no estaba en 1936 en Argentina, donde vivió de 1927 a 1932, y desde mediados de 1937 
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La actitud de Ramón en los comienzos de la Guerra Civil ha sido estudiada 
recientemente por Nigel Dennis, quien recuerda que el escritor, pese a haber 
realizado críticas a la República, suscribe junto a otros sesenta intelectuales en 
julio de 1936 el manifiesto de la Alianza de Escritores Antifascistas para la 
Defensa de la Cultura, contra el «levantamiento criminal de militarismo, 
clericalismo y aristocratismo de casta contra la República democrática». Según 
declara en 1940 José Bergamín, redactor de esta proclama, «Ramón Gómez de 
la Serna nos dio espontáneamente su firma para el manifiesto»,6 y hasta don- 
de sabemos Ramón nunca desmintió esta afirmación. El manifiesto fue re- 
producido en Buenos Aires por España Republicana, el 8 de agosto de 1936, 
con el título «Execra el criminal levantamiento toda la intelectualidad de Es- 
paña». 

Desde la orilla ideológica opuesta a la de Bergamín, Enrique Aguinaga rei- 
vindica el franquismo de Ramón contra quienes lo niegan. En un interesante ar- 
tículo, que por momentos incluye menos consideraciones sobre el franquismo 
de Ramón que sobre el franquismo del propio Aguinaga, afirma: «patriótica- 
mente, Ramón confiesa su franquismo, de modo tan reiterado como abnegado, 
desde que huye de Madrid, en agosto de 1936, hasta su muerte, en 1963. Y eso 
está en los periódicos».%” Pero ofrece para apoyar su tesis testimonios poste- 
riores a 1936. Y aunque nadie puede negar que Ramón se adhirió al fran- 
quismo, es discutible que esa adhesión haya sido tan temprana. No he visto pu- 
blicaciones españolas de la época, pero los periódicos de Buenos Aires 
muestran justamente lo contrario. 

El propósito de este trabajo es recuperar la información periodística publi- 
cada en Argentina en septiembre de 1936. Para ello, he consultado diecinueve 


hasta su muerte, Otras versiones de este episodio dan Francisco Ayala (Recuerdos y olvi- 
dos, Madrid: Alianza, 1982, 87) y Álvaro Abós (Macedonio Fernández, la biografía im- 
posible, Buenos Aires: Plaza y Janés, 2002, 201). Mariano Tudela, en su biografía no- 
velada Ramón Gómez de la Serna, vida y gloria, imagina: «Aquellas jornadas 
bonaerenses fueron todo lo felices que podían ser para Ramón —desbordantes de pleni- 
tud para Luisita—, acogido al buen hotel que le habían reservado los miembros del P.E.N. 
Club y absorvido (sic) por el temario del congreso» (Madrid: Hathor 1988: 215). Ramón 
salió de Madrid con la excusa de asistir al congreso de los P.E.N Clubs, pero no era uno 
de los delegados españoles invitados, y además llegó cuando ya había concluido, porque 
las sesiones se desarrollaron entre el 9 y el 14 de septiembre. 

4% Nigel Dennis, «El ramonismo (sin Ramón) de la guerra civil española: una carta 
inédita de José Bergamín», Boletín de la Fundación Federico García Lorca 5, junio de 
1989, reproducido en BoletínRAMÓN 2, primavera de 2001, 3-12. En el mismo núme- 
ro del BoletínRAMÓN, p. 13, Juan Carlos Albert rescata el texto completo del manifies- 
to publicado en La Voz de Madrid del 30 de julio de 1936. 

407 Enrique Aguinaga, «Ramón de periódicos», artículo de 2003, consultado el 12- 
T1-2004 en la página web <www.plataforma2003 .org/hemos_leido/44,htm>. 
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diarios, que cubren el espectro ideológico de la época: La Nación, La Prensa, 
La Razón, Crítica, El Mundo, Noticias Gráficas, El Diario, La República, El 
Pueblo, La Fronda, Crisol, Bandera Argentina, La Argentina, La Tradición, 
Ultima Hora, El Diario Español, España Republicana y La Vanguardia, todos 
de Buenos Aires, y El Día, de La Plata.* Mediante ellos intentaremos recons- 
truir las vicisitudes del viaje de Ramón y entrever una versión hasta ahora ig- 
norada de la historia. Tal vez podamos en la Argentina analizar los hechos más 
desapasionadamente. 


1.A BORDO 


El nombre del barco en que viaja el escritor es ligeramente diferente de lo 
que se lee en su autobiografía: no Bell'Isle, sino Belle Isle. Y la travesía no re- 
sulta tan apacible como sugiere Ramón, sino que de principio a fin sufre nu- 
merosos contratiempos relacionados con la guerra de España. Los periódicos 
de la época dicen que su «accidentado viaje preocupó intensamente a la prensa 
mundial» (La Razón, 23.1X.36). 

La demora en Burdeos es causada por una huelga de la tripulación. La 
Nación informa paso a paso sobre estos incidentes, lo que nos permite saber que 
el buque estuvo detenido desde el 22 al 23 de agosto. Un pasajero declarará lue- 
go a La Prensa, en la escala de Montevideo, que «el buque sufrió una demora 
de ocho días en salir de Burdeos a causa de que los tripulantes se negaron a zar- 
par debido a que sospechaban que el buque había cargado armas destinadas a los 
revolucionarios españoles», cuando en realidad las armas que cargó el buque 
eran destinadas al gobierno argentino. Agregó dicho pasajero que el conflicto se 
resolvió aceptando que viajaran hasta Lisboa tres delegados de las organiza- 
ciones obreras, uno del partido comunista francés, otro de la Confederación 
General de Trabajadores y otro de los changadores del puerto (23-IX-36). 

Esta iniciativa se debe al propio Ramón, según afirma su mujer a Crítica el 
24 de septiembre: «en Burdeos se temió que se llevaran armas para los rebel- 
des de España. Entonces Ramón propuso que dos obreros de los que temían ese 
embarque de armas desde Francia, hicieran por sí mismos ese control, que al fi- 
nal tuvo que hacerse». La Nación del 18 de septiembre recoge las declaracio- 
nes de un sacerdote brasileño al respecto: «la tripulación no se opuso al em- 
barque de armamentos en Burdeos por ser comunista, sino defendiendo los 
derechos del pueblo libre a que pertenece, por desconfiar que el cargamento se 
destinaba a los revolucionarios españoles, pues Francia mantiene estricta neu- 
tralidad 0 


48 También hemos consultado otras revistas de Buenos Aires que no citamos aquí, 
como Caras y Caretas, Mundo Argentino, Alerta, Claridad, Norte y Vida de Hoy. 

40 El Mundo del 19-V111-36 informa que ya en Le Havre, escala anterior a Burdeos 
en la travesía del Belle Isle, se habían iniciado las huelgas: «NO PUEDE ZARPAR UN 
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Por esos días, presumiblemente desde Burdeos y antes de zarpar, Gómez de 
la Serna le envía una carta al escritor mexicano Alfonso Reyes. Carlos García, 
quien prepara la edición comentada del epistolario entre Ramón y Alfonso 
Reyes, me comunica que el original de esta carta sin fecha, pero de agosto de 
1936, se conserva en la «Capilla Alfonsina», México (n.* 81-82). El pasaje reza 
en el manuscrito: 


«Mi querido y admirado Reyes: por un milagro de la suerte he podido esca- 
par de Madrid y me dirijo en el Belle Isle que llegará a Río el 10 o el 11 de 
Septiembre. 


Ya le contaré peripecias de este viaje de vida o muerte si tengo el gusto de 
verle a mi paso por esa. Voy a establecerme en Buenos Aires y a vivir esa 
paz que sólo se respira en América, donde a pesar de todos los augurios creo 
que va a ser muy duradera. 


Mi sensación de la vida en este momento es de un resucitado y voy como a 
ver por primera vez la vida. 


No creo que queden muchos amigos nuestros después de la selección des- 
piadada que hacen unos y otros y los que queden flotarán en la vida con el 
espíritu roto, porque no puede usted imaginarse —aun habiendo pasado por 
las revoluciones mejicanas— lo que es aquello».*19 


Pero Ramón llegará a Brasil con una semana de demora y no podrá desem- 
barcar: la actitud de los tripulantes en Burdeos motiva que el buque sea espe- 
rado en Río de Janeiro con fuertes medidas de seguridad; La Razón las califica 
así en su primera página: «UN CERCO DE ARMAS PARA EL BELLE ISLE» 
(23-IX-36). Continúa La Prensa con el relato del pasajero: 


[...] al llegar al puerto de Río de Janeiro los sorprendió el excesivo número 
de fuerzas destacadas en el desembarcadero, integradas por unos cuatro- 
cientos hombres de la policía, guardias de asalto con cascos de acero y un 
grupo de agentes de policía con caretas contra gases. También fueron apos- 


BARCO FRANCÉS CON MUNICIONES- EL HAVRE, 18 (UP).- El paquete *Belle 
Isle”, que hoy debía zarpar para Río de Janeiro, haciendo escala en Lisboa, no pudo par- 
tir debido a una huelga de la marinería, creída de que un cargamento de balas de cañón 
para piezas de 155 milímetros, estaba destinado a España. El agente de la Compañía 
Chargeur Reunis, dueña del barco, declaró que las municiones van consignadas a Bue- 
nos Aires». 

+10 Cito por el manuscrito facilitado por Carlos García (Hamburg), quien prepara la 
edición comentada del epistolario entre Ramón y Alfonso Reyes en base a los docu- 
mentos conservados en la «Capilla Alfonsina», México. Por estas fechas Reyes ya no 
era embajador en Brasil, sino que habia regresado en julio de 1936 a Buenos Aires, don- 
de permanecería hasta diciembre de 1937. 
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tadas cerca del «Belle Isle» numerosas bicicletas con ametralladoras, las 
que apuntaban al buque. Los policías tenían órdenes terminantes de no per- 
mitir desembarcar a nadie de a bordo. 


La Prensa era una publicación vinculada a la oligarquía argentina, pero su 
versión es casi igual a la que tres días después ofrece el periódico socialista La 
Vanguardia. La única diferencia es que unos ven más policías que otros: 


[...] enterado el gobierno del Brasil de lo sucedido a bordo del «Belle Isle», 
tomó precauciones extraordinarias para el momento de la llegada de ese bu- 
que a Río de Janeiro, donde se apostaron ametralladoras, se prepararon ga- 
ses lacrimógenos y se pusieron setecientos hombres en pie de guerra, no 
permitiéndose, además, que desembarcara nadie. 


Entre ambos se sitúa La Razón del 23 de septiembre: 


En el desembarcadero de la capital brasileña estaban destacados varios cen- 
tenares de policías, de 400 a 500, por lo menos, guardias de asalto per- 
fectamente armados y con cascos de acero, y un destacamento con aparatos 
para proyectar gases y protegidos sus hombres con caretas. Además, se em- 
plazaron numerosas ametralladoras encañonadas contra el barco. Todas esas 
fuerzas estaban para apoyar la rigurosa consigna de no dejar desembarcar a 
nadie. 


El Mundo del 18, por su parte, busca explicar el motivo de las «precaucio- 
nes excepcionales»: 


La severidad de estas medidas de precaución se atribuye a temor de las au- 
toridades de posibles manifestaciones populares o acaso al propósito de im- 
pedir actividades políticas de los tripulantes del «Belle Isle» en tierra. 


El procedimiento concuerda con la política de las autoridades de suprimir 
las tendencias izquierdistas y sus exteriorizaciones en la prensa. 


Los tripulantes del Belle Isle, indignados por estas medidas, intentan bajar por 
la fuerza, y al no conseguirlo entonan «La Internacional» y cuelgan carteles con- 
tra el fascismo. La República del día 23, al referirse al barco, titula: «SU TRIPU- 
LACIÓN SE AMOTINÓ EN BRASIL - Enarboló la bandera roja y cantó la In- 
ternacional en el Puerto de Río». Pero al parecer el incidente no pasa a mayores. 
El capitán y la compañía propietaria del buque niegan que el barco haya caído 
«en manos de los comunistas», y el Belle Isle prosigue viaje rumbo al sur. 


2, MONTEVIDEO 


El 22 de septiembre el buque hace escala en Uruguay. También en Monte- 
video, según informa El Mundo del 23, «las autoridades adoptaron medidas de 
previsión que resultaron innecesarias y permitieron el acceso a bordo de los pe- 
riodistas y corresponsales». 
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Los corresponsales de periódicos argentinos, ávidos de noticias de España, 
entrevistan a Ramón, quien se propone «permanecer aparte de las pasiones», 
pero justifica un crimen cometido por los milicianos de la República y sostie- 
ne que no existe el riesgo de que el comunismo tome el poder en España. La 
Razón al día siguiente incluye la noticia en primera plana: 


SER NEUTRAL SIGNIFICA TENER 2 ENEMIGOS, DICE G. DE LA 
SERNA. NO TENER UN PARTIDO ES SOSPECHOSO. 


Hace declaraciones en Montevideo. La guerra 


MONTEVIDEO, septiembre 22- Uno de los más caracterizados pasajeros 
del vapor francés Belle [sle, cuyo accidentado viaje preocupó intensamente 
a la prensa mundial por los comentarios que se bordaron en torno de los su- 
cesos, es el eminente escritor español don Ramón Gómez de la Serna, quien 
en rueda de periodistas formuló interesantes consideraciones sobre la situa- 
ción actual de España y los motivos determinantes de su viaje, pensando 
radicarse por un tiempo en Buenos Aires, 


La actitud uruguaya 


Durante la conversación el señor Gómez de la Serna se enteró del gravísimo 
episodio que dio, como consecuencia, el cierre de la legación uruguaya en 
Madrid, lamentando sinceramente la trágica muerte de las hermanas Aguiar, 
hermanas de nuestro vicecónsul. Ese hecho, en su concepto, no envuelve 
ningún propósito agresivo contra los ciudadanos de los países americanos, 
siendo un hecho aislado y personal de sus autores, del cual no se puede cul- 
par a su patria. La situación de Madrid, la nerviosidad de estos momentos 
de prueba que han impedido organizar debidamente los servicios policiales, 
explican tan doloroso suceso. 

Viaje improvisado 

Dice el escritor español que desde hace tiempo había recibido sugestiones 
de muchos amigos que tiene en la Argentina, aconsejándole que realizara un 
viaje a ese país,*! pero a pesar de ello la decisión la adoptó en forma re- 
pentina, poniéndola en práctica apenas resuelta. La causa determinante del 
viaje es la creciente gravedad a que han ido rápidamente derivando los su- 
cesos en la capital española y la persecución de que se está haciendo vícti- 
ma a muchos elementos intelectuales. La irresponsabilidad y el anonimato 
permiten toda clase de atentados en contra de víctimas que son, por el con- 
trario, perfectamente individualizadas, 


41! En una carta inédita del 23-VI-36 (gentilmente facilitada por la nuera de Luisa 
Sofovich, Gladys Dalmau de Ghioldi), el escritor argentino César Tiempo le pregunta a 
la mujer de Ramón: «¿Cuándo piensan hacerse una escapada a Buenos Aires? ¿Ramón 
no podría aprovechar la conjuntura del congreso internacional de los Pen-Clubs que se 
realizará en esta dentro de dos meses? Piénselo». 
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Neutralidad imposible 


La guerra que sufre España es la peor de las guerras, la civil, que presenta 
características totalmente distintas de una lucha entre naciones enemigas. 
No se puede saber, con certidumbre absoluta, quiénes son amigos y quiénes 
son enemigos, y la situación es tan incómoda en uno como en otro sector. 
Claro está que peligran los que han definido su posición, pero no menos y 
hasta quizás más inseguros se hallan los que sin profesar ideas claramente 
determinadas o que voluntariamente desean permanecer aparte de las pa- 
siones, viene a así a resultar sospechosa para ambos bandos, siendo difícil 
que escapen a esa doble hostilidad. [...] 


El comunismo 


En opinión del señor Gómez de la Serna combaten en España, mancomu- 
nadas, las fuerzas izquierdistas en contra de las directivas que piensan im- 
poner los militares, creyendo que aun en caso de triunfar las ideas extremas 
no caerá el régimen que preside el señor Azaña, pues muchos jefes ex- 
tremistas, entre ellos la popular «Pasionaria», estiman que un régimen co- 
munista es aún prematuro en España. 


El mismo día La Nación proporciona más detalles: 


EL ESCRITOR R. GÓMEZ DE LA SERNA EVOCÓ EL ACTUAL 
PANORAMA ESPANOL 


(Especial de LA NACIÓN) MONTEVIDEO, 22.- Don Ramón Gómez de la 
Serna ha abandonado a España con el propósito de radicarse en la Ar- 
gentina. 


Su viaje en el Belle Isle no ha sido el resultado de una larga meditación pro- 
vocada por los incitantes pedidos de sus amigos de Buenos Aires, sino que 
tiene más bien el carácter de una improvisación ante la gravedad de los su- 
cesos que se desarrollan en su patria y «la forma en que muchos franco-ti- 
radores afinan su puntería en el blanco que presentan los escritores». Esta 
observación, que es suya, tiene una explicación lógica, y es que cuando un 
obrero se desprende del fusil y abandona el correaje, pasa a ser uno del con- 
junto, muy difícil de identificar, mientras que los intelectuales siguen sién- 
dolo en todas las situaciones y es posible descubrirlo rápidamente. 


Pero, además, la lucha en España presenta para los escritores otro aspecto 
grave. No es igual a una guerra internacional, donde se sabe el lugar que 
ocupan los amigos y el de los enemigos. Allí resulta difícil definir esos as- 
pectos de la contienda y se está incómodo en uno u otro sector. Peligran los 
que escriben en favor de un bando, pero están mucho más amenazados los 
que intentan adoptar una actitud prescindente porque entonces se hacen sos- 
pechosos a los dos y los matan con más rapidez. 


273 


Iniciada la conversación en estos términos, pedimos algunos detalles de los 
aspectos de Madrid con anterioridad al estallido del movimiento y nos dijo 
que los sucesos no fueron fáciles de prever. 


La noticia de la actitud adoptada por los militares, la recibió por radiote- 
lefonía con las exhortaciones del Gobierno para que el pueblo se armase. 
Días antes se había realizado una importante reunión de jefes políticos, en- 
carándose la posibilidad de ir a una dictadura que sería dirigida por 
Marañón, pero esos propósitos se malograron ante la actitud adoptada por 
este hombre de ciencia, que no se sintió con la energía necesaria para afron- 
tar un trance tan difícil. [...] Sostuvo luego el conocido escritor que la lucha 
se desarrolla en España entre partidarios de una república de izquierda con- 
tra las orientaciones que siguen las clases militares, y que si bien los parti- 
dos avanzados apoyan el gobierno de Azaña, no intentarán desplazarlo en el 
caso de que triunfen, pues todos los oradores han sostenido, entre ellos «La 
Pasionaria», que el comunismo no está preparado todavía allí para hacerse 
cargo inmediatamente del poder. 


Cuando la entrevista llegaba a su término, Gómez de la Serna recibió la no- 
ticia de la clausura de la Legación uruguaya en Madrid, como consecuencia 
del fusilamiento de las señoritas Aguiar, y no dejó de demostrar su pesar por 
ese suceso que, a Su juicio, no es imputable a España, sino a la grave situa- 
ción por que atraviesa, y a la circunstancia de no haberse podido organizar 
todavía todos los servicios de seguridad personal. 


El Mundo, bajo el título «HACE DECLARACIONES SOBRE LA SITUA- 
CIÓN ESPAÑOLA EL SEÑOR R. GÓMEZ DE LA SERNA», reproduce estas 
palabras de Ramón: 


Yo mismo, que no actué en política y tengo amigos en la izquierda y la de- 
recha, corrí grave peligro. Pero no puedo culpar al gobierno ni a la revo- 
lución, pues comienzo por separar mi persona de los acontecimientos que 
allí ocurren. Hay, sí, falta de garantías por la situación anormal y la inexis- 
tencia de la autoridad, dedicada como está a vencer el movimiento revo- 
lucionario. 


Luego de narrar otros episodios relativos a la revolución y en lo que res- 
pecta a sus posibles consecuencias, cree que el triunfo de los leales entre- 
gará la república a la democracia y no al comunismo (23-1X-36). 


3. LA LLEGADA 


El barco, que era esperado originariamente el 23 de septiembre, llegará a 
Buenos Aires un día después. El gobierno argentino ha enviado a un grupo de 
policías a Montevideo para que viajen en la nave, puesto que, curiosamente, el 
recibimiento de las fuerzas armadas brasileñas, en lugar de despejar dudas, no 
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ha hecho más que aumentar los rumores de que la tripulación está amotinada. 
Pero también intentan darse otras explicaciones: 


NAVEGARÍA CON BANDERA ROJA EL «BELLE ISLE» 
Enarbolarían bandera roja en señal de peligro 


Una de las versiones que hemos podido recoger asegura que el «Belle Isle» 
—a cuyo bordo viaja un número reducido de refugiados españoles y argen- 
tinos que huyeron de la Península— navega con la bandera roja izada, no 
con los propósitos ideológicos que se asigna a la tripulación y parte del pa- 
saje, sino en atención a que conduce a su bordo explosivos y granadas de 
mano y para obuses destinadas a los arsenales del Ministerio de Guerra, ma- 
terial bélico recientemente adquirido en Europa (El Mundo, 24-1X-36). 


El Belle Isle será recibido también en Buenos Aires con medidas extraordi- 
narias. 


DESPIERTA EXPECTATIVA LA LLEGADA DEL «BELLE ISLE» 


Mañana entrará a puerto el vapor francés «Belle Isle», a bordo del cual via- 
ja un grueso contingente de personas que huyen de España y cuya presen- 
cia a bordo obligó a las autoridades brasileñas a tomar medidas de vigilan- 
cia, en atención a los rumores que circulaban sobre supuesta alteración del 
orden a bordo durante la travesía y otros hechos que, como es lógico, han 
predispuesto a las autoridades uruguayas y también a las argentinas a vigi- 
lar estrechamente a los emigrados. [...] 


Tómanse medidas en Buenos Aires 


Tal como se hiciera con otras naves que desde un tiempo a esta parte traen 
fuerte cantidad de emigrados, las autoridades del puerto de la Capital han 
coordinado sus servicios para asegurar una celosa fiscalización del pasaje, 
con el propósito de verificar si no viajan a bordo del «Belle Isle» elementos 
indeseables e impedir cualquier contingencia fortuita en momentos de des- 
embarcar aquel (El Mundo, 23-1X-36). 


Es que por entonces en la Argentina «el fervor anticomunista adquiere ni- 
veles extraordinarios», según escribe Ernesto Goldar en Los argentinos y la 
guerra civil española: entre septiembre y octubre de 1936, otros barcos con re- 
fugiados españoles, como el General Osorio, el Cabo San Antonio y el Cap 
Norte, son recibidos con desproporcionados despliegues de fuerzas militares y 
policiales, impidiendo en algunos casos que lleguen a puerto o deteniendo a sus 
pasajeros y tripulantes.*!? El riesgo para los emigrados españoles era la repa- 


11? Ernesto Goldar, Los argentinos y la guerra civil española, Buenos Aires: Plus 
Ultra, 1996, 2* ed., 32. El gobierno argentino apenas si disimulaba sus simpatías por 
Franco. Al respecto, véase el curioso testimonio de José Ignacio Ramos, amigo íntimo 
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triación; El Mundo del 19 de septiembre informa que «ocho españoles inde- 
seables fueron devueltos a su país» tras llegar en el General Osorio. 

Éste es el clima político que espera al Belle Isle. 

El doctor Manuel S. Castillo, ministro del Interior del gobierno conservador 
del general Justo y futuro presidente, se suma a las voces de alarma y declara a 
La Nación: «no se permitirá entrar al puerto al Belle Isle si enarbolase la ban- 
dera roja». El periódico titula ese día: «VENDRÁ CUSTODIADO DESDE LA 
RADA EL VAPOR BELLE ISLE». Y añade: «Por diferentes conductos, el Go- 
bierno fue informado de la producción a bordo de ese buque de actos de insu- 
bordinación por parte de los tripulantes, así como de que la insignia francesa 
habría sido reemplazada en dicha nave por la bandera roja». La Armada 
Argentina dispone que el Belle Isle sea recibido por el cañonero Libertad, quien 
junto a un aviso y al cañonero Independencia conducirá el buque hasta la 
Dársena Norte. 

La expectativa, escribe Noticias Gráficas, ha convocado «numerosa canti- 
dad de público que se hizo presente en la Dársena Norte, la mayoría del cual 
había sido atraído por las informaciones publicadas, según el barco venía tri- 
pulado por extremistas» (24-IX-36). 

Antes de llegar a puerto, el Belle Isle es interceptado, según informa el ves- 
pertino Crítica el día 24: 


En una embarcación fletada con ese fin, buen número de empleados de 
Investigaciones, de Inmigración y de la Prefectura, se trasladaron a la rada 
y subieron al Belle Isle iniciando las averiguaciones del caso. 


Esto retrasó el arribo de la embarcación que recién amarró junto al desem- 
barcadero a las 13 horas, pudiendo haberlo hecho varias horas antes. 


Mucha vigilancia 


En el andén del desembarcadero se había establecido también vigilancia es- 
pecial a cargo de numerosos empleados de investigaciones de la policía y 
de la Prefectura Marítima uniformados. Minutos antes del arribo de la nave 
concurrieron el prefecto del Puerto, el jefe de Orden Social de la policía y 
personal subalterno a las órdenes de los oficiales Romero, Bence y 
González. 


de Gómez de la Serna desde la década del cuarenta. Ramos era en 1937 agregado de 
prensa del embajador oficioso de Franco en Argentina, Juan Pablo de Lojendio, a quien 
«era cosa de verle tomando café todas las tardes en el Círculo de Armas en compañía de 
Julio Roca, que era nada menos que Vicepresidente de la República. A Ossorio y 
Gallardo, que era el embajador oficial, le llevaban los demonios», (Biografía de mi en- 
torno, Buenos Aires: Legasa, 1984, 287). 
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Libre plática 

Colocada la planchada subió a bordo el prefecto con otros funcionarios, y 
diez minutos después se dio libre plática a la embarcación, iniciándose el 
desembarco de los pasajeros, entre los cuales, como se había informado, 
viajaba el escritor Gómez de la Serna. 


El prefecto general de puertos, con quien conversamos en ese momento, nos 
manifestó que después de las averiguaciones realizadas por el personal a sus 
Órdenes, había quedado perfectamente aclarado que ni se enarboló el pabe- 
llón rojo ni hubo tal motín a bordo. 


El Diario, al día siguiente, trae una síntesis de lo ocurrido a la llegada del 
Belle Isle, donde se muestra la decepción de la multitud morbosamente atraída 
por la posibilidad de que sucediera algo grave: 


Escoltado por un aviso de la armada y luciendo en tope la bandera argenti- 
na junto a la francesa, entró en la tarde de ayer a nuestro puerto el vapor 
«Belle Isle». Comentarios venidos de Río de Janeiro, y magnificados en el 
tiempo transcurrido en la travesía de la capital brasileña hasta el arribo a 
Buenos Aires, daban al «Belle Isle» en estado de subversión completa, con 
su tripulación amotinada en franco pronunciamiento comunista y su capitán 
prisionero de los revoltosos. 


Cuando atracó en el desembarcadero hubo un paréntesis que alargó en me- 
dia hora el deseo manifiesto en muchos de los que aguardaban presenciar 
algo que confirmara la realidad de una historia desusada en las llegadas ha- 
bitualmente tranquilas de los barcos extranjeros. Al habilitarse la planchada 
vino la decepción. 


Los periódicos nacionalistas insisten en mantener la alarma: «En general la 
impresión recibida en el “Belle Isle” es desfavorable, los incidentes ocurridos, 
no sabemos por qué medios, tratan de ser ocultados o restada su importancia. 
A las autoridades, compete una vigilancia más amplia» (Bandera Argentina, 
25-IX-36). 

En la llegada del barco hay sin embargo otros avatares, de los que informa 
La Prensa del 25: «Entre los pasajeros argentinos figuran siete infractores al 
servicio militar, los que fueron detenidos por el personal de la prefectura marí- 
tima y puestos a disposición del juez federal». 

El propio Ramón es sometido a interrogatorio policial, según refiere el 
periodista de Crítica que lo entrevista a bordo: 


Enseguida tomamos a don Ramón del brazo y nos ponemos a caminar jun- 
tos con el objeto de poder recoger sus impresiones, mientras los fotógrafos 
nos interrumpen a cada instante. Se había rumoreado que la policía, que 
hizo un despliegue muy grande de fuerzas, lo llevaría detenido o impediría 
su desembarco. Por eso observamos con interés cómo se le acerca el comi- 
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sario Morano, de la Sección Especial, y le toma el nombre y el lugar de re- 
sidencia en esta capital. Pero no. En seguida lo deja libre. «Hemos resuelto 
permitir su entrada», alcanzamos a oír. 


Días más tarde, Crítica se quejará de «la práctica que sobre las personali- 
dades españolas de filiación liberal y democrática ha establecido la policía» 
(0-X-36, 6): 


Lo que está sucediendo con los intelectuales españoles liberales; las des- 
consideraciones flagrantes a que han sido sometidos hombres como Ramón 
Gómez de la Serna y Francisco Madrid; lo que acaba de suceder hoy mis- 
mo con una personalidad eminente como Américo Castro, cuya primera vi- 
sita obligada en Buenos Aires ha sido a las oficinas dactilográficas del 
Departamento de Policía, a pesar de que viene al país respondiendo a una 
invitación de nuestra Universidad, son cosas que conceden una impresión 
anticipada de lo que se hará con el modesto hombre de trabajo (20-X-36, 
2343 


En el puerto, esperaban a Ramón varios intelectuales que apoyaban la cau- 
sa de la República, entre ellos Eduardo Mallea, Lysandro Z. D. Galtier y Sara 
Tornú de Rojas Paz. En una de las fotos publicadas por el diario El Mundo pa- 
rece advertirse la presencia de Oliverio Girondo, pero ninguna de las crónicas 
lo menciona. 


413 Refiere Emesto Goldar: «Todo aquel que llega de España una vez iniciada la gue- 
rra civil es sospechado de extremismo. Á un periodista, subdirector de La Voz, de Bar- 
celona, a pesar de venir a Buenos Aires con una propuesta apaciguadora repite que *tan- 
to los leales como los rebeldes... son hermanos”, lo acusan de indeseable y lo apresan. 
Lo mismo sucede al escritor Ramón Gómez de la Serna y al filólogo Américo Castro, 
que llega para dar un ciclo de conferencias» (ob. cit., p. 33). El subdirector de La Voz 
era Francisco Madrid, que estuvo detenido seis horas hasta que el embajador Diez- 
Canedo logró su liberación (Crítica, 12-X-36). Escribe Dora Schwarzstein (Entre 
Franco y Perón. Memoria e identidad del exilio republicano español en Argentina, 
Barcelona: Crítica, 2001) que «desde el comienzo de la Guerra Civil española el go- 
bierno argentino fue reacio a acoger a exiliados republicanos, reforzando expresamente 
los mecanismos de control para evitar su infiltración» (pág. 57), y en esto coincidía con 
el español Juan Pablo de Lojendio, representante del gobierno de Burgos en Buenos 
Aires, quien afirmaba: «Esos elementos, por sus antecedentes, pueden constituir una pe- 
ligrosa amenaza para la sociedad argentina» (pág. 64); la sociedad civil, en cambio, era 
de la opinión opuesta: «desde el comienzo mismo de la Guerra Civil se gestó en Argen- 
tina un amplio movimiento de solidaridad con el frente republicano que luego se exten- 
dió a los exiliados. La presencia de la numerosa comunidad española inmigrante de las 
décadas previas y la simpatía de vastos sectores de la población contribuyeron a gene- 
rar esa inédita movilización popular» (pág. XIV). 
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Ramón se había relacionado con estos escritores en sus anteriores visitas. 
En la de 1933, junto a ellos, Girondo, Norah Lange, González Tuñón y otros, 
había participado de la peña Signo, que poco después recibiría a Pablo Neruda 
y Federico García Lorca. Sara Tornú, la mujer del escritor Pablo Rojas Paz, «la 
“Rubia”, como la llamaban sus íntimos, fue la gran admiradora del grupo que 
acompañó a Federico García Lorca durante su permanencia en Buenos Aires» 
(Pablo Medina, Lorca, un andaluz en Buenos Aires, Buenos Aires: Manrique 
Zago / León Goldstein, 1999, 58). 

Mallea y Rojas Paz habían firmado a fines de julio una declaración de los 
intelectuales de Argentina en apoyo de la República española, junto a Borges, 
Henríquez Ureña, Victoria Ocampo y muchos otros; lo cual había provocado la 
ira y el sarcasmo de los medios nacionalistas, como por ejemplo La Fronda del 
2 de agosto: «Un grupo de soi-disant literatos nacionales y hebreos, ameniza- 
do por el nombre de damas que aman la poesía sin éxito y la prosa sin léxico, 
le ha dirigido al presunto embajador de España, señor Diez-Canedo, una calu- 
rosa adhesión a la democracia y a la República representada por la razón mar- 
xista Azaña, Largo Caballero y Compañía», 

Señalemos además que Mallea dirigía el suplemento literario de La Nación, 
donde Ramón colaboraba desde hacía ocho años y en donde podía verse la fir- 
ma de otros intelectuales españoles de ideologías diversas, como Ortega, 
Jarnés, Baroja, Bergamín, Pérez Ferrero, Salaverría y algunos más. 

El día de la llegada de Ramón, La Nación incluía en primera plana un titu- 
lar a seis columnas que podía llevar a creer inminente la derrota de la 
República: «LOS REVOLUCIONARIOS PREPARAN EL ATAQUE DEFINI- 
TIVO SOBRE MADRID».*1* 


4. HABLA RAMÓN 


Aun antes de bajar del buque, Ramón es entrevistado por Crítica, el diario 
más popular y de mayor tirada del momento,1* que apoyaba abiertamente la 


41“ Los sucesos de España se vivían con mucha intensidad en Argentina, donde las 


informaciones llegaban confusamente: «Las noticias que cada día llegan de España se 
contradicen una y otra vez, y el clima de confusión instaurado desde el alzamiento no 
parece tener fin» (María Jesús Comellas Aguirrezábal, «El estallido de la guerra civil es 
pañola en la prensa argentina»: Res Gesta 31, Buenos Aires, 1992, 42), También afirma 
al respecto Goldar: «el periodismo argentino de la guerra española es un periodismo de 
ideología, impresionable, de polémica y miedo. Desde el 18 de julio de 1936 las infor- 
maciones ocupan las primeras planas de los diarios, y no las abandonan hasta abril o 
mayo de 1939. Titulares inmensos, volantas, fotografías, viñetas, dibujos, lenguaje de 
guerra» (ob. cit., pág. 81). 

+15 «En una ciudad de poco más de dos millones de habitantes, Crítica, vocero de la 
causa republicana, llega a tirar 600.000 ejemplares en los mejores momentos de los le- 


279 


causa de la República. Ésta es la nota de la edición de la tarde del 24 de sep- 
tiembre, en la que Ramón se declara a favor de Azaña y de la democracia, y re- 
pite argumentos de la propaganda republicana, como el referido a las milicias 
femeninas: 


«ESTOY CON AZAÑA», DICE GÓMEZ DE LA SERNA. 
Corrió riesgo de que lo fusilasen. Por eso hizo el viaje en un buque francés. 


Ya están el Belle Isle y los pasajeros en cubierta, al alcance de nuestra vis- 
ta, cuando distinguimos de inmediato la figura inconfundible de Ramón 
Gómez de la Serna: el pelo tirado hacia los costados, una cara redonda o 
casi, y una pipa apretada entre los dientes, los cuales demuestran que don 
Ramón se ríe a la distancia. 


Estará pensando alguna greguería —sospechamos. Por ello, apenas pode- 
mos subir al barco y cambiar las primeras palabras le preguntamos: 


— (¿Con qué greguería desembarca usted? 
—No. Ahora no es momento de greguerías. 


Y se pone serio. Curioso fenómeno que nos reservaban los acontecimientos 
sociales de nuestra época. 


No debe ser tan alegre venir a Buenos Aires dejando a España defendiendo 
a muerte su porvenir. La esposa de don Ramón, quizás ante ciertas pregun- 
tas de las personas que los esperan y ya conversan con ellos, en la misma 
cubierta, baja la cabeza y se lleva las manos a los ojos. 


El desembarco 
[...] 
— ¿Viene a radicarse entre nosotros, o cosa parecida? 


—Más o menos. Por lo pronto, pienso quedarme todo el tiempo que me dejen. 
Daré algunas conferencias y tengo ya un programa por radio para desarro- 
lar416 


ales (setiembre del 37 y enero del 38)», escriben V. Trifone y G. Svarzman, en La re- 
percusión de la guerra civil española en la Argentina (1936-1939), Buenos Aires: 
CEAL, 1993, 11. 

+16 Como se ve, la propuesta de trabajar en la radio le había sido hecha a Ramón ya 
antes de llegar a Buenos Aires. Gaspar Gómez de la Serna escribe: «Pronto se acabaron 
sus reservas, que eran escasas; y, sin embargo, rechazó una oferta de seis charlas sobre 
España para la radio» (1963, 184). Tudela también recrea otra versión de este episodio. 
Ambos se basan en un intrincado párrafo de Automoribundia: «La cosa empezó cuando 
llegué y vi que no debía hablar ni objetivamente de la revolución española por la Radio 
que me había contratado seis emisiones» (1948, 615). Lo cierto es que sí dio esas char- 
las por la radio, en las que se refirió sólo de pasada a la situación española. 
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Las cartas de España 


Por las circunstancias en que el reportaje se realiza, las preguntas deben ser 
concretas: 


— ¿Cómo ve usted la situación española? 


—En España se están echando diversas cartas. Primero una carta, luego otra 
y, al final, esta carta. La última carta será la carta democrática, 


— ¿Y los bandos en lucha? 


—Todo terminará en eso: en una carta democrática, en la posición de 
Azaña. Aunque ganen los rebeldes, no podrán éstos mantenerse si no tienen 
en cuenta esa exigencia de España. 


—Pero, objetamos, no es posible que vayan a consolidar a la democracia los 
carlistas, los fascistas y los generales que quieren ahora destruirla. 


Con Azaña 


—Claro, claro. Era sólo una paradoja. Yo estoy con Azaña. Estoy con la 
democracia. Lo que quería decir es que si los rebeldes triunfaran, no podrían 
mantenerse contra el pueblo. Tendrían que transar con éste. 


—Sí, le decimos, pero sólo en apariencia, como el fascismo mismo aparen- 
ta satisfacer las necesidades populares mientras hace realmente lo contrario. 


—Naturalmente. Además, el pueblo español está en su gran mayoría con el 
gobierno. La adhesión es amplia y entusiasta. Los militares pueden ocupar 
una zona cualquiera, pero en cuanto la abandonan para marchar a otro lado, 
la población se pasa al bando de los leales. 


Las mujeres, sigue luego de una pausa, están dando un ejemplo maravilloso 
de heroísmo. Se enrolan en las milicias y combaten sin miedo. Yo mismo 
las he visto volver, con pañuelos sobre el pecho herido, para curarse y par- 
tir de nuevo para el frente. 


Sale de España 

—¿Cómo lo trataron en España? 

—Bien. Salí el 15 de agosto y la noche antes estuve cenando tranquilamente 
con varios amigos en Madrid. De España partí para Francia, pasando por 
Alicante. En Alicante tomé un barco italiano que me condujo a Marsella, y 
de allí me trasladé a Burdeos, de donde salió el Belle Isle. Tenía que venir 


en un barco francés que no tocara España o Portugal, porque sino, me aga- 
rran y me fusilan. 


—Lo que no hubiera sido nada agradable, ¿no? 
—Así es, [...] 
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Todo eso lo conversábamos andando de un lado para otro. Empleados de in- 
vestigaciones vigilaban el menor movimiento, El «barco fantasma» donde ve- 
nían «peligrosos comunistas», según la policía, era objeto de una inspección 
particular. Y al mismo Ramón lo miraban de soslayo. ¿Ramón comunista? 
—No. Sólo defiendo la democracia. 


Y allí nos despedimos, dejando para otro momento una más larga y soste- 
nida charla. 


La revista de espectáculos Sintonía entrevista a Ramón cuando baja del bu- 
que y alude a sus «declaraciones izquierdistas»: 


Habló €l y fue de esta suerte: 
—Chicos, casi me fusilan. 
—¿Cuándo? 

—En España. En Madrid. 
—Pero ¿no es usted gubernista? 


—¡Claro, hombre! Partidario del gobierno, pero... ¿Ustedes saben lo de la 
bandera roja? 


—¿Esa que se pone en las esquinas cuando arreglan las calles? Sabemos... 


— Atiendan. Yo tengo la desgracia de ser un hombre que piensa. En España 
hice declaraciones terminantes, favorables al pueblo, que es el gobierno, 
porque, como el gobierno salió del pueblo, ahora resulta que si combate el 
pueblo combate el gobierno, y como el gobierno no combate porque está en 
palacio, y como en las calles y en el campo y en las azoteas se combate, hay 
un lío por saber quién es el que combate, si el pueblo o el gobierno. (...] 


—¿De manera que sus declaraciones izquierdistas no son sólo para la ex- 
portación, sino de verdad? 

— ¡Y tan de verdad! Por eso es que han sucedido tantas cosas en el viaje. 
—Chimente, querido Ramón, chimente. 

— Yo he venido con bandera roja. En mi camarote tenía una. Además, has- 
ta traigo una blusa roja. 

—Prosiga. 


—Confirmo. El gran lío pasó en Río. Allí no se andan con chiquitas. En el 
puerto había dos cañones y diez ametralladoras apuntando al barco. Ade- 
más, no menos de seiscientos hombres terriblemente armados. No nos de- 
jaron desembarcar. Tampoco nos dejaron hablar («Llegó Ramón Gómez de 
la Serna - Piensa hablar por radio sobre la situación española», Sintonía 
180, 1-X-36). 
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Menos frívolo aparece el vespertino Noticias Gráficas, favorable a los repu- 
blicanos, que también entrevista a Ramón en el muelle. El escritor sostiene que 
no quiere tomar partido, pero sus declaraciones son similares a las formuladas 
a Crítica.” Añade ahora que la heroicidad del bando leal equivale a la pre- 
paración de los militares: 


SE HALLA ENTRE NOSOTROS RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA 
En el «Belle Isle» llegó esta tarde. España 


Ramón Gómez de la Serna. ¿Qué fue? ¿Qué es? Uno de los tres grandes 
Ramones de España, viene por tercera vez a Buenos Aires, Recordamos su 
primera visita durante aquel movimiento de vanguardia, puramente literario 
iniciado en Buenos Aires por la llamada generación de «Martín Fierro». 
Entonces su visita fue útil y fructífera. Ramón era un escritor de arte puro. 
Un alquimista de la sensación y de la palabra, un destilador de greguerías, 
su gran invención, en el alambique de todas las sutilidades de posguerra. En 
este sentido su renombre ya europeo antes que español era generosamente 
aplaudido por los lectores del mundo que buscaban un poco de olvido del 
pasado horror en la pirueta funambulesca del escritor fumista, jovial en el 
fondo, con ese fondo insobornable de pilluelo madrileño que el contertulio 
máximo de Pombo tiene.*1$ 
da 


Su segunda visita es reciente. Dio conferencias llenas de humor y gracia y 
volvió a gustar del abrazo de sus amigos argentinos en las esquinas porte- 
fas, de esas que todavía tienen un toldamen de vela en tierra firme bajo el 
cual navega el ensueño de un bar de mármol, blanco y negro. 


417 Con respecto a estos dos periódicos, Enrique Pereira («La guerra civil española 
en la Argentina»: Todo es historia 110, Buenos Aires, julio de 1976, 10-11) afirma: «La 
guerra civil de España proveyó de grandes titulares a toda la prensa argentina. Crítica, 
dirigida por Natalio Botana, estaba decididamente embanderada con la causa de la Re- 
pública. Entre muchos otros, escribían en sus columnas apasionados republicanos como 
Pablo Rojas Paz, Cayetano Córdova Iturburu y José Gabriel. Noticias Gráficas estaba 
en parecida posición». Los medios nacionalistas calificaban a Noticias Gráficas como 
Noticias Pornográficas por su decidido apoyo a la República. 

118 El periódico Martín Fierro preparó en 1925 una recepción a Ramón, pero éste no 
llegó a viajar, como explica Carlos García en «Ramón en Buenos Aires: la primera vi- 
sita (virtual)»: BolerínRAMÓN 3, otoño de 2001. En rigor, entre el primer viaje de 
Ramón a Buenos Aires (1931-1932) y el segundo (1933), pasó menos tiempo que entre 
éste, y el tercero y definitivo de 1936. De todos modos, el anónimo autor de la nota pa- 
rece conocer bien a Ramón. En Noticias Gráficas colaboraron muchos escritores que 
habían pertenecido al grupo Martín Fierro, como Nicolás Olivari, Santiago Ganduglia, 
Roberto Ledesma, Sixto Pondal Ríos y Enrique González Tuñón. 
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Ahora es su tercera visita. Esta vez viene, digamos la verdad, huido de 
España, de esa su España que se ha puesto terriblemente seria y ha salido a 
matarse por los caminos entre hermanos, unos en nombre de ideas y posibili- 
dades ciertamente exóticas en España para quien bien la conozca, otros en de- 
fensa de la libertad que es, ¿también será necesario decirlo?, el único bien 
raíz, mueble, real que le quedaba a ese pueblo esquilmado por los terrate- 
nientes, las castas creadas dentro de la sociedad, los imperialismos europeos, 
los políticos ineptos y rapaces, la monarquía, en fin, con todos sus males y sin 
siquiera la apariencia de un rey benigno y paternalmente dictador. 


Estas reflexiones nacen de nuestra conversación de hoy, apenas desembarcó 
el gran escritor. No son tiempos estos para intelectuales puros, parece de- 
cirnos Ramón, con su cara gruesa de chalán, su jopo gitano y esa tremenda 
salud española que le sale por todos los poros de su cuerpo. [...] 


Hook 


El intelectual puro como él no puede vivir ya entre el fragor de la lucha. 
Demasiado escritor para empuñar el fusil, ha preferido emigrar a la 
América... quizás definitivamente. ¡Ah!, ya pasaron esos tiempos, aquellos 
tiempos, aquellos tiempos cuando a aquel gran escritor que vivió y pasó la 
Revolución Francesa le preguntaron: «¿Y usted qué hacía durante la revo- 
lución?». Contestó seriamente: «Pues vivir; ¿le parece poco?» Ahora ni si- 
quiera se puede decir eso. Ahora es necesario tomar partido con los unos o 
con los otros y, aunque Ramón está decididamente por la República, no ha 
podido, por motivos de orden intelectual, puramente, empuñar el fusil y sa- 
lir campo afuera. Prefirió el exilio. Y veremos por qué, ya que él nos lo dice 
en seguida:*? 


—Yo cada vez tengo una visión más segura de que España no perderá su 
forma espiritual, Las detracciones engañan mucho, pero luego va a haber 
una España igual y se van a encontrar los unos con los otros, Es una lucha 
mortal en la que todo interventor peligra, por eso yo, que soy partidario de 
la cordialidad, he decidido venir. No necesitan mediadores intelectuales, no 
cuentan con ellos. El intelectual ha quedado tan inutilizado que es mejor 
que se venga a un sitio en paz. Yo creo que si todos conocieran a América 
como yo la conozco, se vendrían todos aquí, a esta España del mismo idio- 
ma. Hay tal heroicidad del grupo leal que equivale a la preparación de los 
militares, de manera que es una lucha par. Todo el mundo se sorprende que 
lo maten ahora en España, pero así es, lo matan. 


Yo, que estuve en la guerra, escribiendo, declaro que en Madrid se podía es- 
cribir con tranquilidad de ánimo. Allá se mata sin asco. Por eso que pueden 


+19 El original presenta en este punto dos líneas trastocadas, que corregimos aquí. 
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haber matado a García Lorca sin darle tiempo a decir una frase, un verso, 
una palabra. Madrid está completamente levantado, No hay taxis, todos es- 
tán en la sierra; no hay teatros, no hay tiendas. Aquello ya no es Madrid. Por 
eso fue para mí un espectáculo de resurrección llegar a Buenos Aires, ver 
gente conversando en el idioma que dejé. En Madrid ya nadie usa sombre- 
ro ni corbata; los revolucionarios los han abolido. Yo miraba a una señora 
—que van ahora sin sombrero— y adivinaba que era una gran señora por su 
aire de ir sin sombrero. 


Yo creo que el intelectual no debe tomar partido, Además, en España no nos 
han llamado para nada. No creen en nosotros. Primero tratan de atraernos, 
y luego, cuando llega el momento de utilizarnos, prescinden por completo 
de nosotros. El intelectual debe tener una posición crítica frente a unos y 
frente a otros. En cuanto a la situación general española, que es segura- 
mente lo que a ustedes les interesa saber, yo aseguro que no triunfarán los 
rebeldes; pueden no triunfar los leales, pero los rebeldes tampoco, tal es el 
espíritu de tremenda heroicidad que hay en mi pueblo (24-IX-36). 


La idea de que la guerra «es una lucha mortal en la que todo interventor pe- 
ligra» será recogida en Automoribundia: «Yo tenía la ingenuidad de ser un con- 
ciliador, pero estoy convencido que las víctimas españolas son los conciliado- 
res» (1948: 629). 

No muy diferente resulta la situación en la Argentina de esos días, donde, 
al parecer, las grescas en el puerto entre sostenedores de ambos bandos no son 
inusuales. Durante la partida de un grupo de voluntarios falangistas hacia 
España pocos días antes, alguien grita: «Viva el comunismo», según el diario 
nacionalista Bandera Argentina, que comenta el episodio con sarcasmo: 


Poco tardó el Inconsciente en sufrir su merecido, por manos de hombres de 
la «Agrupación Uriburu», que le hicieron notar los peligros de los «puños ce- 
rrados», Una rápida intervención de la policía marítima, detuvo al provo- 
cador y sin ninguna razón explicable a un falangista y a un camarada de esta 
casa. Toda la concurrencia indignada acompañó a los detenidos. Allí se ini- 
ció el consiguiente proceso contra el provocador, que resultó español, de pro- 
fesión marinero, y al que se le inició el sumario correspondiente (5-I1X-36). 


Es que «ambos bandos comprenderán pronto que en Buenos Aires también 
se combate por España. De esta manera destinarán importantes cuadros perma- 
nentes para esa batalla» (Trifone / Svarzman 1993: 12). Ramón verá todo esto 
al llegar, porque a la salida del puerto un grupo de falangistas está esperando 
para atacarlo, 


5. EL RECIBIMIENTO DE LOS FALANGISTAS 


El motivo de la hostilidad son las declaraciones hechas por el escritor en 
Montevideo. Sus palabras parecen ahora moderadas, pero en aquellos tiempos 
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de fanatismo despiertan las iras de los partidarios de la Falange en Argentina, 
que ven en Ramón un portavoz de la República. Recuérdese además que el mes 
anterior había sido difundido en Buenos Aires el manifiesto de Alianza de 
Escritores Antifascistas, con la firma de Ramón. 

Éste es el incidente más grave del viaje, que todos los periódicos recogen, con 
ligeras variantes: 


G. DE LA SERNA FUE RECIBIDO EN FORMA HOSTIL 
Un incidente en el puerto 


En circunstancias en que Ramón Gómez de la Serna el ilustre escritor his- 
pano, cuyas declaraciones a nuestro corresponsal en Montevideo hemos pu- 
blicado ayer, abandonaba el desembarcadero para dirigirse al centro de la 
ciudad, fue objeto de una demostración hostil. 


Para evitar ulterioridades serias, la policía del desembarcadero llevó dentro 
del edificio a una dama y dos caballeros que acompañaban al viajero, pues 
un núcleo de personas —aparentemente falangistas — amenazaba castigar- 
les en plena calle por haber pretendido defender de sus iras al escritor (La 
Razón, 24-1X-36). 


SE PRODUJO UNA INCIDENCIA AL DESEMBARCAR 
Un grupo de personas demostró hostilidad a Gómez de la Serna 
Incidencias en el puerto 


A bordo del «Belle Isle» venía el conocido escritor español, Ramón Gómez 
de la Serna. Su recepción para estar a tono con la que se dispensa a su obra, 
fue contradictoria. Mientras sus amigos lo recibieron cordialmente, un gru- 
po de elementos reaccionarios lo hizo objeto de una demostración hostil, 
motivada seguramente por las declaraciones del escritor en Montevideo y 
referentes a la situación española. El lamentable incidente hubiera ter- 
minado allí mismo, con los gritos agresivos de los falangistas, si la policía 
no hubiera dado una derivación inesperada para los que acudieron a recibir 
a Gómez de la Serna. 


El caso es que en lugar de detener a los que provocaron el desorden, los po- 
licías condujeron al Departamento a los que tuvieron que soportarlo. Así 
fueron Eduardo Mallea, Sara Tornú de Rojas Paz y Lysandro Z. Galtier, to- 
dos ellos conocidos en nuestros círculos intelectuales, sospechados de co- 
munistas. Identificados en el Departamento recobraron de inmediato su li- 
bertad, luego de sufrir las molestias consiguientes del interrogatorio policial 
(El Diario, 25-1X-36). 


Al abandonar el puerto el señor Gómez de la Serna fue objeto de una mani- 
festación hostil por parte de un núcleo de connacionales que se hallaba en 
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las proximidades portuarias, y que no ocultaban sus simpatías por las fuer- 
zas revolucionarias españolas. Los empleados de investigaciones que se ha- 
llaban en el lugar impidieron que el escritor mencionado fuera objeto de una 
agresión de hecho (La Prensa, 25-1X-36). 


Al desembarcar los pasajeros que conducía el «Belle Isle» se produjo una 
incidencia al reconocer el público al escritor español Gómez de la Serna, [a] 
quien mientras sus amigos lo recibieron cordialmente, un grupo de elemen- 
tos reaccionarios le hizo objeto de una demostración hostil, motivada por 
las declaraciones del escritor en Montevideo y referentes a la situación es- 
pañola (La Tradición, 25-1X-36). 


ENTRE R. GÓMEZ DE LA SERNA Y FALANGISTAS HUBO UN 
INCIDENTE 


Viajaba en el «Belle Isle», como es sabido, el escritor español Ramón 
Gómez de la Serna, quien al retirarse del embarcadero de la dársena Norte 
era aguardado por un grupo de personas que lucían el distintivo del haz de 
flechas de la Falange Española, quienes gritaron a su paso: «¡Viva España!» 
el viajero aludido respondió alzando el brazo con el puño en alto, pro- 
moviéndose un incidente que no pasó a mayores, porque el señor Gómez de 
la Serna se introdujo en un automóvil retirándose velozmente del lugar. 


En cambio, una señora argentina vinculada a las esferas intelectuales, que 
acompañaba al escritor español, lanzó algunas expresiones de reprobación, 
las que iban a provocar un nuevo incidente, al que puso fin un empleado de 
investigaciones invitándola a trasladarse a la oficina del desembarcadero, a 
pesar de lo cual el grupo quedó estacionado afuera por espacio de largo rato, 
esperando su salida y la de algunas personas que la acompañaban (El 
Mundo, 25-IX-36, subrayado nuestro). 


Lo más agraviante es que un grupo de fascistas nuestros y españoles se ha- 
bían dado cita en el puerto para recibir a su manera a los «comunistas» del 
«Belle Isle», los que, en sus manifestaciones de hostilidad, no atinaron a 
nada mejor que agredir a varias señoras. Al extremo de que las autoridades 
policiales tuvieron que protegerlas invitándolas a refugiarse en oficinas y 
automóviles (La Vanguardia, 26-1X-36). 


Para la mayoría de los periódicos, incluida La Vanguardia socialista, la po- 
licía defiende a los acompañantes de Ramón, mientras que según El Diario, los 
detiene. Todos están de acuerdo, sin embargo, en que los manifestantes son 
partidarios de la Falange y contrarios a Gómez de la Serna. La Vanguardia y La 
Tradición sugieren que los falangistas habían ido a esperar a los comunistas del 
Belle Isle, en general, y no a Ramón. 

El Diario Español, uno de los periódicos de la colectividad hispana y entu- 
siasta defensor del alzamiento del 18 de julio, en su artículo «El escritor G. de 
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la Serna fue recibido hostilmente» reproduce la noticia de La Razón casi sin va- 
riantes, pero añade una significativa recriminación a Ramón: 


Sin que nosotros aprobemos, ni mucho menos, este inesperado ataque a 
nuestro ilustre compatriota, creemos de una imprudencia manifiesta algunas 
declaraciones que anoche reflejaban con mayor intensidad su comprobación 
en colega soviético. Pudo muy bien guardarse sus respetos y simpatías al 
prisionero Azaña, presidente eventual de la República Española, sin ofen- 
der creencias ideológicas contrarias a su sentir, de una inmensa mayoría de 
sus compatriotas residentes en este país que han de condenar abiertamente 
tales declaraciones (25-IX-36, subrayado del periodista). 


El episodio tendrá eco satírico en una sección humorística de Crítica fir- 
mada por «Roberto», donde se finge recibir la transmisión de «Radio Gaita 
directamente desde Sevilla»: 


De nuestra sucursal en Buenos Aires nos llegan buenas noticias. El jueves 
desembarcó allí Gómez de la Serna, y los nuestros aprovecharon para mani- 
festarse. Estaban esperándole el conde, el duque y todo el gremio de alma- 
ceneros enriquecidos. Olía a cultura que apestaba. Y cuando RAMÓN apa- 
reció en la planchada, el conde gritó: ¡Viva España! Y un almacenero soltó 
un eructo. Fue una nota simpática y espontánea, digna de la Falange 
Española, sección argentina, que tanto viene haciendo por la cultura de 
nuestra patria en esa lejana tierra del Pacífico («Charlas de café», 26-IX- 
36). 


El Mundo, por su parte, es el único que afirma que Ramón levantó el puño 
al ser agredido por los partidarios de la Falange. Lo repetirá días más tarde el 
periódico nacionalista Bandera Argentina: «llega abatido, neurasténico con los 
nervios rotos y la cara desencajada —no obstante lo cual tuvo ánimo para sa- 
ludar a sus amigos desde la borda del buque levantando el puño al estilo co- 
munista —»(7-IX-36). Ninguno de los diecinueve diarios que he consultado pu- 
blica, pese a lo que dice Francisco Ayala, una foto de Ramón alzando el puño. 
No podemos saber si lo hizo o no, aunque parece dudoso; él, como veremos, 
dirá que fue la mujer de Rojas Paz. Más dudoso aún es que al mismo tiempo 
realizara el saludo fascista. Pero aquí parece hallarse el origen de la leyenda 
que recogen Rafael Flórez y otros autores. La noticia habría de perseguir a 
Ramón por muchos años, hasta el punto de que le sería reprochada en su viaje 
a la España franquista, en 1949, Entre los textos inéditos del escritor referidos 
a ese viaje y conservados en el archivo de la Universidad de Pittsburgh, se en- 
cuentra la siguiente ficha manuscrita que reproduce Aguinaga en el artículo an- 
tes mencionado: «Yo no levanté el puño. Yo a lo más, elevo las manos al cielo, 
pidiendo que me dé su perdón y un poco más de paciencia». 

Más explícita aún será la referencia que Ramón hace en una carta inédita di- 
rigida a José Venegas, de mayo de 1938, descubierta por María Teresa Pochat 
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en Su interesante artículo «Ramón Gómez de la Serna: literatura y com- 
promiso».* Según Pochat, la carta fue escrita «con motivo de la publicación 
en Italia de unas declaraciones hechas por Ramón al entonces agregado cultu- 
ral de Italia en Argentina. La carta de Ramón, escrita en el característico papel 
amarillo con su membrete rojo, es muy larga (cuatro folios manuscritos por am- 
bas caras) y su autor le atribuye expresamente carácter confidencial. [...] 
Ramón afirma haber sido el primer sorprendido por la rotundidad de sus decla- 
raciones que había hecho —cito— “sin vista a ninguna entrevista publicitaria, 
explayándome como sabe usted que me explayo desde que tuve la perspectiva 
de la contienda”». Pochat transcribe entonces este fragmento de la carta de 
Ramón a Venegas: 


No era cosa de rectificar por no traicionar al amigo como no desmentí tam- 
poco que al entrar en el Puerto yo levantase el puño diciendo que fue la 
Rojas Paz, entre otras razones, porque no levanté el puño ni en España (y 
no sabe usted cómo me ha perjudicado lo del puño y me seguirá perju- 
dicando sin ninguna consideración ni defensa por el otro lado) (Pochat 
1995: 473). 


Al extranjero llegarán repercusiones distorsionadas del escándalo, como lo 
prueban los comentarios publicados veinte días después de los hechos en el dia- 
rio chileno Ercilla, y que reproduce loana Zlotescu: 


Un artículo sin firmar publicado en el periódico chileno Ercilla el 13 de oc- 
tubre de 1936, titulado «Ramón llega a Buenos Aires y ya provoca», da fe de 
lo que ocurrió con motivo del desembarco del escritor en aquella capital. El 
periodista señala que había tres grupos que esperaban en el muelle, uno de 


4% En Actas del IV Congreso Argentino de Hispanistas. La cultura hispánica y Oc- 
cidente. Universidad Nacional de Mar del Plata, 1995, 472-476, Una vieja amistad unía 
a Ramón con José Venegas, colaborador de El Liberal y fundador de las Ediciones 
Oriente, que publicó Efigies. En 1931, Venegas era el representante de la CIAP en 
Buenos Aires y como tal fue el encargado de agasajar al escritor en el banquete de reci- 
bimiento que se le dio en su primera visita. En su segundo viaje, de 1933, Venegas ayu- 
da a Ramón, según refiere éste en el capítulo LXXVI de Automoribundia, con gratitud, 
pero intentando tomar distancia política: «Salí a provincias con mis conferencias gracias 
a José Venegas, aunque al ver que algunos eran centros republicanos, le dije: —Pero yo 
no hago política... A lo que él me contestó noblemente: —No es necesario... Usted ha- 
bla de las greguerías, de lo que quiera...» (ed. cit., pág. 561). Durante la guerra civil, 
Venegas fue corresponsal en España para Noticias Gráficas y luego, desde 1937, encar- 
gado de prensa y propaganda de la embajada española en Buenos Aires, y por ello tenía 
acceso a todas las opiniones públicas de Ramón: «la interviú no es un hecho aislado. 
Empleo todas mis horas en leer lo que se escribe sobre España o en escribir sobre 
España. Me llega marcado lo que usted escribe aquí, en Santiago y en Lima». (Pochat, 
pág. 474). 
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intelectuales, otro de «señoras intelectuales» (seguramente se refería el pe- 
riodista al grupo de la señora Elizalde) y un puñado de «derechistas españo- 
les» que, cuando se asomó en el barco el «rostro ancho» del escritor, grita- 
ron «¡Ramón!» y le saludaron con el brazo alzado: «Ramón, que no sabe 
quiénes son ni por qué levantan una sola mano, levanta la suya también... 
pero con el puño cerrado. Ramón ha hecho confesión manual de fe izquier- 
dista. Los receptores falangistas chillan y abuchean. Ramón sigue con el 
puño cerrado, por el nerviosismo o la fe. Los escritores se agitan. Las damas 
simpatizantes de Ramón se alteran (...) Los periodistas le asaltan [...] Pero 
Ramón ha salido de España con el espíritu sobrecogido por el ejemplo de 
García Lorca. Él no quiere ser Federico [...] es parco en sus declaraciones.2! 


6. EN EL HOTEL 


Las medidas de seguridad, el escándalo con los falangistas y la repercusión 
de sus entrevistas con los diarios de la tarde tienen que haber preocupado a 
Ramón. Se niega a hacer nuevas declaraciones a La Prensa, La Razón, El Día 
y La República, pero por medio de La Nación el escritor intenta en cierto modo 
calmar las aguas a su alrededor. En una entrevista en el hotel, ya a salvo y ale- 
jado de los incidentes, afirma que no es azañista, aunque admite sus decla- 
raciones a Crítica y Noticias Gráficas: «En el deslumbramiento del desembar- 
co las palabras se confunden». Quiere mostrar que no está a favor de ninguno 
de los «dos bandos extremistas»; ahora el «espíritu de heroicidad» es de 
«España toda»: «se debaten dos heroicidades, de los unos y de los otros». Su 
posición por una «democracia fuerte» parece implicar una crítica a las dos po- 
siciones en conflicto. Y afirma que no va a hablar de la Guerra Civil en lo su- 
cesivo, visto que en Argentina ha encontrado las mismas rivalidades que en 
España. 

PIENSA RADICARSE EN ÉSTA POR LARGO TIEMPO R. GÓMEZ 

DE LA SERNA 


Se rehusó a hablar sobre la gran desgracia que aflige a España. Labor 
literaria 


Entre los pasajeros que llegaron ayer en el Belle Isle se encontraba el escri- 
tor español D. Ramón Gómez de la Serna, con quien conversamos en su 
alojamiento. 


—¿Qué piensa usted de España actual? fue la pregunta con la cual inicia- 
mos la entrevista. 


21 «Preámbulo al espacio literario de los Escritos Autobiográficos»: Ramón Gómez 
de la Serna: Obras Completas. Barcelona: Galaxia Gutemberg / Círculo de Lectores, 
1998, tomo XX, 29, 
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—Mi opinión es una opinión sentimental más que política. En el deslum- 
bramiento del desembarco las palabras se confunden. Ya fuera del puerto, 
no quiero dar más que mi fe en España, en toda España, con un perfil que 
no creo que nada altere, 


—¿No ha tenido nunca filiación política? 


—Nunca. Muy amigo de Ortega y Gasset, no quise figurar en su institución 
de Amigos de la República. Azañista tampoco lo he podido ser, porque des- 
de que Azaña dirigía revistas literarias en la que yo publiqué algunas nove- 
las, no lo he vuelto a ver. Durante su etapa de gobernante no lo he visto. No 
se confunda con otra cosa mi convicción de que tiene talento y alta digni- 
dad. 


—¿Va usted a dar un panorama de la España que acaba de ver? 


—He renunciado a brillantes contratos, para no hablar de España, dolorosa 
y macabra. No quiero decir ni una palabra desde hoy, sobre la gran des- 
gracia en que se debaten dos heroicidades, de los unos y de los otros. Soy 
un escritor y mi labor en honor de España, es inventar en su lengua cosas 
inéditas aún, en el mundo del verbo y de la imaginación. A eso me debo so- 
lamente y no quiero que nadie me tome de pistón de su pólvora. 


— (¿Cuáles son sus proyectos inmediatos? 


— Venía al congreso internacional de los P.E.N. Clubs, pero la huelga ha re- 
trasado mi barco 15 días en Burdeos y toda la dificultad de la salida de mi 
patria, me han hecho llegar tarde. Aprovechaba la ocasión para decir a los 
escritores reunidos por la única posición del literato, la lección que ha dado 
la revolución: tres muertes le amenazan al escritor puro: dos las que les pre- 
paran los dos bandos extremistas y una la que quizá se ensañe con él por su 
propia pureza. Esa es la que él debe aceptar. Así morirá con su conciencia 
iluminada. 


— ¿Continuará escribiendo? 


—Voy a escribir sin cesar, como he escrito hasta aquí. Ahí están mis 60 obras, 
a las que pienso añadir otras tantas. Ahí están mis innumerables artículos en 
que he tocado todos los temas de nuestro tiempo que llenan nuestra vida por 
encima de las luchas partidarias. 


— ¿Tiene usted el proyecto de permanecer mucho entre nosotros? 


—Pienso quedarme mucho tiempo, porque en la perspectiva he encontrado, 
en la Argentina, el ventanal más claro para que se asome el espíritu y fren- 
te a ese ventanal quiero colocar mi mesa de trabajo. 


— ¿Tiene algo en preparación? 
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—En el momento en que estallaron las primeras bombas, mediaba una no- 
vela titulada ¡Rebeca! ¡Rebeca! para una editorial de Chile. Ya ve usted que 
de antemano venían hacia América mis cuartillas.*22 


— ¿Dónde se encontraba cuando estalló la revolución? 


— Soy cronista de Madrid; he nacido en Madrid, y allí hacía mi vida de ob- 
servador de la ciudad asistiendo a mi peña literaria de Pombo, de la que me 
he despedido por no sé cuánto tiempo. 


—¿Encontró algún entorpecimiento en su salida? 


—Por fortuna, ninguno. Me dieron pasaporte diplomático, y en la hora de 
pasar entre las milicias, en la estación del Mediodía, un miliciano que me 
oía por la radio todos los domingos dijo a los demás: «Es Ramón; que 
pase». Ya desde allí nadie me detuvo hasta llegar al barco italiano que me 
llevó a Francia desde Alicante. 


—¿Por qué se vino de España? 


—Por el P.E.N. Club y al mismo tiempo porque deseaba desde hacía mucho 
tiempo estar en la gran ciudad de Buenos Aires. 


Nuestro entrevistado terminó la conversación con estas palabras: «El artis- 
ta sólo en una democracia fuerte puede vivir», no sin antes referirse a sus 
esperanzas de que cualquiera que sea el resultado de la lucha, España lo- 
grará esa democracia fuerte, y el temor de que para lograrla «la ciudad ale- 
gre y confiada», dijo, se derrumbe, ya que el grito de Millán Astray «¡Viva 
la muerte!» no es un grito del Tercio, hoy en día, sino de España toda (La 
Nación, 25-IX-36). 


Poco años después, Ramón recordará el episodio del pasaporte en una entre- 
vista con el venezolano José Ramírez, quien la publicó en 1939 y la recogió en 
su volumen Cartas del continente. (Viaje a Sur América). Caracas, 1945. Dice 
allí Gómez de la Serna (p. 272): 


A las primeras de cambio en Madrid observé que un literato, un intelectual 
místico, no tenía nada que hacer en la España exaltada y ciega, y pensé que 


2? Gaspar Gómez de la Serna escribe (ob. cit., pág. 187): «Durante esos primeros 
años, hasta 1944, es escasa la producción original en libros: ¡Rebeca?!, que ya tenía he- 
cha y que se publicó en Chile en el mismo año 1936»... La respuesta de Ramón en la 
entrevista sugiere que aún no había terminado la novela. De hecho, ésta fue publicada 
por Ediciones Ercilla de Santiago de Chile no 1936 sino en 1937, precedida por una nota 
anónima en la que se declara: «Lejos de su patria natal, de su España, Gómez de la Serna 
ha dado cima a esta novela en Buenos Aires». La Academia Argentina de Letras con- 
serva un ejemplar con dedicatoria manuscrita de Ramón a Alfredo González Garaño, fir- 
mada «Bs. As. 1” Enero 1938». 
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yo había ayudado a fundar el primer P.E.N. Club de España, bajo la pre- 
sidencia de Azorín y escribí a Augusto Barcia, viejo amigo mío desde el vie- 
jo Ateneo y entonces Ministro de Estado, y al que no había visto desde que 
entró en la política y le pedí un pasaporte para asistir al Congreso de los 
P.EN. que se celebraba en Buenos Aires. A las tres horas tenía el pasapor- 
te y dos días después, me iba quizá para siempre. 


En otra entrevista, hecha diez años después por Rafael Flórez en Madrid, la 
versión es diferente: 


R. F.—SÍ, sí, pero el pasaporte se lo dieron por tener que acudir al Congreso 
Internacional, ¿o no? 


R.—Yo diría que me lo dieron a pesar de ellos, para ir, claro. Porque tuve 
que llamar a Domenchina, que era el secretario del presidente de la 
República, de Azaña, para salvar obstáculos (Flórez 1988: 305). 


El dramaturgo Carlos Arniches, cuando llegó a Buenos Aires en enero de 
1937, explicó que para poder salir de España debió apelar a sus contactos en el 
gobierno, y así obtuvo un pasaporte diplomático en el que se hacía constar que se 
le otorgaba «para realizar propaganda en el exterior de la República Española» 
(La Nación, 10-1-37).* Jardiel Poncela, en igual situación, declara que pudo sa- 
lir de España por haberle escrito a Indalecio Prieto (La Nación, 19-1X-37). 

¿Es posible que en el pasaporte de Ramón constara algo similar al de Arniches? 
Parece prematuro para la época. Da la impresión de que el mismo escritor quiere 
negarlo al evocar en «Más sobre la Torre de Marfil» su huida de España: «supe que 
la Torre de Marfil era volante y traslaticia y pasé intacto por todos los peligros y mi 
pasaporte no se llenó de letras ni sellos» (Sur 52, enero de 1939, 41-42). 

Ramón reafirma, sin lugar a equívocos, su posición a favor de la República 
y sus proyectos inmediatos en otros dos reportajes concedidos a revistas de 
espectáculos pocos días después de llegar a Buenos Aires: 


[A la radio] debo ahora el haber podido franquear las fronteras de España 
sin el menor inconveniente, pues en cada uno de los puestos por que debí 
atravesar encontraba algún miliciano radioescucha que, a través de mis 
charlas, conocía perfectamente mi posición junto a la democracia y contra 
todo extremo dictatorial. Puedo decir entonces que debo mi vida a la radio, 
y a la popularidad que ella reporta (Antena 293, 3-X-36). 


[...] en el Madrid de los últimos tiempos ya no podía leerse, ni producir, ni 
publicar. Otra era la inquietud, mil, un millón de veces más noble la in- 
quietud que ha lanzado a su pueblo a una guerra peor que la de 1914. Más 
feroz, más cruel, más trágica. 


4% Quien hizo las gestiones por Arniches ante el gobierno fue el propio José 
Bergamín, según se lee en España Peregrina, núm. 5, México, junio de 1940, 227. 
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Pero hablemos —continúa Ramón Gómez de la Serna—, y sin que esto im- 
porte rehuir el otro tema, en el tengo opinión francamente vertida, de lo que 
haré en primer término entre vosotros. Hablemos de radiotelefonía. [...] Si 
he buscado la Argentina entre todos los países del mundo hacia los que pude 
ir, es porque me seduce esta tierra nueva. Aquí quedaré mientras pueda, 
mientras me toleren. Volveremos al trabajo, cansados de horror, quizá con 
una nueva concepción de todas las cosas. Es que ya no sirven, no pueden 
ser ni las tertulias de café, ni de Pombo, ni de la calle, por lo menos en 
España. Antes de venirme, pasé una noche íntegra rompiendo originales. 
Cientos y cientos de originales que ya no tenían vida, que me resultaban a 
mí mismo falsos, sin calor. Radiotelefonía y escribir todo lo que se pueda. 
Para la editorial «Hercilia» [sic] de Santiago de Chile, estoy preparando 
¡Rebeca! ¡Rebeca!, novela de la que espero una gran satisfacción. Lo de- 
más, el tiempo y las cosas de mi península lo dirán (Radiolandia 446, 3-X- 
36). 


Se advierte, por otra parte, que Ramón desde el primer momento manifies- 
ta su intención de establecerse largo tiempo en Argentina, e incluso de pedir la 
ciudadanía. Pero El Diario no toma muy en serio sus palabras: 


HARÍASE CIUDADANO ARGENTINO RAMÓN GÓMEZ DE LA 
SERNA 


Poco después de desembarcar del «Belle Isle», el escritor español Ramón 
Gómez de la Serna expresó a las personas que acudieron a recibirlo, su pro- 
pósito de solicitar la ciudadanía argentina. 


La manifestación del escritor hispano, que puede o no concretarse en la 
adopción de una nueva bandera, debe interpretarse como una expresión más 
de simpatía por la Argentina, demostrada en todas las oportunidades pro- 
picias para ello (25-IX-36). 


Un año después, Ramón ratifica la decisión de quedarse en Argentina. En la 
solapa de su primer libro publicado aquí (la reedición de La mujer de ámbar, 
Espasa-Calpe, noviembre de 1937), se lee que el autor «ha elegido hoy Buenos 
Aires como estación definitiva, tras sus numerosas andanzas por el mundo». 
Las solapas de esta editorial eran redactadas por el propio Ramón y su esposa 
(véase Automoribundia, cap. LXXXIV). Y en la mencionada entrevista de 1939 
con José Ramírez afirma: «Pienso quedarme en América porque vine en los pri- 
meros días de la guerra —fui el primero en llegar— buscando una playa de paz 
y de consuelo. ¡Cumplir un sueño definitivo en un momento definitivo! 
Además, aquí viviré mejor, disipando las calumnias cuando éstas claman al cie- 
lo» (Cartas del continente, 275). 

Es sabido que el escritor permaneció en Buenos Aires hasta su muerte, en 
1963, pero no tomó la ciudadanía argentina. 
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6. RAMÓN, «ESPÍA COMUNISTA» 


Una prueba de que Ramón no se adhirió al franquismo en los comienzos de 
la Guerra Civil la proporcionan los diarios nacionalistas. Bandera Argentina, 
para la que Buenos Aires era «una jauja de indeseables» (19-IX-36) y Gómez 
de la Serna un «escritor sovietizante» (8-X-36), dedica muchas columnas a ata- 
car a Ramón. Su llegada es comentada así en una nota firmada por «José 
Félix»: 94 


NI CON DIOS NI CON EL DIABLO 


El señor Gómez de la Serna, en recientes declaraciones, comprueba, en pre- 
sencia de la lucha formidable de que es teatro su patria, que la neutralidad 
importa atraerse la enemistad a muerte de ambos bandos en guerra y lo 
comprueba, con sorpresa ingenua, tomando en definitiva la resolución, que 
también proclama, de abandonar su país para honrarnos con su visita y resi- 
dencia en éste. 


El señor Gómez de la Serna se ha pasado la vida poniendo en solfa todas las 
cosas ridículas y no ridículas que hacemos los mortales y no comprendemos 
francamente la sorpresa que le produce este tardío descubrimiento de la im- 
posible neutralidad del momento, máxime siendo español, literato y hom- 
bre de pensamiento. 


Ni a él ni a nadie le es lícito ser neutral en presencia de las circunstancias 
que agitan al mundo. Todos y cada uno de los seres humanos que pensamos 
y sentimos, que tenemos familia, afectos, religión y patria, nos hemos he- 
cho una conciencia clara y definitiva al respecto. Sólo al señor de la Serna 
que ha acumulado experiencia y ciencia por su oficio y sus viajes, que ha 
condicionado su vida al pensamiento y la meditación, sólo él lo ignora o fin- 
ge ignorarlo con una candidez tal que ya resulta sospechosa. 


Su ignorancia aparente y la resolución real de abandonar España para refu- 
giarse en un país extranjero en estos momentos, dan la clave definitiva del 
caso. Cuando se tienen obligaciones que cumplir y no se cumplen: o es por 
incapacidad o es por imposibilidad. Lo último no existe para él, luego que- 
da lo primero. 


¿Qué incapacidad lo afecta? Tal vez el vago e impreciso temor de perder el 
pellejo o algo por el estilo... 


En circunstancias análogas García Sanchiz ha optado por dirigirse a España y 
tomar parte en la lucha en favor de aquellos a quienes lo vinculan sus ideas, 


4 Se trata evidentemente de un seudónimo, evocador del militar argentino José 
Félix Uriburu, que encabezó el golpe de estado de septiembre de 1930 y murió en abril 
de 1932, 
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sus sentimientos y sus afectos. El señor Gómez de la Serna, opta por dirigirse 
a un país extranjero para evitar la lucha y proteger el pellejo. 


Cada uno puede formar su opinión, si bien convendría preguntar al intere- 
sado por qué no se le ha ocurrido dar una conferencia en tono jocoso sobre 
el asunto. 


No nos llamemos a engaño con respecto al literatoide de marras: Pretende 
echarnos tierra en los ojos para tapar una situación inaceptable con una pu- 
blicidad inaceptable, Es cinismo y la cobardía de la postura es evidente (26- 
1X-36). 


El 7 de octubre Bandera Argentina volverá a comparar a Ramón con García 
Sanchiz, y lo calificará de azañista, partidario del Frente Popular y comunista: 


DOS HOMBRES, DOS TEMPERAMENTOS, DOS SENSIBILIDADES 
García Sanchiz y Gómez de la Serna 


Horas antes de que llegase a Buenos Aires el escritor español Ramón 
Gómez de la Serna huyendo —son sus palabras — de los horrores y dificul- 
tades que ha desencadenado la guerra civil, otro escritor español, García 
Sanchiz se embarcaba en nuestro puerto, rumbo a la Madre Patria para 
afrontar abnegadamente esos horrores y dificultades incorporándose al ejér- 
cito nacionalista del General Franco. 


Dos hombres, pues; dos temperamentos, dos sensibilidades antípodas. Uno 
quiere salvar el pellejo: el otro exponerlo. Ambos se dicen españoles pero, 
conforme a la idea que tenemos nosotros del ser español, no lo es el que lle- 
ga abatido, neurasténico con los nervios rotos y la cara desencajada —no 
obstante lo cual tuvo ánimo para saludar a sus amigos desde la borda del 
buque levantando el puño al estilo comunista— sino el que marcha a la gue- 
rra alegremente, en paz con Dios y consigo mismo, como buen caballero 
cristiano. Español por lo tanto, dentro del consenso de la palabra, es García 
Sanchiz porque no basta haber nacido en España para serlo, sino que antes 
es necesario sentir y pensar como tal. Español y comunista no congenian 
por lo menos en lo que siempre fue ser lo primero; como tampoco le sienta 
a quien lo se esquivar las penurias de una guerra en la que se juegan todos 
los tesoros del espíritu, de la tradición y de la historia y se combate, de un 
lado por la libertad de la Patria en su destino y del otro por su vasallaje a 
Moscú. 


Pero el caso es ¡oh sarcasmo! que Ramón Gómez de la Serna es azañista, 
del gobierno, del Frente Popular, con amigos influyentes entre los llamados 
intelectuales de la Federación Anarquista Ibérica, cosa que hace más inex- 
plicable su precipitada fuga de Madrid, mientras que García Sanchiz, dere- 
chista, tradicionalista, reaccionario que debió abandonar su patria expul- 
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sado por los trágicos histriones del enchufismo azañista, vuelve a ella para 
defender en el infierno de esa lucha a sangre y fuego, los sentimientos, las 
ideas y las convicciones que modelaron su vigorosa personalidad inte- 
lectual. 


El comunismo de Ramón Gómez de la Serna trasplantado al ambiente frí- 
volo, burgués, voluble y lijeramente [sic] snob de nuestras capillitas inte- 
lectuales, entre viragos millonarios y mancebos evanescentes que se reúnen 
todas las noches a beber por Moscú sin saber quizá por qué lo hacen, nos 
resulta mucho más paradojal y artificioso que sus trasnochadas greguerías. 
Porque nunca podrá escribir Ramón Gómez de la Serna otra más original 
que esta: «el comunista levantó el puño en señal de regocijo porque el co- 
munismo había triunfado en España pero escapó a Buenos Aires por las du- 
das». 


Recompuestos los nervios, tranquilizado el ánimo, el Ramón de los tontos 
y las tontas que lo aplauden, lo miman y agasajan, vuelve a sus precio- 
sismos literarios, seguro ya del mañana, mientras García Sanchiz acorta por 
días la distancia que lo separa de la guerra. 


Otra muestra de la visión que los nacionalistas argentinos tenían de Ramón 
puede verse en el periódico Crisol, que también apoya abiertamente a la 
Falange. El carácter de esta publicación queda de manifiesto al recorrer algu- 
nos artículos publicados en septiembre de 1936: el día 7 califica al PEN Club 
de «baluarte solapado del internacionalismo masónico e izquierdista», «una de 
las tantas añíagazas de los israelitas»; el 17 desliza sarcasmos anticipatorios del 
Holocausto: «Después de verlos, oírlos y olerlos, se comprende que el único 
error de Hitler al quemar libros semitas, consistió en no incluir a sus autores en 
la hoguera», y el 22 afirma que «lloran los homosexuales» ante el «presunto fu- 
silamiento de García Lorca». 

Crisol recibe a Ramón con una nota en su primera página del 27 de sep- 
tiembre: 


UNA INMIGRACIÓN ABSOLUTAMENTE INDESEABLE 


La caída próxima, irremediablemente próxima, y tan deseada por toda la 
gente de bien, del gobierno traidor y judaico de España, traerá para nosotros 
consecuencias que, por el momento, son imposibles de calcular. España es 
un poco raíz del mundo, y es totalmente raíz nuestra. Su gravitación en to- 
das partes debe ser enorme. [...] Está claro, pues, que mucho debe impor- 
tarnos a nosotros los que ocurra en España. Pero, entre todo, hay un pro- 
blema inmediato, que parecerá pequeño pero que tiene grande importancia 
y que está a la vista: el de la futura inmigración. El peligro consiste, no en 
que vengan españoles, sino en que los españoles que van a venir serán los 
que tengan que huir de España por haber sido partidarios del gobierno de 
tahúres que dirige Manuel Azaña. Y si con los buenos españoles podríamos 
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estar dispuestos a partir fraternalmente un trozo de pan y un trozo de cielo, 
con esos delincuentes no queremos saber absolutamente nada. [...] Y así 
tendremos toda una gama de esos sujetos, desde Gómez de la Serna, cobar- 
de, hasta el último tinterillo de redacción, igualmente cobarde, 


¡Queremos que el gobierno nos defienda de ese!** 
Días después, lo llama a la vez cobarde y propagandista de la República: 


Con relación a la llegada a nuestro país del escritor español Ramón Gómez 
de la Serna, circulan dos versiones, y los que las hacen circular pretenden 
que sólo es cierta la de cada uno de ambos grupos. Nosotros, en cambio, te- 
nemos sobre el particular una opinión salomónica, si así puede llamarse. 
Las dos versiones son ciertas, veraces: no hay contradicción alguna entre 
ellas, 


En efecto, unos dicen que Gómez de la Serna ha venido echado de España 
por su miedo. Allá vivía aterrorizado por la presunción de que un día incur- 
sionaran los aviones revolucionarios en Madrid y un trocito de sus balines 
pudiera caer sobre el techo de su casa. ¡Gómez de la Serna es tan valiente! 
También parece que lo tenía acongojado de terror la posibilidad de que un 
día u otro, el gobierno de Azaña lo compulsara a tomar el fusil y marchar al 
frente. Eso le hacía parar los pelos a Gómez de la Serna. Y a lo mejor, por 
eso se ha venido a América, a intentar hacer otra vez la América, 


La otra versión no es menos lógica. El gobierno de Azaña está mandando 
emisarios a todos los países del mundo para hacer propaganda en su favor 
y para que desprestigien con todo género de calumnias a los revolucio- 
narios. A Gómez de la Serna le habría encomendado la misión de realizar 
semejante ponzoñosa propaganda en nuestro país. También es posible que 
esto sea cierto, y que el miedo de Gómez de la Serna haya sido el principal 
factor para obtener dicha comisión. 


. Lo primero, desde luego, nos tiene sin cuidado. Pero ya lo segundo es otra 
cosa (9-X-36). 


La campaña contra Ramón y otros intelectuales no se detiene aquí. Poco 
después Crisol los acusa también de ser espías al servicio del comunismo: 


825 Crisol era «el diario nacionalista más difundido de los años 30» (Christian Buch- 
rucker, Nacionalismo y peronismo. La Argentina en la crisis ideológica mundial, 1927- 
1955, Buenos Aires: Sudamericana, 1999, 2* ed., 164). Por cierto, en España, las cosas 
no parecen haber sido muy distintas: periodistas de la Falange consideraban que la pu- 
blicación en Espasa-Calpe de «el estúpido payaso Ramón Gómez de la Serna» y otros 
autores, como Ortega, Descartes, Russell y Thomas Mamn, era «insulto y sacrilegio para 
los Caídos y para los Combatientes», según se lee en el editorial del 23-1V-38 de Arriba 
España, que reproduce Julio Rodríguez Puértolas en su Literatura fascista española, 
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Los diarines de la ciudad están armando un bullicio histérico porque la po- 
licía detuvo al señor Américo Castro, a su llegada a nuestro puerto, y lo lle- 
vó al Departamento en tren de investigación. Nosotros aplaudimos a la po- 
licía y vamos a dar los fundamentos de nuestra actitud. 


La Argentina está padeciendo en estos momentos una invasión de intelec- 
tuales de izquierda, todos ellos al servicio del comunismo. No decimos que 
sean comunistas todos ellos, pero lo sirven: Duhamen [sic], Ludwig, Zweig, 
Gómez de la Serna, [Francisco] Madrid y ahora Américo Castro. Y lo sir- 
ven por la paga. [...] Pues, a fin de que los intelectuales así tomados a su ser- 
vicio no tengan dificultades con los nacionalistas en los países adonde se le 
envía no se les exige que hagan abiertamente propaganda comunista, sino 
que se dediquen a recoger datos y a darle informes sobre las condiciones en 
que se podría llevar adelante la organización comunista de tales países. Más 
claro: se ha inventado una nueva forma de espionaje. Esto es lo que vienen 
a hacer los intelectuales. Son espías de otra manera, pero espías al fin y al 
cabo (21-X-36). 


$. VARIACIONES 


Como hemos visto, al pasar por Montevideo y al llegar a Buenos Aires, 
Ramón hace declaraciones en favor de la República, que inmediatamente des- 
pués trata de atenuar. 

Lo significativo es que no sólo los republicanos lo recibieran como «prego- 
nero» de la República —según afirma Gaspar Gómez de la Serna—, sino tam- 
bién los nacionalistas de Argentina. En Ramón veían un partidario de la 
República los dos bandos: por un lado, sus amigos republicanos y la prensa 
progresista; y por otro, los falangistas que lo atacaron en el puerto y la prensa 
fascista que lo tildaba de cobarde, indeseable, sovietizante y espía al servicio 
de Moscú. 

Ninguno de los periódicos argentinos de 1936 muestra que Ramón haya 
apoyado públicamente la sublevación nacionalista o se haya fingido republi- 
cano para poder salir de Madrid. 

De acuerdo con sus declaraciones, el escritor suponía que aun en caso de 
triunfar los militares no podría instalarse una dictadura de tipo fascista en España, 
y esperaba una salida institucional al levantamiento de las fuerzas armadas. 

La intención de mantenerse independiente en el conflicto, sin apoyar a uno 
o aotro, acabará por colocar a Ramón en una situación incómoda. Si había hui- 


Madrid: Akal, 1986, tomo 2, 341. Señalemos como curiosidad que Espasa-Calpe elimi- 
nó muy pronto de sus catálogos los libros de Lindsey y Evans y Thomas Mann, reem- 
plazándolos, con el mismo número, por El cantar del mío Cid y La isla del tesoro. 
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do de España declarando que «ser neutral significa tener dos enemigos», muy 
pronto comprenderá que ese destino también le esperaba en Buenos Aires, por- 
que los diarios nacionalistas repiten sus palabras: «la neutralidad importa 
atraerse la enemistad a muerte de ambos bandos». 

Ramón da entonces muestras de su desgarramiento. En febrero de 1937, al 
evocar a Larra, escribe que «ha dado la funesta casualidad de que la campana 
de su centenario suena en un momento en que toda España está levantada y no 
es ocasión de homenajes serenos y líricos». Y confiesa: «En el día de su ani- 
versario resulta que estamos en parecido páramo de desolación, y si no nos he- 
mos suicidado es porque no nos ha fallado la mujer como a él y hemos encon- 
trado un suelo pacífico en que hay una claridad propicia al espíritu» («El 
centenario olvidado. Fígaro. 13 de febrero de 1837-13 de febrero de 1937», La 
Nación, 14-11-37.) 

Ese mismo mes, publica en el número 29 de Sur el ensayo «Sobre la Torre 
de Marfil», una polémica declaración acerca de la necesidad de distanciarse de 
la política: «He sentido en la calle a la multitud armada, he andado por en me- 
dio de ella y sin embargo creo más que nunca en la Torre de Marfil» (p. 58). 

Oliverio Girondo, uno de sus grandes amigos argentinos, que nunca había 
publicado ningún escrito político, da a conocer pocos días después una nota en la 
que parece aludir a Gómez de la Serna y a otros emigrados en su misma situación: 


El vulgo, naturalmente, aplaude esta nivelación y se apresura a explotarla sin 
miramientos, pues cuando el hombre de ciencia o el artista dejan de halagar 
sus convicciones —como ha ocurrido durante los últimos acontecimientos de 
España— no experimenta el menor resquemor en abatir al ídolo de ayer des- 


de el instante mismo en que comete la más leve apostasía a su credo.” 


Mucho menos conocido que el ensayo sobre la torre de marfil, pero igual- 
mente importante, es un artículo que Ramón publica en esos días, «Actualidad 
de la ametralladora»: 


4% En el ensayo citado «Más sobre la torre de marfil», publicado casi al final de la 
guerra, en enero de 1939, añadirá: «cuando venían a decirme «¡venceremos!» o «¡usted 
es de los nuestros!» yo les decía la verdad antisectaria», Pocos meses después le dirá a 
José Ramírez: «No tengo nada escrito sobre el drama de España. Sería demasiado lar- 
go, porque habría que matizar mucho todo el pasado y todo el presente. A propósito de 
lo sucedido sólo he publicado en la revista Sur, dos largos ensayos sobre la Torre de 
Marfil, que quizás coleccione en un libro con este mismo título» (Cartas del continen- 
te, pág. 273). Los ensayos sobre la torre de marfil serían recogidos finalmente en Lo cur- 
sí y otros ensayos, Buenos Aires: Sudamericana, 1943. 

42? «El mal del siglo», La Nación, 21-11-37, 1 y 3. El pasaje es oscuro, por eso no 
comparto la opinión de Patricia Artundo de que «la alusión al asesinato de Federico 
García Lorca aparece clara» («Oliverio hombre, Oliverio poeta»: Oliverio Girondo: 
Obra completa. Madrid: ALLCA XXI, 1999, 534). 
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Frente a nuestros modestos bártulos de trabajo —el libro, la estilográfica, el 
diccionario, el frágil papel — se acaballa sobre el alféizar la figura de la 
ametralladora, con su silueta hostil, de iguana fantasmagórica. [...] Na nos 
dejemos ganar por la gracia perniciosa de la ametralladora. Situemos bien 
la contradicción que representa la ametralladora libre, que es algo así como 
«ametralladora contra máquina de escribir». 


La ametralladora, cuando se la oye sin dejarse llevar de su fiereza, todavía 
independiente el espíritu en medio de su trastras-tras, es como un eli- 
minador espiritual y sentimos que va tachando palabras, palabras lumi- 
nosas, intencionadas, entrañables, como cuando en la misma máquina de 
escribir la sola tecla del guión o de la X va tachando la línea escrita. ¡Sigue 
apagando palabras profundas e indignas de ser tachadas en los lejanos fren- 
tes! (La Nación, 9-V-37). 


En la producción periodística de Ramón de aquella época es posible hallar 
Numerosos rastros de su preocupación por la marcha de la guerra y los excesos 
cometidos por ambos bandos. Se muestra acongojado por el daño que cañones 
y bombardeos pueden causar a tesoros culturales como el Acueducto de 
Segovia, los amantes de Teruel, la ciudad de Palencia o el reloj de la Puerta del 
Sol. Y, por supuesto, no rehuye escribir sobre los dramas humanos: 


Casi toda la España intelectual ha perdido sus papeles. 


Ortega y Gasset —que no había roto ni una carta de todas las que recibió 
durante su vida— dejó allá ese arduo archivo y todos sus manuscritos y to- 
dos sus libros. 


Azorín ha llorado en varios artículos sus libros. 


Los eruditos han perdido sus papeletas, esas cuartillas chicas y acartonadas 
sin las que apenas pueden vivir. 


Yo... yo lo dejé todo y estuve rompiendo originales inéditos tres días con 
tres noches, porque ya la temática había variado por completo y porque yo 
me venía a una patria nueva y suspirada desde hacía mucho, y me venía de- 
finitivamente, porque yo no estoy aquí interesado en las resultas de un triun- 
fo o de una derrota. Mi destino personal está aquí a donde me he venido 
para siempre, sin que esto quite el que yo espere, con más fervoroso anhe- 
lo que nadie, el ver surgir de nuevo la España ideal e imperecedera. 


En el cambio de impresiones con los que me encontré en Francia y con los 
que me encuentro aquí, las bibliotecas crecen: «Yo, que tenía veinticinco 
mil volúmenes». 


Uno es más modesto y calla. La verdad es que los pobres y pacíficos libros 
se han desmoronado. 
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El otro día un amigo prócer me decía «Me han ofrecido unos libros mara- 
villosos que vienen de allá», 


En realidad, no me sorprende que los libros se hayan espantado y hayan vo- 
lado, dando con sus encuadernaciones en las esquinas de los despachos 
tranquilos, sacados de quicio por lo que sucede a su alrededor, locos de no 
haber servido para muchos —cuando la paz ha sido tan violada—, desnu- 
cados al salir de los balcones abiertos y dar en su marco, salvándose algu- 
nos en vuelo bajo hacia el mar, ya que el vuelo alto podía ser más visible y 
peligroso («Libros, papeles y citas», El Mundo, 15-V1-37). 


El fatal y terrible fratricidio español —lleno de antítesis—, se revela clara- 
mente en lo que sucede con estos dos excelsos hermanos cuyo dolor íntimo 
y Cuyo contorsido espíritu cabe adivinar y sospechar. 


Manuel canta en Burgos la bandera bicolor, y Antonio canta en Valencia al 
general Miaja. [...] No es para creer que la lucha civil desgarre el vínculo de 
los seres de altura, aunque el rencor político español es proverbialmente 
atroz («El caso de los Machados», El Mundo, 13-111-38). 


Su ideal político es el regreso a una España idealizada, a-histórica, sin con- 
flictos sociales: 


Es inverosímil lo que sucede. La Navidad y las fiestas de Primero de Año y 
Reyes eran en España motivo de felicidad íntima. Todos parecían entrar en 
suficiencia suprema. Ni el pobre envidiaba al rico ni el rico se ensoberbecía 
de su riqueza, pues se volvía humildemente humano. 


El problema de los parados no era abrumador; pues aún se podía aislar e indi- 
vidualizar la pobreza, mucho menor que en otros sitios de apariencia mejor. 


El carácter español conllevaba felizmente la modestia de la vida; pues se- 
gún él valía más la cordura que la riqueza. [...] ¿Cómo ha podido des- 
moronarse todo eso? ¿Por qué esa hostilidad que ha destrozado la vida más 
acordada, dicharachera y feliz de una ciudad cordial y simpática? 


Dos años y medio de meditación solitaria e independiente no me han acla- 
rado lo sucedido. 


Antes de la revolución oí una tarde, en un tranvía, a un asentador del 
Mercado de Abastos, que hablaba con un labriego y que no quería entrar en 
discusiones políticas: «Esto es una peste. Ha venido la peste, y hasta que no 
se vaya no hay nada que hacer». 


Y era verdad, la peste, la desoladora peste había llegado inesperadamente, 
sorprendiendo todas las felicidades, todas las pacíficas vidas, y sólo por el 
apaciguamiento misterioso de la muerte, y después de sembrar de cadáve- 
res el ideal y venturoso suelo español, se irá para parecer el anacronismo 
que parece toda peste pasada («Pascuas de España», El Mundo, 29-X11-38). 
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Apenas llegado a Buenos Aires, Ramón quiere mostrarse independiente, 
pero aún parece inclinado hacia el bando de la República; años más tarde man- 
tendrá su declaración de independencia, pero se habrá inclinado ya hacia el otro 
lado, el de los franquistas.*?* Así, le dice a mediados de 1939 a José Ramírez: 
«Mi fe en la España de siempre es absolutamente desinteresada. Pienso seguir 
viviendo de mis greguerías, encantado con que se haya salvado lo que yo he 
querido que se salvara: ¡la España eterna!» (Cartas del continente, 274). 

Todo parece indicar pues que el cambio de bando se produce en el curso de 
la guerra, desde la perspectiva, como escribe a Venegas, y por temor a un triun- 
fo del comunismo. Lo confirma una carta escrita por entonces a Alfonso Reyes: 
«Ya sabes que soy un liberal, que creo en la democracia, pero soy enemigo del 
comunismo y de la violencia permanente. ¡Ten cuidado con lo comunistoide! 
Por esa razón me he distanciado ahora de muchas personas que lo sobrepasan 
a uno, e incluso arrastran sin que se dé cuenta hacia la amenaza comunista, ha- 
cia el contagio».** Puede leerse un testimonio de tal evolución en uno de los 
artículos escritos por Ramón para El Mundo, precisamente en estas fechas (ju- 
lio de 1938), donde se advierte una particular sinceridad: 


Va a hacer dos años que yo estaba en Burdeos leyendo toda la prensa fran- 
cesa, recapacitando, ya libre, sobre lo inmediato y, sin embargo, no veía la 
verdad, el sentido del futuro, lo que se escondía bajo todas las alharacas y 
mentiras de gran apariencia del momento. 


Ni en el ancho mar, camino ya de aquí, me daba cuenta del significado de 
los hechos y el diario de a bordo me parecía fementido, incompleto, como 
si las noticias fuesen pescadas como besugos por el anzuelo personal del ra- 
diotelefonista, 


Aún no había podido cotejar las dos visiones: la real, la recién vista, y la 
atalayada desde lejos, y mis suposiciones eran ilusas, abundantes en las 
grandes fases del engaño. 


2% Rodríguez Puértolas en su obra ya citada, Literatura fascista española, tomo 1, 
pág. 394, incluye a Ramón entre los escritores vinculados a esa ideología, aunque afir- 
ma que es «muy curioso su caso», porque «al poco de comenzada la sublevación fas- 
cista se identificaba con la causa republicana con su conocido artículo «La más alta an- 
tena» (Ahora, 25-V11-36)». Por lo demás, es sabido que Ramón no es el único intelectual 
que en la posguerra se «convierte» al franquismo y realiza un «mea culpa». Gregorio 
Morán (El maestro en el erial. Ortega y Gasset y la cultura del franquismo, Barcelona: 
Tusquets, 1998, cap. 3) ofrece una larga relación de «intelectuales sobresalientes del pe- 
ríodo republicano reconvertidos al franquismo», en la que está incluido Ramón. El mis- 
mo Jardiel Poncela, al llegar a Buenos Aires, había declarado: «No me embandero con 
nadie». 

422 Reproducida por Juan M. Pereira en El mito del artista ramoniano, 264. 
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Cuando ya estuve del lado de acá, abandonada la orilla, sentado en los di- 
vanes de las casas tranquilas, me di cuenta de que variaba la entrevisión de 
lo visto y comenzaba a ver el esqueleto negro de la verdad. 


Era independiente, no tenía asignada misión particular ninguna, prefería 
morir a cualquier reenganche, y entonces fui viendo el tiempo invisible, el 
porvenir, y hasta comencé a oír los gritos en la doble opción con que se 
presenta el porvenir cuando aún no ha sucedido («Balcón de la pers- 
pectiva», El Mundo, 2-VII-38, recogido luego en Explicación de Buenos 
Aires). 


A la luz de la revisión de sus ideas políticas, Ramón intentará olvidar las 
vicisitudes de su viaje a la Argentina, y sus actos y declaraciones en favor de la 
República, insistiendo en la justificación de que «caía en grandes errores polí- 
ticos. Estaba errorizado y horrorizado» (Automoribundia, 609). 

En sus obras literarias Ramón evitaba incluir motivos políticos, pero aun así 
es posible encontrar en ellas algunos signos de la decantación política ocurrida 
en el curso de la Guerra Civil. En el capítulo XLVII de ¡Rebeca! el protago- 
nista rechaza a una mujer que es alegoría de la revolución, a la vez roja y blan- 
ca: «Me repugna tu blancura de roja», «¡Te conozco roja de carnes lechosas!» 
Recuérdese que Ramón reproduce la distinción entre «los rojos y los blancos» 
para referirse a los dos bandos en la lucha de España (véase, por ejemplo, «Pío 
Baroja», en Retratos contemporáneos, Buenos Aires: Sudamericana, 1941, 
394). La alusión aquí es deliberadamente ambigua. Ya no lo será en la que es, 
hasta donde sé, la primera manifestación explícita de franquismo en sus libros: 
el «Prólogo» a la edición de 1941 de los dos volúmenes de Pombo refundidos 
en uno (Buenos Aires: Editorial Juventud Argentina, 1941): 


Sale este libro cuando de nuevo ha vuelto a policromarse el arco iris en 
España y cuando ya pasó aquel malhadado tiempo en que la insanía atacaba 
la categoría esencial de las almas y quería borrar los valores poéticos, todos 
ambiciosos de poder para poner a votación lo espiritual cuando es obvio que 
siempre perdería las votaciones. [...] 


Me alegra que José Sanz y Díaz anime las noches pombianas porque figu- 
ra en mi recuerdo como uno de los pocos que me secundaban cuando yo pa- 
raba a los destructores. En correspondencia con él en los días en que lucha- 
ba con denuedo por la España catedralicia e intrastornable, sé qué clase de 
español arraigado y valiente es... 


Por lo demás, si Ramón hubiera manifestado simpatías por el franquismo 
desde el comienzo de la guerra, como quiere Aguinaga, no podría entenderse la 
sorpresa con que viejos amigos reciben sus opiniones. 

Así, José Bergamín en su carta a Ramón del 1 de abril de 1937 le escribe: 
«Ha vuelto usted a una situación de ánimo dubitativa y temerosa que yo creí 
que había superado y decidido con su llamada por teléfono en los últimos días 
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de julio [...]. Usted, Ramón, no puede volverse de ese lado. No puede suicidar- 
se [...], espere. Si puede, si quiere, en silencio» (Nigel Dennis 1989: 8-12.). 

Carlos García recoge análogas palabras en las cartas que Guillermo de Torre 
le escribe a Ramón (ca. abril de 1938, aquí n.? 79): «Hablaremos como antes 
cuando termine la guerra y tengamos todos el ánimo más tranquilo. Entretanto ya 
sabe que —sin entrar a discutirlas— no me es grato escuchar sus opiniones sobre 
ciertas cosas, ni tengo por qué escucharlas», y a Juan Ramón Jiménez (6-XH1-39), 
donde afirma que Ramón se ha vuelto «no digno [...] por su insolente y sorpren- 
dente franquismo» («Ramón y Torre: la última etapa», BoletínRAMON 7, otoño 
de 2003, 6-8; subrayado nuestro.) 

Si en 1937 Bergamín aún cree posible recuperar al amigo para la causa de 
la República, un año después Venegas ya no parece considerarlo posible, según 
se desprende de su respuesta a Ramón: 


No es la menor entre las amarguras que me ha producido la guerra —y las 
que me producirá— la nacida de la conducta de usted. Cuesta desarraigar 
un afecto verdadero y profundo, [...] Fundamenta usted su actitud en su an- 
ticomunismo. Eso tiene que ver con la lucha de España lo mismo que el an- 
tiesperantismo o el anticualquier cosa. No luchan los españoles por el co- 
munismo. No era comunista el gobierno del 18 de julio. No lo es el actual. 
[...] Lo peor de su conducta es que se traiciona usted a sí mismo. En la 
España de Franco estaría usted fusilado.“ 


Martín Greco 


4% Reproducida por María Teresa Pochat, en su artículo citado, 474. 


1937 


Cuando estalló la Guerra Civil, Torre y su familia marcharon a Francia. En 
carta de 3 de noviembre de 1936, Eduardo Maliea escribe a Torre, instándolo a 
radicarse nuevamente en Buenos Aires. Al final, agrega: 


Días pasados me decía Gómez de la Serna: «¿Qué hace Guillermo en París? 
¿Por qué no se viene aquí?» 


Hágalo, yo le aseguro que no se arrepentirá, 


En carta remitida a Alfonso Reyes desde París el 7-1V-37, Torre relata (C. 
García 2005/04: 146, n.” 56): 


Ramón me escribe ardiendo de poner sus energías al servicio de cualquier 

fundación literaria. Nadie como usted puede ayudarnos a poner en buen 

cauce un proyecto de semanario —de lectura y de opiniones, no de vacie- 

dades y falsas elegancias como los que ahí dominan— que teníamos ya en 

España. 

Equivalentes pedidos de auxilio vemos en las cartas de Ramón a Juan 
Ramón Jiménez y a Ernesto Giménez Caballero. 


Américo Castro y Ramón Gómez de la Serna, en Buenos Aires 


[por Fermín Estrella Gutiérrez] 
Norte 18, Buenos Aires, 1-VII-37 


La guerra cruel que está destrozando a España, ha dispersado hacia diver- 
sos rumbos a muchos de sus escritores, hombres de ciencia, filósofos, artistas. 
Otros han preferido quedarse allí, porque quieren afrontar el destino en la mis- 
ma patria, o porque no han podido salir de la península. Juan Ramón Jiménez 
está en Cuba; Jorge Guillén, en Norteamérica; Azorín, Pío Baroja, en París. 
Buenos Aires se ha beneficiado —aunque por una circunstancia bien desgra- 
ciada por cierto—, con la radicación de dos escritores de extraordinario vali- 
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miento: AMÉRICO CASTRO y RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA. Crítico 
afirmado sobre sólida base de historia y de ciencia, el primero, autor, entre 
otras, de Cervantes y Santa Teresa, dos obras cumbres de la literatura españo- 
la; novelista, inventor de la «greguería» —esa magnífica recreación del mundo 
y de las cosas—, el segundo. AMÉRICO CASTRO está realizando entre nos- 
otros, desde la cátedra —Facultad de Filosofía y Letras, Facultad de 
Humanidades y Ciencias de la Educación de La Plata, cursos libres en el 
Instituto de Filología, en el Instituto Nacional del Profesorado Secundario, 
etc.—, una labor de extraordinario mérito, y que ha de resultar fecunda para la 
cultura literaria y lingúística del país. GÓMEZ DE LA SERNA, desde su reti- 
ro en un 6? piso del centro, y sustraído al bullicioso vivir que conociera en otra 
época aquí mismo, hace lo que ha hecho toda su vida: escribir. En algunos dia- 
rios y revistas porteños suele aparecer su firma a menudo —no quizá tan a me- 
nudo como su situación, sin duda difícil, lo ha menester—, al pie de hermosos 
escritos. 

Buenos Aires debe extremar su solicitud para estos privilegiados ingenios 
que la tragedia española ha traído a nuestras playas. Sobre todo, los escritores, 
los artistas —y muy especialmente los hombres de gobierno—, no tanto como 
gesto de merecida y dignísima hospitalidad, sino como reconocimiento por el 
beneficio que, indudablemente, produce al país su permanencia entre nosotros. 


El 22-IX-37 Ramón da una conferencia sobre Poe (cfr. carta de Alfonso 
Reyes a Ramón, del 23-1X-37, CA n.” 93-94), Por estas fechas, Ramón da a 
menudo conferencias; sólo citamos algunas a modo de ejemplo. Ésta tuvo lu- 
gar en Amigos del Arte (según un suelto en La Nación del mismo día). 


¿1938? 


178] 


[RGS a GT, Buenos Aires, sin fecha, 1 p. BNM 81:] 
[Membrete:] RAMÓN Gómez DE La SERNA / BUENOS AIRES / VICTORIA 1970 / Tel. 
47 - 4775 


[Buenos Aires, ¿abril de 19387] 


Mi querido y gran Guillermo: sé que le han dicho que yo ando di- 
ciendo que le van a echar de Sur por izquierdista.*! 


Por tratarse de usted y de algo tan absurdo voy a rectificarlo con dos 
razones solo: 


13 El día que le dijeron eso hacía un mes que no hablaba perso- 
nalmente con nadie más que con Mallea. 


22 Que conozco lo bastante los ambientes para decir que de Sur pue- 
den echar a alguien por izquierdista (¡Todavía por derechista! Pero tam- 
poco, porque Victoria cuida de tener la balanza en el fiel.) 


Creo que bastará con lo que le digo para despejar por hoy esa habladuría. 
¡Que sería si yo en vez de dedicarme al silencio o de hablar tal cual vez en 
la intimidad de una o dos personas, me dedicase a la propaganda! 


Le abraza 
RAMÓN 
Muchos recuerdos a los suyos 


%! Veáse Zuleta 1993: 34: «Durante un tiempo, a partir de noviembre de 1938, 
[Torre] acompaña a Angel Ossorio y Gallardo, embajador de la República Española, en 
el cargo de Agregado Cultural». 
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[GT a RGS, Buenos Aires, sin fecha, 2 p. BNM 109. Parece tratarse de un bo- 
rrador, conservado entre los papeles de Torre; es probable que el texto recibido 
por Ramón fuese diferente (tampoco puede excluirse que se trate de fragmen- 
tos de dos cartas diferentes)] 


[Buenos Aires, ¿abril de 19382] 


Querido Ramón: 


Llega a mí antes su rectificación een (que) la noticia. Nadie me ha- 
bía dicho una palabra sobre ese punto, ni yo tampoco la hubiera toma- 
do en serio. Lo que pasa es que hay cambios en el aire, allí y en todas 
partes y como dentro de poco tendré que asumir nuevas funciones edi- 
toriales, soy yo quien tomará resoluciones.*? 


Y siento no ser más explícito. Pero así me defiendo contra el «coma- 
dreo» ambulante. Y le evito a usted mismo nuevas y amables ex acla- 
raciones. 


Su artículo para Sur no entra en este número (próximo), por las ra- 
zones que le dije, pero ap saldrá probablemente en el sucesivo.** 


Satados+-Luisi 
2) 


Hablaremos como antes cuando termine la guerra y tengamos todos 
el ánimo más tranquilo. Entretanto ya sabe que —sin entrar siquiera a 
discutirlas— no me gusta (es grato) escuchar sus opiniones (sobre cier- 
tas cosas), ni tengo por qué escucharlas. Pero eso no impide que le guar- 
de el mismo afecto de siempre y le mande ahora un cordial abrazo, con 
saludos para Luisita de Norah y míos.** 


12 A partir de mayo de 1938, Torre fue reemplazado por José Bianco como secreta- 
rio de redacción de Sur. 

43 Cfr. en el Apéndice las publicaciones de Ramón en Sur por estas fechas. 

4% Torre retomará el contacto en este mismo punto en carta a Ramón del 1-[X-39 


(N? 80). 
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Ramón en Sur 


He aquí la lista de las publicaciones de Ramón en Sur a partir de fines de 1936: 

«La idea y la ciudad»: Sur 16, noviembre de 1936, 57-73, 

«Silueta de Macedonio Fernández»: Sur 28, enero de 1937, 75-83 

«Sobre la torre de marfil»: Sur 29, febrero de 1937, 58-79. 

«Oliverio Girondo (Silueta total a propósito de su nuevo libro Interlunio)»: 
Sur 40, enero de 1938, 59-71. 

«Reseña de Juan Ramón Jiménez: Platero y yo, Buenos Aires, Espasa- 
Calpe, 1955»: Sur 42, marzo de 1938, 61-65. 

«Los siete infantes de Lara (novela histórica)»: Sur 43, abril de 1938, 54-70. 

«Más sobre la torre de marfil»: Sur 52, enero de 1939, 32-58. 

Hubo, pues, dos pausas largas en las publicaciones de Ramón en Sur du- 
rante la Guerra Civil: entre febrero de 1937 y enero de 1938, y entre abril de 
1938 y enero de 1939. Las dos cartas anteriores pueden ser datadas tentativa- 
mente en 1938 si se considera que la pausa aludida es la que tuvo lugar entre 
los números 43 y 52 de la revista (abril de 1938 y enero de 1939), y que José 
Bianco asumiría el puesto de Torre en mayo de 1938. 

En ese sentido aboga también una carta inédita de Esteban Salazar Chape- 
la a Torre, del 1-V-38. Chapela, que ya desde 1937 inquiría a Torre por las acti- 
vidades y opiniones de Ramón, dirá en esta carta, tras constatar que existe el 
fracaso moral: 


Es curioso: pero no extraña, a penas si sorprende el hundimiento ético y pa- 
triótico de ninguno de ellos. Casi sorprendería lo contrario. A mí, por lo me- 
nos, no me extraña lo de Marañón ni lo de Ortega, ni mucho menos lo de 
Ramón, y no digamos la reacción de los poetillas jesuitas, infinitesimales, 
Diego y Guillén. 
Aun añios después, Torre seguirá reprochando a Ramón sus opiniones políticas 
(Prólogo a la Antología, 1955, 27-28): 


Cambio o evolución más singular es la operada en el fabuloso imaginador 
ante las realidades del mundo, llevándole a ciertas actitudes que marcan una 
contradicción con su obra. En una palabra —y para no rehuir tampoco en 
este caso ninguna sinceridad— , se trata del contraste —señalado inclusive 
por sus admiradores y no por los antagonistas— entre su permanente e in- 
claudicable revolucionarismo estético y su conformismo en los demás ór- 
denes. [...] Sus conceptos politicosociales —si a tanto llegan— pudieran 
condensarse de forma muy simplista, Su mundo ideal es un mundo quieto 
en el que no pase nada [...], de suerte que ninguna sacudida externa venga 
a remover la atención pública, con riesgo de restar espacio en las publica- 
ciones a sus incesantes artículos. 
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Ramón y Losada 
1 
Historia 


Pedro Henríquez Ureña relata en cartas a Alfonso Reyes la historia de la es- 
cisión entre Espasa-Calpe Argentina y Losada. Recogemos aquí tres ejemplos: 
Carta del 8 de agosto de 1938: 


Espasa-Calpe Argentina, bajo la presión del franquismo se ha reducido a 
poca cosa. No puede publicar sino libros de ultraderecha o libros antiguos 
inofensivos. Los que allí estábamos —Guillermo de Torre, el pintor Atilio 
Rossi y yo;** medio afuera y medio adentro, Romero y Amado— nos he- 
mos ido con Gonzalo Losada, ex gerente de Calpe, que ha fundado una casa 
editorial. 


Carta del 10 de septiembre de 1938: 


La Editorial Losada S.A. está en marcha desde el 1?. de agosto; los trabajos 
de imprenta habían comenzado un mes antes. [...] Guillermo y Rossi han 
quedado fuera de SUR. Es injusticia. 


Carta del 20 de octubre de 1938: 


Eso de la rivalidad son cosas pueriles; claro está que se dicen tonterías y ha 
habido fricciones, porque personas que trabajan en Sur se han trasladado ín- 
tegramente a la Editorial Losada; pero no hay motivo para que estas cosas 
lleguen a hacerse serias. Siempre había relaciones personales y literarias en- 
tre la gente de Sur y la de Losada, de modo que a la larga todo se suavizará. 


El asunto será también tema en algunas cartas intercambiadas entre 
Guillermo de Torre y Alfonso Reyes (C. García 2005/04), así como en la co- 
rrespondencia de Ortega y Gasset, quien absurdamente califica por allí de «ro- 
jos» al grupo que forma la Editorial Losada. 


45 Artilio Rossi (1909-1994): Pintor italiano, radicado en Argentina desde 1935, uno 
de los fundadores de Editorial Losada e ilustrador de sus portadas. Rossi dirigió para edi- 
torial Losada la Colección Monografías de arte Americano, en la cual se publicaron, entre 
otros, los siguiente trabajos: 8) Ramon Gomez de la Serna: Norah Borges. 11) Julio J. 
Casal: Rafael Barradas, 1949. 13) Rafael Alberti: María Carmen Portela, Colaboró en 
Sur, donde Eduardo Mallea escribió sobre él (Sur 30, marzo de 1937). Torre escribió so- 
bre él una monografía: Atrilio Rossi. Buenos Aires: Nova, 1943. Cfr. su Buenos Aires en 
tinta china, con prólogo de Jorge Luis Borges y un poema de Rafael Alberti. Buenos Aires: 
Losada, 1951. Cfr. Pablo Rossi: «Attilio Rossi in Argentina, 1935-1950. Pittore, editore e 
amico della Spagna pellegrina»: Gabriele Morelli / Marina Bianchi, eds.: Manuel Altola- 
guirre y Concha Méndez. Una vida para la poesta. Actas del Congreso Internacional, 14- 
15 de noviembre de 2005, Universidad de Bérgamo. Milán: Viennepierre, 2006, 169-176. 
Carlos García prepara la edición del epistolario entre Torre y Rossi. 
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Las disensiones entre Torre y Victoria Ocampo, a consecuencia de las cua- 
les Torre se aparta de la revista Sur, son tema en una carta posterior de Torre a 
Juan Ramón Jiménez, del 6-XII-39 (n.? 16 en C. García 2006/02: 91): 


Querido amigo y admirado poeta: 


He recibido su carta del 12 de noviembre. Por ella infiero que me había di- 
rigido otra hace meses, quizás a Sur, pues de otra manera hubiera llegado a 
mi poder y se la hubiese contestado en el acto; no sólo por cortesía y cos- 
tumbre —un poco excepcional, desde luego, entre la gente ibérica— sino 
por lo gratísimo que me es corresponder con usted. 


Habiendo transcurrido tantos meses desde el día en que le escribí en la re- 
dacción de Sur no tiene nada de particular que usted ignore que yo me se- 
paré de esa revista hace más de un año, a causa de ciertos celos y rivalidades 
que se produjeron en Victoria Ocampo y sus incondicionales cuando yo me 
marché con Losada de «Calpe» y nos dispusimos a fundar nuestra nueva 
editorial [Losada]. Pero el hecho y sus secuencias —que ya le contaré algún 
día, y tal vez de palabra, si usted se resuelve a venir aquí, como muchos de- 
seamos— en nada afecta a lo que más puede importarle de momento. Sepa, 
pues, en lo que le concierne, que he entregado sus hermosos poemas a José 
Bianco —mi sucesor en la secretaría de Sur—, quien los ha recibido encan- 
tado, asegurándome que los publicará sin demora. [...] 


En la misma carta, por lo demás, Torre escribirá acerca de Ramón: 


¡Qué curioso! Recibo en este momento una tarjeta para una conferencia de 
Ramón Gómez de la Serna sobre el siguiente tema: “Vida y atmósfera poé- 
tica de J. R. J.* Lo lamentable es que el conferenciante, estando por derecho 
propio entre esos “mejores” —dicho con palabra de usted—, a que antes alu- 
día, pertenece ahora a los “no dignos” por su insolente y sorprendente fran- 
quismo. 


2 
Ediciones 


Recogemos aquí una lista de los libros de Ramón publicados por Losada 
llegados a nuestro conocimiento, en orden de aparición: 


Colofón Imprenta Título 

8-X-41 López El doctor inverosímil (2*: 26-1-48, 
López; 3”: 18-VHI-61) 

14-VII-42 López Azorín (2*: 6-VIII-48, Chiesino 
[Avellaneda]; 3*:15-VH-57, Bodoni) 

18-X11-42 López Maruja Mallo 


23-VI-44 López La quinta de Palmira 
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2-V-45 López Seis falsas novelas (2*: 28-1-58, 
Bodoni) 

22-VIN-45 López El dueño del átomo 

15-XI-45 López Norah Borges 

3-VII-46 López Gollerías 

25-VII1-47 López El incongruente 

26-1-48 López El doctor inverosímil (2*) 

6-VIII-48 Chiesino Azorín (2%) 

10-XI-50 López El Greco (2*: 23-IX-60, Bodoni) 

16-VI1-53 Fanetti Edgar Poe, el genio de América 

15-VIH-57 Bodoni Azorín (3*) 

28-1-58 Bodoni Seis falsas novelas (2*) 

31-XH-58 Fanetti Flor de greguerías 

23-IX-60 Bodoni El Greco (2%) 

18-VIN-61 ¿7 El doctor inverosímil (3*) 


La Antología de 1955 es en realidad una edición de Editorial Sudamericana, 
aunque Losada, junto a Emecé, Poseidón y Espasa-Calpe, figura como co-edi- 
tora. 

La Imprenta López estaba ubicada en la calle Perú 666. Fanetti, «la que hizo 
Poe», como Ramón anota en una agenda, estaba domiciliada en México 117. 
Mientras esas dos estaban sitas en el centro de la ciudad, Artes Gráficas 
Bartolomé U. Chiesino tenía su sede en Ameghino 838, Avellaneda, Provincia 
de Buenos Aires. 


3 
Dedicatorias 


A continuación reproducimos las dedicatorias de Ramón y de Luisa 
Sofovich a Gonzalo Losada llegadas a nuestro conocimiento. Si bien son un 
tanto repetitivas (como era usual en Ramón), sirven, entre otras cosas, para fe- 
char cartas, sobre todo en este caso, ya que Ramón declara en carta n.? 105 (2- 
VII-56) que el envío era simultáneo para Losada y para Torre («Que conste que 
como siempre si iba ejemplar a Losada no pudo faltar emparejado el de usted»). 

Gonzalo Losada donó estos libros a la Biblioteca Nacional Argentina 
(Buenos Aires), donde se hoy conservan. 

El cólera azul (Buenos Aires; Sur, 1937): 


Para mi 
querido y gran 
amigo Losada 
con sincero 
afecto 
RAMÓN 
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Mi tía Carolina Coronado (Buenos Aires: Emecé, 1942): 


Para mi querido 

y gran Losada 

con vieja amistad 
y verdadero madri- 
leñismo 

RAMÓN 

¡Feliz 19431 


Lo cursi y otros ensayos (Buenos Aires: Sudamericana, 1943): 


Para mi antiguo 
y querido amigo 
Losada con 
permanente devoción 
y afecto 
RAMÓN 
Diciembre 1943 
El dueño del átomo (Buenos Aires: Losada, 1945): 


Para mi querido 
y gran director 
Gonzalo Losada 
con antigua 
y verdadera 
amistad 
RAMÓN 
1945 
Greguerías completas (Barcelona: Janés, 1947): 


Para mi 
querido y 

gran Losada 
con el conma- 
drileñísimo 
afecto de su 
antiguo leal 
1948 RAMÓN 


Las tres gracias (Madrid: Perseo, 1949): 


Para mi querido 

y gran Losada, 
mi generoso 
editor, esta novela 
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de nuestro Madrid 

que siempre nos 

unirá como conmadrileñismo 
1949 RAMÓN 


Quevedo (Buenos Aires: Espasa-Calpe, 1953): 


Para mi querido 
y gran Losada, 
su viejo conma- 
drileño y 

amigo 
RAMÓN 

1954 


Antología. 50 años de literatura (Buenos Aires: Losada, Espasa-Calpe, 
Poseidón, Emecé, Sudamericana, 1955): 


Para mi muy 

querido y gran 
Gonzalo Losada 

con nueva gratitud 
por este libro y 

con muy antigua 

y verdadera devoción 
y amistad de un 
conmadrileño 
RAMÓN Mayo 1955 


Caprichos (Barcelona: AHR, 1956): 


Para mi querido 
y gran Losada 
su conmadrileño 
y leal 

RAMÓN 
Agosto 1956 


Elucidario de Madrid (Segunda edición; Madrid: Ayuntamiento, Sección 
Cultura, 1957): 


A mi querido 

y gran Losada 

con muchas cosas 
de nuestro recuerdo 
y con la devoción 
y el antiguo afecto 
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de su conmadrileño 
RAMÓN 
3 Mayo 1957 


Mis mejores páginas literarias (Madrid: Gredos, 1957): 


Para mi querido 

y gran Losada 

con la persistente 
madrileñidad 

y la devoción 

de 

RAMÓN 

Esta antología 
constará de 3 tomos 


Greguerías (Wiesbaden: Limes Verlag, 1958): 


A mi querido 

y gran Losada 
cobijador de mis 
greguerías con 

la gratitud y 

el viejísimo 
afecto de 
RAMÓN 

6 noviembre 1958 


Dedicatoria de Luisa Sofovich a Gonzalo Losada, del libro Nostalgias de 
Madrid de R. Gómez de la Serna (Madrid: Espasa Calpe, 1966): 


A 

Gonzalo Losada, un 
recuerdo de su conmadrileño 
RAMÓN y 

la amistad de 

Luisa Sofovich 

Setiembre 66 


1939 


Torre, Sur y Losada 


Acerca del comienzo de las actividades de Editorial Losada y de la separa- 
ción de Torre de Sur, véase Familia Henríquez Ureña: Epistolario. Secretaria 
de Estado de Educación, Bellas Artes y Cultos, Santo Domingo, República 
Dominicana, 1996. Allí, carta de Pedro Henríquez Ureña a Max Henríquez 
Ureña, Buenos Aires, 14 de diciembre de 1939, p. 350: 


Losada marcha muy bien, a pesar de la guerra. Tenemos mucho papel. Las 
ganancias son grandes, y se publican diez libros por mes. Somos asociados, 
con 2 1/2 % del capital cada uno, Arado Alonso, Felipe Jiménez de Asúa 
(el médico), Romero, Guillermo de Torre, el pintor y tipógrafo Rossi. 


Carta de Pedro Henríquez Ureña a Max Henríquez Ureña, Buenos Aires, 28 
de febrero de 1940, p. 352: 


La editorial sigue teniendo éxitos fulminantes: 65.000 pesos mensuales de 
venta bruta, La mitad, fuera de la Argentina. Soy socio, aunque solamente 
con el 2 1/2 % del capital, como Amado, Romero, Guillermo de Torre y 
Felipe Jiménez de Asúa. 


Carta de Pedro Henríquez Ureña a Max Henríquez Ureña, Buenos Aires, 20 
de septiembre de 1944, p. 379: 


Trataré con Losada de la reedición de novelas. Habrá que esperar pro- 
bablemente, porque la editorial está cargada de obligaciones: aparte de los 
libros que están por publicar, hay reimpresiones de libros ya publicados por 
la casa. Hay obras como El santo de la espada, de Ricardo Rojas, Platero y 
yo, Don Segundo Sombra, de que se venden de 10 a 15.000 ejemplares por 
año. 


El distanciamiento entre Victoria Ocampo y Torre no fue, sin embargo, muy 
duradero. Torre siguió colaborando en Sur durante muchos años, y Victoria 
Ocampo nunca dejó de reconocer el aporte de Torre en los primeros tiempos de 
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la revista; véase, por ejemplo, su escrito «Vida de la revista Sur. 35 años de la- 
bor», Sur 305-306-307, Buenos Aires, noviembre de 1966-abril de 1967 (nú- 
mero aniversario, con el índice del período 1931-1966), 8 y 18: 


Sur empezó su vida en un modestísimo cuartito de mi casa que servía de 
Redacción y Administración. Ahí nos juntábamos con Eduardo Mallea y 
nuestro excelente y activo secretario Guillermo de Torre. La empresa no 
contaba con otro personal, Era un Sur hogareño. [...] Guillermo de Torre fue 
el primer e inmejorable secretario nuestro. Sur lo recordará siempre con la 
gratitud que merece, 


Cierto es, sin embargo, que hay un largo hueco en el contacto epistolar en- 
tre Victoria y Torre llegado a nuestro conocimiento: las cartas (inéditas) data- 
bles son de los períodos 1930-1934 y 1953-1971 (tras la muerte de Torre, en 
carta a Norah Borges). Mas no debe sobrevalorarse este dato, puesto que mu- 
cho material puede haberse perdido (o ser conservado en otros archivos). Por 
lo pronto, a pesar de la separación, Torre formaría parte, en 1939, con muchos 
otros intelectuales argentinos (entre los que figuraban Borges, Bioy Casares, 
Norah Lange, Oliverio Girondo, Silvina Ocampo, Eduardo Mallea, Eduardo 
González Lanuza) de la Comisión Argentina de Ayuda a los Intelectuales Espa- 
ñoles (véase Sur 56, mayo de 1939 y Nora Pasternac: Sur, Una revista en la tor- 
menta, 2002: 111-112). 


José Blanco Amor propone otro recuerdo de Torre en Losada: Exiliados de 
memoria. Buenos Aires: Tres Tiempos, 1986 (citamos fragmentos del capítulo 
«Guillermo de Torre», pp. 169-172; el capítulo sobre Ramón no es considera- 
do aquí, ya que contiene muchas imprecisiones): 


Nunca lo vi ocioso. En la Editorial Losada ocupaba un despacho modesto y 
anónimo en un rincón del edificio para tener luz natural y ocultarse del 
abordaje de los autores. Era el hombre que tenía que decir no. Las colec- 
ciones siempre estaban completas, los planes del presente año preparados y 
los del año próximo en estudio. Guillermo de Torre leía y leía originales y 
aconsejaba o rechazaba. [...) Guillermo de Torre estaba para mantener la 
puerta cerrada. 


No bien aparecía usted en su despacho, Guillermo de Torre conectaba su au- 
dífono y usted se ponía contento porque pensaba que lo iba a escuchar. No 
era así. De Torre empezaba a hablar de las dificultades de la publicación de 
nuevos libros y de una serie de temas que convergían todos, por arte de su 
imaginación, en el rechazo del pedido que usted todavía no le había hecho. 
Había que ir a verlo con las manos vacías, saludarlo, informarse un instan- 
te acerca de lo que él quería que se informase, y despedirse amistosamente. 
Era su trabajo, y lo cumplía correctamente. El audífono le permitía oír o no 


319 


oír, según le importase, y no enterarse de lo que usted le decía. Pero era un 
placer escucharlo: de literatura nadie sabía tanto como él [...], fue prolo- 
guista en la colección «La Pajarita de Papel». Guillermo de Torre asombra- 
ba por su capacidad de trabajo, su dinamismo, su información. Las malas 
lenguas decían que tenía un fichero enorme y que no tenía más que abrir el 
cajón y copiar lo que decía la ficha. En caso de que fuera así, ¿quién habría 
escrito el juicio que contenía la ficha? 


180] 


[GT a RGS, Buenos Aires, 1-X-39,2 p. mecanografiadas, sin firma. BNM 110:] 
[GT:] Carta a Ramón G.S. (v. Carpeta de 1937 o 1938) 


[Buenos Aires,] 1 de octubre de 1939 


Querido Ramón: 


Recibo su carta y yo también celebro reencontrar su ear letra y su 
afecto. 


Por mi parte, nunca hice abandono de él, y en el fondo de mi pensa- 
miento deploré siempre esa «fuerza de las circunstancias» —que sólo 
secundariamente eran políticas, que eran todo morales y de con- 
ciencia— y su reflejo distinto en nuestras sensibilidades desolladas de 
españoles. 


Dijimos que volveríamos a vernos y a charlar confianzudamente 
cuando terminara la guerra. Si no le hice ninguna seña antes fue porque, 
en mi sentir, la guerra de España ha terminado, pero la paz no ha surgi- 
do todavía. Para que la paz entre españoles existiera hubiese sido nece- 
sario que el bando triunfante (el caso estaba previsto para la República 
y de no haberlo hecho así yo me hubiera tornado inmediatamente anti- 
rrepublicano) adoptase una política absoluta de pacificación —evitando 
la vergiienza de las persecuciones, del exterminio del contrario, de los 
tremendos campos de concentración, de los barcos de desterrados, entre 
los cuales, por cierto, van tantos amigos nuestros y hasta un hermano de 
usted,“ según me escribe Amster desde Chile.*? 


43 E] hermano es José Gómez de la Serna. Cfr. el Apéndice adosado a continuación 
de esta carta. 

4 Mauricio Amster (1907-1980): Diseñador gráfico de origen polaco; se radicó en 
Madrid en 1929. Combinó el dibujo, la caligrafía, la tipografía y el collage. Ilustró va- 
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Pero en fin... si eso no ha terminado, ahora hay planteado algo mu- 
cho mayor. Y en esta nueva pugna sí creo que estaremos de acuerdo ya 
que usted puede acompañarme en mi antifascismo y mi antihitlerismo y 
yo puedo acompañarlo en su anticomunismo, pues en definitiva sigo es- 
tando contra todas las tiranías. De modo que ya hay motivos de coinci- 
dencias y afinidades, sin contar las que puedan existir en otras cosas de 
la vida y la literatura. 


Mi suegra** tenía hace tiempo el deseo de invitarles a ustedes para 
que vengan a conocer nuestra nueva casa. De modo que avíseme tele- 
fónicamente cuándo le conviene más en cualquier tarde próxima. 


Entretanto le anticipa un muy cordial abrazo, con los mejores recuer- 
dos de Norah para Luisita y usted, [sin firma] 


José Gómez de la Serna 


El hermano de Ramón que se refugió en Chile es José; logró viajar en el 
Winnipeg gracias a Pablo Neruda, por entonces cónsul chileno; junto a él via- 
jaba también su hija Elena. 

Sobre este célebre barco que llevó más de 2.000 refugiados españoles de 
Burdeos a Valparaíso en agosto-septiembre de 1939, pueden verse los testimo- 
nios de Neruda: «El “Winnipeg”»: Confieso que he vivido, Memorias. Buenos 
Aires: Losada, 1974, 200-204, y «El “Winnipeg” y otros poemas»: Para nacer 
he nacido, Barcelona: Seix Barral, 1985, 181-184, 

Véase también el diario de uno de los pasajeros, J. E. M.: «De la navegación 
del Winnipeg. Fragmentos de un cuaderno»: España Republicana, Buenos 
Aires, 7-XI-42. 


rios libros y las revistas El Almanaque Literario 1935 y Diablo Mundo, semanario de 
Corpus Barga (Torre fue co-director de la primera y colaborador de la segunda). 
Miembro del PCE; tras la Guerra Civil se exilió en Chile, donde realizó una importan- 
te tarea profesional (cfr, Bonet 1995: 51, con más información). Proyectó o diseñó la 
edición de los siguientes libros de Enrique Espinoza (seudónimo de Samuel Glusberg): 
De un lado y otro. Santiago de Chile: Babel, sin fecha, 93 p.; El ángel y el león. San- 
tiago de Chile: Editorial Universitaria, sin fecha, 133 p.; Heine. Santiago de Chile: Edi- 
torial Babel, sin fecha, 95 p.; Tres epístolas a Pablo Neruda, González Vera y Manuel 
Rojas. Santiago de Chile: Editorial Babel, 1969, 78 p. Fue, además, administrador y di- 
señador de la revista Babel, fundada y dirigida por Glusberg, en su segunda etapa 
(Santiago de Chile, 1940-1951). 

43% Leonor Acevedo de Borges (1876-1975), madre de Norah y Jorge Luis Borges; 
trabajó ocasionalmente como traductora. 


321 


Sobre su hermano José, asistente a la tertulia de Pombo (1 168) Ramón ano- 
tó estas líneas en su Diario póstumo (35-36): 


En estos días de junio de 1953, mi pobre hermano Pepe está esperando mo- 
rir del cáncer [...]. Entró en la masonería con un espíritu de guasa, de haber 
tropezado con una buena protección, y eso le sirvió en la guerra española, 
logrando yo salvarlo gracias a Neruda, que le concedió el camino de Chile. 


Gaspar Gómez de la Serna, por su parte, comenta (1963: 246-247): 


El año [1953] se entristece con la rápida y terrible enfermedad de su her- 
mano Pepe, que muere a mitad de año en Santiago de Chile. Ramón quería 
mucho a ese hermano pelirrojo, ingenioso y alegre, que le seguía en edad y 
se le asemejaba mucho en carácter y con quien mantenía una frecuente y 
cordial comunicación. 


1940 


Gracias a la efectiva diligencia de Gustavo Zonana (Mendoza, Argentina), 
accedimos al siguiente resumen de una conferencia de Ramón, titulada «Edgar 
Poe, genio de América», aparecida en Los Andes, Mendoza, martes 5-XI1-40, 7 
(ya reproducida en BoletínRAMÓN 10, Madrid, primavera de 2005). 


Sobre Edgar Allan Poe habló G. de la Serna 


Ante un público numeroso, ofreció anoche su anunciada conferencia sobre 
«Edgard Allan Poe, genio de América» en la Universidad Nacional de Cuyo el 
escritor español Ramón Gómez de la Serna. Entró en tema el conferenciante po- 
niendo de relieve las calidades del «estraño [sic] genio» americano, a través del 
cual, según su concepción, se encarnaba por primera vez lo europeo con América, 

A grandes trazos ofreció una visión panorámica del espíritu general que ani- 
mó su obra, hecha de una prodigiosa fantasía amalgamada a una percepción in- 
tensa de la vida, ya que todo lo subterráneo, lo telúrico, repercutió en el poeta 
para agitar el vuelo de su inspiración. Luego de realizar algunas disquisiciones 
sobre el sentido de la lírica, que se aparta cada vez más de la frivolidad y la 
intrascendencia retórica para ser instrumento de indagación subconsciente, ele- 
mento vivo en toda la obra de Poe, analizó las características de su producción 
separada de toda escuela para encontrar en lo delirante, el secreto interno de su 
originalidad y generosidad de creador. Siendo su propósito el de detenerse en 
su conferencia inicial sobre los aspectos sobresalientes de la vida de Poe para 
luego completaria y terminarla en lo que se ha de ofrecer hoy, se explayó en la 
enumeración de datos biográficos, no atenidos, sin embargo, a una disciplina 
cronológica, sino orientados a poner de relieve en cada uno de los cuales la in- 
fluencia que habían de tener en el proceso formativo de su perfil intelectual. 


La infancia de E. Poe 


Hizo, así, una breve reseña de la infancia del autor de «El cuervo», desta- 
cando que su orfandad y su consiguiente miseria, seguidas luego por el tutela- 
je y la riqueza de los Allan, que le recogieron, habría de proyectarse en algunos 
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aspectos de su obra como un juego de luz y sombra, que habría de premunirle 
de los tonos alucinantes que ha caracterizado el sentido de sus cuentos y poe- 
mas. Relató algunas incidencias de su vida juvenil en Londres, para luego re- 
cordar su ingreso al colegio militar norteamericano, de donde habría de salir en 
dramática incidencia, siempre a tono con todos los momentos culminantes de 
su vida, en que el signo dramático aparece dominándolo todo. Luego de su pri- 
mer romance, recordado después a través de las estrofas a Eleonora, surge 
como hito en su vida la aparición de su primer libro, cuyo saldo, afirmó el 
conferenciante, era poco pródigo por cuanto aún no había llegado a encontrar 
su verdadera senda literaria. Es por intermedio de sus colaboraciones en órga- 
nos sin importancia, continuó, en donde Poe verdaderamente se halla al cabo 
con todas las bases esenciales de su producción futura: el cuento. En él acumula 
todos los elementos de misterio, de sugerencia y de irrealidad, de sutiles reso- 
nancias, que luego van afinándose y tomando una dimensión notable a través 
de su paso por nuevas vicisitudes y un anquilosamiento de la sensibilidad. 


La creación de «El cuervo» 


Volviendo a sus condiciones de vida, apuntó el señor Gómez de la Serna, la 
influencia que tenían en su alma todas las contingencias, convirtiéndose casi en 
un hombre misterioso, poseedor de la «epilepsia larvada del genio». En la casa 
de huéspedes donde ha ido a parar luego de sus vicisitudes, surge un nuevo ro- 
mance de Poe, continuó historiando el conferenciante, romance que, agregó, 
había de tener extraordinaria trascendencia por cuanto había de llevar a crea- 
ciones de proyecciones tan vastas como «El cuervo». Pasó luego a ocuparse el 
señor Gómez de la Serna de la dipsomanía y del trastorno espiritual y físico que 
había de provocarle la enfermedad incurable de Virginia, ya convertida en su 
esposa. De sus sensaciones, de su desasosiego, y en modo especial de su febri- 
lidad, que había de llevarle a la bebida, se ocupó luego, para anotar después las 
características y el sentido de «El cuervo», composición que, dijo, es un pro- 
ducto de su sentimiento y no, según lo afirmaba Poe, de una elucubración men- 
tal, de un producto de origen meramente intelectual, ya que, según su concep- 
ción estética, precursora de la ultraísta, había como una fantástica, como una 
lógica numérica. Se explayó seguidamente el conferenciante acerca de las alte- 
rnativas de la enfermedad de Virginia y de sus reflejos en Poe, para recordar 
después la ayuda de María Luisa, que había de transformarse por un tiempo en 
el genio tutelar del acda. De sus subsiguientes luchas con el ambiente y la crí- 
tica de su tiempo que hilvanaron calumnias en tono suyo y de su posterior via- 
je a Europa, en donde había de sorprender a Charles Dickens con sus aprecia- 
ciones de profundidad casi visionaria, se ocupó el señor Gómez de la Serna en 
los últimos tramos de su conferencia, que finalizó analizando algunos aspectos 
de su personalidad, siendo muy aplaudido por el público. 


1941 


En 1941, Ramón da a luz una versión corregida y abreviada de Pombo 1-11 
en Editorial Juventud Argentina (Buenos Aires). 

Al respecto, Ramón escribe a Emesto Giménez Caballero en octubre de 
1942 (carta reproducida en El canto de la tripulación 7, Madrid, 1993): 


Supongo que ya estará en su poder el Pombo nuevo en el que va su silueta 
integral. 


Por cierto que no sé porqué aún siendo Pombo libro ortodoxo, cuidado en 
sus partes escabrosas, corregidas y suprimidas muchas figuras, conducido 
desde el prólogo hasta las últimas páginas hacia una moraleja de orden, no 
ha podido entrar en España. Y lo digo con desinterés pues aquí se va a ven- 
der íntegro. 


1942 


[81] 


[RGS a Norah Borges, 2 p. Colección Gladys Dalmau de Ghioldi, Buenos 
Aires:]*2 
[Membrete:] Ramón GÓMEZ DE LA SERNA / BUENOS AIRES / VICTORIA 1970 / Tel. 
47 -4775 

Buenos Aires, 5 de enero de 1942 


Mi querida y admirada Norah: 


Ante todo muchas felicidades para 1942 en compañía de su mamá, 
Guillermo, Jorge y los niños. 


Luisita se une a mis felicitaciones de entrada de carta y después pide 
disculpas, pues por preparar un original ha hecho que yo tarde en enviar 
el ejemplar de Pombo a su hermano. 


Historias de Ciervos va certificado a la directora artística de la Edi- 
torial de Martínez Sierra.*% Yo soy buen amigo de él, pero quiero que el 
arcángel artístico presida la suerte de este libro, pues así será mejor para 
los pobres y melancólicos ciervos. 


En último caso, si Don Gregorio no se muestra propicio, ahí está el 
director de la admirable «Pajarita de papel»*! y también es mucho me- 
jor que Norah sea la mediadora eficaz, la convencedora sin réplica, me- 


432 Que la carta se encuentre en esa colección suscita las siguientes hipótesis: o bien 
no fue enviada, o Norah la devolvió por algún motivo, o se trata de un borrador. Nos 
inclinamos por la segunda hipótesis. 

+40 Alusión a Norah Borges. 

441 Guillermo de Torre; la colección aparecía en Editorial Losada. 
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diando como sucedería entonces que el libro llevará ideales viñetas su- 
yas. 


Como el pedir caridad para los libros no es cosa que deba enver- 
gonzar, yo cometo esta osadía por la escondida Luisita y porque creo 
que este libro tiene una forma de encarar el ensueño de realidad, com- 
pletamente nueva, en un plano de extraña desorbitación. 


No sienta compromiso en esta intentona y si no puede ser, los cier- 
vos son dóciles y aquí tienen su jaula poética. 


Muy agradecido a lo que pueda suceder y con muchos recuerdos a 
todos los de esa casa, reciba con el mucho afecto y admiración de 
Lusita, el antiguo y renovado fervor admirativo de 


RAMÓN 
[Con tinta y letra diferente:] 


P.D. 


En las dos propuestas se puede decir que es una escritora argentina, 
ya que sería en la misma «Pajarita» el primer argentino de la colección. 
Podría llevar prólogo de Guillermo y si lo creen necesario mío. Si es 
corto se puede alargar con 2 o 3 historias más. 


[Norah Borges a Luisa Sofovich, 2 p., 9-IV-42. Colección Gladys Dalmau de 
Ghioldi, Buenos Aires:] 


[Buenos Aires,] 9 de abril de 1942 


¡Mi queridísima Luisita! 
He vuelto a hablar con Martínez Sierra por su libro y me dice que esa 


biblioteca de la mujer estaba suspendida y que tal vez no saliesen más 
líbros.*2 


Me gustaría entonces tanto que ese libro saliera en la Editorial Lo- 
zada [sic], pero como constantemente oigo a Guillermo que tienen com- 


442 Sólo conocemos un título de la colección aludida: María de Maeztu: Historia de 
la Cultura Europea. Buenos Aires: Juventud Argentina, 1941. Biblioteca de la Esfinge 
(Libros para la mujer), dirigida por G. Martínez Sierra. Ornamentación de Norah 
Borges. 
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prometidos más libros de los que podrán publicar en muchísimo tiempo 
por la escasez de papel. Si él se lo llevase a Lozada correría el riesgo de 
quedar allí dormido junto con otros libros que a él le interesan también 
tanto (como el Platero ilustrado por mí y que está allí sin salir hace 
como 3 años). 


Yo creo que Lozada se dejará impresionar más si usted misma se lo 
lleva, o Ramón a quien él tanto admira.** 


¡Estoy desolada de que todo haya salido en contra de mis deseos! 


¡Yo he quedado tan deslumbrada con el libro! Son como pequeños 
cuadritos tan finos y tan jugosos al mismo tiempo. Algo completamente 
nuevo y maravilloso. La otra tarde, en el Jardín Zoológico, me hizo mirar 
el rincón de los ciervos con ojos nuevos. Me acordaba de sus ciervos fan- 
tasmas y me parecía que me miraban con ojos inteligentes y me traían 
mensajes suyos. Estaban tan misteriosos y poéticos. 

¡Perdón! ¡Perdón! si nada puedo hacer. Pero sí puedo augurarle para 
el libro mucha gloria, y estoy a su disposición para las ilustraciones que 
desea. (Qué lindo lo que escribió en Saber Vivir sobre las quintas y lo 
de Ramón sobre Poe.)*** 

Recuerdos de todos para los dos. Para usted muchos besos de su 
amiga 

Norah 


Torre, Ramón y Ortega 


En 1942, José Ortega y Gasset decide abandonar Argentina y regresar a 
Europa; se establece en Portugal y hace desde allí frecuentes viajes a Madrid, 
lo cual suscita un gran desencanto entre el público esclarecido de América La- 
tina y, sobre todo, en el ámbito de los exiliados españoles, desde la Argentina 
hasta México. 


443 El libro apareció efectivametne en Editorial Losada, si bien en 1945, 

44 Norah alude a los siguientes trabajos Luisa Sofovich: «La quinta»: Saber Vivir 
18, Buenos Aires, enero de 1942, 34-35, con ilustraciones de Norah Borges de Torre; 
Ramón Gómez de la Serna: «Poe el genio de América. Por la poesía hacia el amor» (I 
parte]: Saber Vivir 19, febrero de 1942, 34-37; «Poe el genio de América. Por el amor 
hacia la muerte» [II parte]: Saber Vivir 20, marzo de 1942, 38-41. 
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(Sobre el tema, cfr. Gregorio Morán: El Maestro en el erial. Ortega y 
Gasset y la Cultura del Franquismo. Barcelona: Tusquets, 1998; cfr. la reseña 
de Pablo Rocca: «Ortega y la España franquista», El País Cultural, 
Montevideo, X.494, 23-1V-99, 14. Compárese con el artículo de Mario Vargas 
Llosa: «Rescate liberal de Ortega y Gasset», José Lasaga: El Madrid de Ortega. 
Catálogo. Madrid: Residencia de Estudiantes, 2006, 123-145. Mas indepen- 
dientemente del resumen que pueda hacerse hoy, es un hecho que la decisión 
de Ortega causó en su momento desazón y encono en muchos intelectuales 
americanos.) 

Torre publicará su crítica opinión acerca de lo que consideraba una defec- 
ción orteguiana en «Carta a Alfonso Reyes sobre una deserción», España repu- 
blicana, Buenos Aires, 16-V-42, 6. (En cuanto a la actitud posterior de Torre 
hacia Ortega, cfr. su «Unamuno y Ortega», Cuadernos Americanos, México, 
marzo-abril de 1943 y Zuleta 1993: 156-159). 

Una carta de Jorge Guillén a Pedro Salinas, del 28 de febrero de 1942, alu- 
de a Ortega y a Ramón, en este contexto (Soria Olmedo 1992: 277): 


Un paréntesis muy agradable: el paso por Wellesley de Amado Alonso. [...] 
¡Y qué tristes noticias de algunos españoles! Ortega, franquista; Ramón, 
franquista. Y Ayala. ¡Marañón, en París, colaborando con los alemanes! 
(¡Increíble, tristísimo!). 


Ramón, por su parte, escribe en octubre de 1942 a Ernesto Giménez 
Caballero (carta reproducida en la revista El canto de la tripulación 7, Madrid, 
1993): 


Invariable pese a lo que sea, aquí estoy como adelantado de nuestra Castilla 
nueva vieja o vieja nueva. La peligrosidad aumenta, y el otro día, al mar- 
charse Ortega fui yo el señalado como único “compadre” del “Silencioso” y 
la prensa aprovechó para meterse conmigo como adorador visible de la 
España actual. 


1943 


[83] 


[Norah Borges a Luisa Sofovich, 1 tarjeta, Martínez (Provincia de Buenos 

Aires), 7-X-43. Colección Gladys Dalmau de Ghioldi, Buenos Aires. Carlos 

García la publicó, con reproducción facsimilar y notas, en BoletínRAMÓN 10, 
Madrid, primavera de 2005:] 

Octubre / Jueves 7 1943 

Alvear 899 / Martínez F.C.C.A 45 


¡Mi querida Luisita! —Su libro precioso, que estoy leyendo maravi- 
llada, me llegó el día mismo de la mudanza.** Aquí estamos, con el si- 
lencio del campo; dentro de unos días, cuando esté todo arreglado les 
avisaré para que vengan a casa. 


Guillermo también les envía su.nuevo libro La aventura y el orden Y” 


Estamos deseando pasar una tarde con ustedes dos. Nos pasearemos 
por las quintas... 


45 Sigla de la línea de ferrocarriles Central Argentino (habilitado en 1864), cons- 
truido por una firma inglesa. El FCCA, que entretanto cambió de nombre (Ferrocarril 
Mitre) une Buenos Aires con Rosario, Santa Fe, Córdoba, Santiago del Estero y 
Tucumán. 

46 Por la fecha, puede tratarse de la novela El ramo (1943; acuse de recibo en El 
Hogar 1775, Buenos Aires, 22-X-43). 

4? Torre: La aventura y el orden. Buenos Aires: Losada, 1943 (la segunda edición 
apareció en dos volúmenes: La aventura y el orden y Tríptico del sacrificio, y así de ahí 
en más). El libro no contiene textos sobre Ramón. Cfr. una reseña en Correo Literario, 
Buenos Aires, 15-X1-43. 
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Muchos recuerdos de Guillermo y míos para los dos, y un abrazo 
para usted 


de Norah 


Guillermo de Torre 
Autógrafo de un libro en preparación 
[Saber Vivir 37, Buenos Aires, agosto-septiembre de 1943, 37] 


Circunstancias aleatorias me habían hecho preferir en los años penúltimos 
eso que un poeta español llama la Obra —-con mayúscula —-** y que aplicado a 
los libros que uno debió publicar en cierto momento y no publicó, quizá no pa- 
sen de ser meras fichas bibliográficas escamoteadas... (¡Es tan grande la pesa- 
dumbre de los catálogos!). Entre aquellas circunstancias, se comprenderá que 
las particulares han de quedar en segundo plano y apenas merecen una men- 
ción, junto a las generales y universales que me tocó vivir — guerras, despla- 
zamientos, cambio de continentes —. No obstante, mirando hacia atrás, hacia el 
fondo de esos años tormentosos, tampoco puedo acusarme de haber dejado pa- 
sar los días estérilmente o intimidado por las sacudidas del mundo. Lo que 
aconteció con más exactitud es que mi actividad hubo de verterse generosa- 
mente en cauces más inmediatos, y por ello pasajeros. Primero, durante varios 
años en Madrid, en una labor cotidiana de artículos y críticas literarias; después 
Teintegrado a la Argentina, desde 1937, en la faena editorial. Ahora —a la par 
que las perspectivas del mundo comienzan a esclarecerse—, hago un intento de 
concentración frente a la diversificación que implican aquellos trabajos, y me 
dispongo a ordenar varios libros nuevos, con reediciones, enteramente rehe- 
chas, de otros agotados. De esta forma, tengo en prensa dos obras que pronto 
verán la luz. 

La primera se titula La aventura y el orden. En arte y en literatura —sos- 
tengo y explico ahí— existen dos conceptos cuyo desarrollo dialéctico es qui- 
Zá la clave de todas las evoluciones estéticas. La aventura y el orden, la inven- 
ción y la tradición, la novedad y la calidad. ¿Cuál preferir? A este ensayo 
fundamental, siguen varios estudios críticos, agrupados en cuatro partes. La 
primera, «Tríptico del sacrificio», comprende largos capítulos sobre Unamuno, 
Antonio Machado y Federico García Lorca. La segunda, titulada «La gran 
aventura estética de nuestra época», se consagra a la «Apología del cubismo y 
de Picasso». En la tercera, bajo el epígrafe «Los poetas y su mundo», reúno es- 
tudios sobre Herrera y Reissig, León Felipe, Walt Whitman, Valery, Supervielle 
y Rilke. Y finalmente, en la cuarta, «Silva de varia lección», incluyo ensayos 


48 Alusión a Juan Ramón Jiménez. 
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sobre temas tan diversos como las antologías poéticas, Freud y el psicoanálisis 
en arte, la literatura de color, etc. Formará un volumen de unas 350 páginas, 
editadas por Losada. 

El segundo libro, editado por el Patronato Hispano-Argentino de Cultura,4? 
es más breve y se titula Menéndez Pelayo y las dos Españas. Consta de dos par- 
tes: «El titán», apología franca de la obra de Menéndez Pelayo en cuanto a su 
valor artístico, a su empuje reconstructor, a su trascendencia criticista; «El ban- 
derizo», discusión abierta de sus doctrinas, de su unilateralismo respecto al 
concepto de España. En este punto, mi libro extiende hasta los límites del en- 
sayo de interpretación histórica, exponiendo y analizando la tesis de las dos 
Españas, y sugiriendo, al final, una problemática, mas no por ello desesperan- 
zada, doctrina de integración. 


[84] 


[RGS a GT, Buenos Aires, sin fecha, 2 p. BNM 98:] 
[Buenos Aires, ca. fines de 1943] 


Mi querido y gran Guillermo: aprovecho el envío de Luisita para 
agradecerle sus últimos trabajos que me han gustado mucho como todo 
lo suyo.*% 

Como tienen muy pocos ejemplares Luisita le envía ese con dedica- 
toria familiar.*" 

Quisiera saber qué día de la semana que viene, fuera del lunes, les 
sería cómodo para visitarles en la avenida Quintana, abrazos de 


RAMÓN 


49 El Patronato Hispano-Argentino de Cultura era una institución republicana, que 
desplegó sus actividades en pro de la democracia en España. Editó una colección de 12 
títulos. 

4% Los últimos libros de Torre por estas fechas eran Menéndez Pelayo y las dos Es- 
pañas y La aventura y el orden. 

451 Podría tratarse de la novela El ramo (1943). 


1944-1945 


[85] 


[RGS a GT, sin fecha, 1 p. manuscrita. Colección May Lorenzo Alcalá / Gerar- 
do A. Abad Conde, Buenos Aires. Reproducida en el catálogo de la muestra 
Norah Borges: mito y vanguardia, curada por May Lorenzo Alcalá y Sergio 
Baur. Neuquén / Buenos Aires: Museo Nacional de Bellas Artes de Neuquén y 
Casa de la Cultura del Fondo Nacional de las Artes, 2006, 99:] 

[Membrete:] RAMON GÓMEZ DE LA SERNA / BUENOS AIRES / VICTORIA 1970 / TEL. 47 
- 4776 


[Buenos Aires, fines de 1944 o comienzos de 1945] 


Mi querido y gran Guillermo: 


el otro día se me olvidó pedirle los datos correspondientes a la bio- 
grafía de Norita.*2 No deje de remitírmelos, y si puede ser, un tomo de 
la colección —el de Figari u otro— para guiarme para la extensión *5* 


Dentro de unos días les remitiré Gutiérrez Solana.** 


452 Torre acaba de encargar a Ramón que escriba el texto sobre Norah para la colec- 
ción «Monografías de arte» (serie argentina y serie americana) de Editorial Losada. Esta 
colección, dirigida por el pintor e ilustrador Attilio Rossi, comenzó a publicarse en 
1942. 

453 Ramón alude a Giselda Zani: Pedro Figari. Buenos Aires: Losada, 1944, mono- 
grafía sobre el pintor uruguayo ligado a la juventud vanguardista de Buenos Aires en la 
década del 20. 

45 Cfr. Ramón: José Gutiérrez Solana. Vida del gran pintor español. Genealogía y 
primeros pasos. Las vitrinas del Arqueológico. Solana escritor. 136 grabados fuera de 
texto. Buenos Aires: Poseidón, 1944 (colofón: 14-XII-44). En base a esta mención pue- 
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Si se reúne con Barletta*** sólo quisiera que le hiciera saber que de 
todos modos Historias de Ciervos va a publicarse en Losada.*5 


Con muchos recuerdos y admiraciones le abraza su antiguo 
RAMÓN 
Muchos recuerdos de Luisita 


1945 


En este año, la Editorial Losada, en la cual Torre desempeñara un papel pre- 
ponderante, edita la obra de Deodoro Roca, Las obras y los días, con prólogo 
de Saúl Taborda. Allí se reproduce un texto de Roca de 1930, que comenta posi- 
tivamente Efigies, libro que Ramón publicara en 1929. (Cfr. larga cita en 
Antonio Espejo: «En torno a Ramón Gómez de la Serna. Un prólogo, una en- 
trevista y otros renglones del día», BoletínRAMÓN 7, Madrid, octubre de 2003, 
48-56). 

También en este año, Ramón publica Norah Borges. Estudio crítico. Bue- 
nos Aires: Losada, 1945, un texto de 34 páginas firmado en «Buenos Aires, ju- 
nio de 1945» (el colofón del libro es del 15-XI-45; reseñas en Buenos Aires: La 
Nación 13-1-46; Saber Vivir 60, febrero de 1946; Eduardo Westerdahl en Sur 
143, septiembre de 1946, 81-83. véase ya su trabajo «Norah Borges»: Gaceta 
de Arte, Tenerife, octubre de 1933). Sobre el libro, véase May Lorenzo Alcalá: 
«Ramón inventa a Norah», Cuadernos Hispanoamericanos 620, Madrid, fe- 
brero de 2002, 89-94. 


Ramón y el átomo 


En 1945 Ramón publica en Losada una reedición de El dueño del átomo 
(colofón: 22-VIII-45). Se trata de una edición de urgencia, motivada por las 


de datarse la carta a fines de 1944 o incluso a comienzos de 1945. Véase una reseña en 
La Nación, Buenos Aires, 22 de abril de 1945. 

455 Leónidas Barletta (1902-1975): escritor argentino, perteneciente al grupo de 
Boedo en la década del veinte, preocupado por la cuestión social. Obras: Royal circo; 
Vidas perdidas, Los pobres, Relatos de otros tiempos, El naufragio del capitán Olsen; 
La ciudad de un hombre, De espaldas a la luna; poesía: Canciones agrarias; Vigilia 
para una pasión. Veáse también Boedo y Florida. Una versión distinta. Buenos Aires: 
Metrópolis, 1967. Fue director del Teatro del Pueblo desde 1930 hasta su muerte. Cfr. 
Raúl Larra: Leónidas Barletta. El hombre de la campana. Buenos Aires: Asociación 
Amigos de Aníbal Ponce, 1987. 

2 Cfr, Luisa Sofovich: Historias de ciervos. Buenos Aires: Losada, 1945. 
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bombas atómicas que Estados Unidos arrojó pocos días antes sobre Hiroshima 
y Nagasaki. El libro lleva un prólogo curioso, donde encontramos un par de 
nombres que reaparecerán después en esta correspondencia: la imprenta López 
y Pedro Perrotta: 


Advertencia importante 


Como en el prólogo de mi novela El Doctor Inverosímil recababa mi ante- 
lación al psicoanálisis y sobre todo a la idea de la alergia, mis lectores se 
van a alarmar cuando yo les diga que hacia el año 1928 inventé la bomba 
atómica. 


Sin embargo la verdad es ésa y lo prueba la novela que con el título de El 
dueño del átomo, encabeza la presente edición y que se publicó en la Re- 
vista de Occidente e inmediatamente después y con idéntico sumario que en 
este tomo en las ediciones de la biblioteca «Historia Nueva». 


Reedito hoy El dueño del átomo tal como surgió en la revista inicial, ha- 
ciendo constar que no está su particular presagio en la vaga ilusión de un 
nuevo explosivo —supuesto por la imaginación humana desde antiguo— 
sino en sus detalles, en su real disolvencia, en la técnica de laboratorio y ex- 
perimentación de su protagonista Don Alfredo. 


También tengo que advertir que si este libro sale a la publicidad tan a ras de 
haber recibido el mundo la gran noticia, se debe no sólo a la anuencia de la 
Casa Losada sino al milagro de la Imprenta López, ese inverosímil obrador 
que imprime la mayor parte de los libros que produce la Argentina. 


Así, además, queda cumplido y prescrito un conato de apuesta que nació en in- 
olvidable cena cuando les conté a mis amigos López, junto al supervisor de sus 
talleres Don Pedro Perrotta, que había visto hacer un libro de la noche a la ma- 
ñana en Rivadeneyra de Madrid y me contestaron que eso podían hacerlo ellos 
cuando quisieran. 


Y aquí está la prueba fehaciente que nos hace ganar en la misma carrera a 
ellos y a mí. 


En Negro sobre blanco, «revista bibliográfica» de Editorial Losada, número 
11, de diciembre de 1946, se lee como publicidad del libro: 


A un ingenio tan fértil y de luces tan precursoras como Ramón correspon- 
día haberse anticipado, como lo hizo hace años, a las nuevas teorías que han 
originado la bomba atómica. De ahí el interés actualísimo y el valor de pro- 
fecía novelesca que asume El dueño del átomo. 


1947 


[86] 


[RGS a GT, Buenos Aires, 24-VI-47, 1 p. BNM 72:] 

[Membrete:] RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA / BUENOS AIRES / HIPÓLITO YRIGOYEN 
(anTES VicTORIA) 1974 / Tel. 47 - 4775? 

[GT:] € el 25 


[Buenos Aires,] 24 de junio de 1947 


Mi querido y gran Guillermo: pasa el tiempo y no nos vemos. ¿Por- 
qué no me cita usted un día de la semana que viene a las 6 de la tarde y 
nos vemos aquí donde hay muchas cosas nuevas? 


Con la Casa Losada estoy desesperado. Ya ni en los libros agotados 
creo. Creí en mi ingenuidad que se repetían inmediatamente, y pasan los 
meses y mi título tan del público como El Doctor Inverosímil no sale en 
la segunda edición. 


457 Algunos autores dan 1946 como la fecha del cambio de nombre de la calle 
Victoria en Hipólito Yrigoyen; así, por ejemplo, Carlos J. Gradin: «Los nombres de las 
calles porteñas»: La Prensa, 15-XI1-63, y Vicente Osvaldo Cútolo: Buenos Aires. 
Historia de las calles y sus nombres. Buenos Aires: Elcha, 1994, donde se lee que el 
cambio a la designación actual (Hipólito Yrigoyen) responde a la ley 12.839 del 18 de 
septiembre de 1946. Pero el cambio se hizo efectivo precisamente en estos días de 1947, 
Véase Clarín, 27-V1-47, 9: «Algo de la Gran Aldea se va con la desaparición de la ca- 
lle Victoria. Desde ayer se llama Hipólito Yrigoyen». La fecha de esta carta muestra que 
Ramón tenía ya encargada nueva papelería para cuando el cambio se concretara. 
También utiliza papelería vieja después de esta fecha. 

45% La segunda edición de El doctor inverosímil, hecha por Losada en Imprenta 
López (colofón: 26-1-48), apareció con un prólogo «escrito para la edición publicada en 
1941 y servible para esta segunda edición de 1947». 
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El Incongruente que reservé a Losada hace tanto tiempo tampoco se 
sale y creo que el buen Perrotta —que parece se ha convertido en 
malo— me dijo que estaba compuesto.**? 


Escribí por encargo de nuestro querido Losada a D. Andrés Vázquez 
y tampoco sirvió mi carta. ¿Hay algo misterioso o político en disfavor 
mío? Pues entonces concédanme la libertad. 

Con muchos y admirativos recuerdos a Norah reciba abrazos de su 
antiguo RAMÓN 


Muchos recuerdos para los dos de Luisita. 


[RGS a GT, Buenos Aires, sin fecha, 1 p. BNM 73:] 
[Membrete:] Ramón GÓMEZ DE LA SERNA / BUENOS AIRES / HIPÓLITO YRIGOYEN 
(ANTES VICTORIA) 1974 / Tel. 47 - 4775 


[Buenos Aires, ca. junio-julio de 1947] 


Mi querido y admirado Guillermo: Hoy he enviado ya corregidas las 
segundas pruebas de El Incongruente para que comience la tirada y ver 
si está concluido a primeros de Agosto.*% 


El Doctor Inverosímil espero que esté ya en circulación pues me he 
abstenido de corregir pruebas para que esté en la calle inmediatamente 
su segunda edición.*! 


Espero que nos veremos con nuestro querido Losada la tarde de la 
firma del contrato ya que se hace tan difícil verles a usted fuera de esa 
solemnes ocasiones. 


Con muchos recuerdos a los amigos y a Norah reciba abrazos de su 
antiquísimo RAMON 


Muchos recuerdos de Luisita. 


15% El incongruente se imprimió en Imprenta López (colofón: 25-V111-47). 

160 El libro salió, en efecto, en agosto, aunque no a primeros. El colofón es del 25- 
VIN-47. El prólogo está firmado en «Buenos Aires, agosto de 1947». Apareció publici- 
dad sobre él en La Nación del 19-X-47. 

161 Esta edición no saldría de la imprenta hasta enero de 1948. 
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[En el margen superior izquierdo, escrito al final:] 


En la solapa no me coma El Dueño del Átomo como sucedió en Go- 
llerías. Gracias. 


[RGS a GT, Buenos Aires, sin fecha, 1 p. BNM 74:] 
[Membrete:] Ramón GÓMEZ DE LA SERNA / BUENOS AIRES / HIPÓLITO YRIGOYEN 
(ANTES VICTORIA) 1974 / Tel. 47 - 4775 


[Buenos Aires, fines de diciembre de 1947] 


Mi querido y admirado Guillermo: creo que le he felicitado con anti- 
cipación por el año entrante, pero por si y por no —y como yo no ten- 
go estampita— muchas felicidades en unión de Norita y sus hijos y de- 
más familia. 


No me fío del 48. Su aurora es muy fea. 


La editorial me tiene desolado aunque espero que Losada lance por 
fin la reedición de El Doctor y de Azorín y me coloque de los primeros 
en el 48 con mi míticos Senos +2 


Ya sabrá que se murió el Pittaluga** que andaba por aquí y que Gui- 
lé6n perdió a su esposa del cáncer en París .*** Tristes noticias. 


Losada ha de venir por aquí uno de estos días ¿ninguno se une a él? 
Abrazos de su muy antiguo RAMÓN 


Luisita también les felicita. 


462 El doctor inverosímil se reeditó en enero de 1948; Azorín en agosto (lleva un 
«Añadido final» firmado en «Buenos Aires, 28 de febrero de 1948»); Senos no volvería 
a editarse nunca en vida de Ramón. 

462 Ramón menciona al músico Gustavo Pittaluga González del Campillo en Auto- 
moribundia (698); en su Diario, menciona a un Carlos Pittaluga — pero, por las fechas, 
no puede tratarse de ninguno de ellos. 

16 Joaquín Caro Romero: Jorge Guillén, Madrid: E.P.E.S.A., 1974: «A los veintio- 
cho años de edad, el 17 de octubre de 1921, [Guillén] contrae matrimonio con la fran- 
cesa Germaine Cahen, que tiene entonces veinticuatro.» (p. 17). «El 23 de octubre de 
1947 muere, en París, su esposa.» (p. 21). El 11-X1-47, Gerardo Diego escribe a Guillén: 
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Ramón y Jorge Guillén 


Ramón menciona a Germaine Cahen justamente este año en su artículo de 
La Nación, 1-VII1-47, «Novísimos retratos: Salinas y Guillén»: 


Guillén, más asentado, vive largos años en París. 
Allí me lo encuentro. 


Habita en una casa de frontis ochavado, lo cual le permite ser vigía de una 
calle típicamente parisiense, 


Domina la ciudad. Está alegre, dichoso, peinado con mucha agua como un 
jovencito y con una bella esposa al lado. 


Ya tiene un niño cuyo cochecito acerca a la mesa en que cenamos, como una 
de esas exquisitas botellas en cesta, la botella de la vida futura en que se irá 
añejando la mejor esencia del poeta. 


Este encuentro debió de haber ocurrido en 1923, porque la primera hija del 
matrimonio Guillén, Teresa, nació en París en 1922. Precisamente en 1923 
Guillén publicó un artículo sobre Ramón en París, titulado «Ramón, traducido» 
(véase Pombo 11, 742-743, Automoribundia, 437-438). 


«Recibe mi más fuerte y apretado abrazo de compañía y consuelo.» (Pedro Salinas / 
Gerardo Diego / Jorge Guillén: Correspondencia, 1920-1983. Ed. de José Luis Bernal 
Salgado. Valencia: Pre-Textos, 1996. Cfr. también cartas sobre el desarrollo de la enfer- 
medad en Soria Olmedo 1992, 413,421 y 422.) 


1948 


[89] 


[RGS a GT, Buenos Aires, sin fecha, 1 p. BNM 78:] 
[Membrete:] Ramón GÓMEZ DE LA SERNA / BUENOS AIRES / VICTORIA 1970 / Tel. 
47 - 4775 

[Buenos Aires, agosto de 1948] 


Mi querido y admirado Guillermo: ya había visto adelantadas por us- 
ted mismo sus ideas del existencialismo literario, pero ahora en su nue- 
vo libro eso queda fijado de un modo admirable.*S 


Supongo que habrá recibido mi Automoribunda en la que aparece 
nuestro tiempo con sincera intimidad.* 


¿Llegó Losada? Le tengo preparado un ejemplar, pero hasta no saber 
de él no se lo enviaré. 


¿Porqué no viene esa tarde requeteprometida? 


Le ruego haga que me envíen 25 ejemplares de mi nueva edición de 
Azorín." 


465 Alusión a Torre: Valoración literaria del existencialismo. Buenos Aires: Aguja de 
vidrio 2, Ollantay, 1948, 89 pp. (colofón: 12-VI-48). 

6 Automoribundia tiene colofón del 15-VI1-48. Hubo reseñas en La Nación (29- 
VII-48) y en El Mundo (30-VII1-48). En carta del 16-X1-48 a Torre, Juan Guerrero Ruiz 
informa (BNM Mss 22824/38, 22): «Ya está aquí [Madrid], en las librerías, el libro de 
RAMÓN: Automoribundia, al precio de 96 pts.» 

267 Ramón: Azorín. Madrid: Ediciones La Nave, 1930; Buenos Aires: Losada, 1948 
(colofón: 6-VIII-48). 
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Abrazos de su siempre igual 
RAMÓN 
Muchos recuerdos y admiraciones a Norah. 


[RGS a GT, Buenos Aires, sin fecha, 1 p. BNM 77:] 
[Membrete:] RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA / BUENOS AIRES / VICTORIA 1970 
/ TEL. 47 — 4775 


[Buenos Aires, ca. agosto-septiembre de 1948] 


Mi muy querido y admirado Guillermo: leí su atinado, excesivo y 
fraternal artículo de Saber Vivir. ¡Muchas gracias !1% 


He sentido mucho lo de Norita y le ruego que le dé mis recuerdos y 
admiraciones. 


Losada me olvida y quisiera verle en la editorial una tarde y si no por 
aquí —a ser posible con usted.*? 


Abrazos de su siempre fiel RAMÓN 


Luisita les envía recuerdos. 


Guillermo de Torre 
Suma y sigue de Ramón 


Siempre sucede lo mismo: el comentarista en trance de rendir cuenta de al- 
guna nueva producción ramoniana, no encuentra sólo un libro último de este 
autor sobre su mesa, sino varios de data reciente. Pues la infatigable y fabulo- 
sa fecundidad de Ramón Gómez de la Serna, hoy llegada a la cuarentena --si 
tomamos como punto de partida sus Morbideces aparecidas en 1908; señores 
curadores de aniversarios: ¿qué esperamos para festejar éste?-— lejos de amen- 


16% Alusión al artículo de Torre: «Suma y sigue de Ramón»: Saber Vivir 80, Buenos 
Aires, julio-agosto de 1948 (sección «Libros»). Puesto que, hasta donde alcanzamos a 
ver, Torre no recogió este texto en sus libros, lo reproducimos a continuación de esta mi- 
siva, 

162 A las gestiones ante Losada alude la carta siguiente (N? 91, ca. septiembre-octu- 
bre de 1948), 
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guar u ofrecer el más breve signo de desmayo, mantiénese pujante y avasalla- 
dora, Así, en este 1948, sólo promediado, Ramón que ignora los vetos, es inso- 
lidario y apunta a todas las bandas, nos ha enviado ya —«salvo error u omi- 
sión»— de uno y otro lado del Atlántico, los siguientes libros: Obras selectas 
(Editorial La Pléyade [léase: «Plenitud»], Madrid), Greguerías completas (José 
Janés, Barcelona), Cuentos de fin de año (Clan, Madrid) y una reedición de El 
incongruente (Losada, Buenos Aires); leves preliminares, pequeño aperitivo, 
mientras nos anuncia la aparición de su copiosa autobiografía, en un principio, 
al parecer, titulada Ramón por Ramón, mas que en definitiva, se llama tautoló- 
gicamente Automoribundia (Editorial Sudamericana, Buenos Aires). 

Por mucho que se haya escrito a propósito de Ramón nunca se habrá se- 
ñalado bastante no sólo su riqueza de millonario imaginativo, de inventor infi- 
nito, sino más particularmente la cualidad precursora de su imaginería meta- 
morfoseadora que torna mínimos e invisibles cuantos hallazgos vienen 
haciéndose en el curso de la riada superrealista y sus afluencias. Por ejemplo, 
se pondera extraordinariamente en estos días, como una revelación deslum- 
brante, la obra de cierto escritor de la isla Mauricio, recién descubierto por los 
críticos franceses más avisados, como Jean Paulhan., Se afirma que un libro de 
Malcolm de Chazal —tal su nombre— titulado Sens plastigue, constituye una 
revelación equiparable a la de los Chants de Maldoror y que ciertas imágenes 
suyas superan a las más osadas en virtud de las correspondencias sinestésicas 
o intersensoriales que muestran, Pues bien, cotejadas algunas de ellas (por 
ejemplo: «La noche estrellada hace el espacio oblicuo», «el malva es el color 
verdadero del relámpago», «La risa es un bostezo en cascabel y el bostezo una 
risa muy chata», «La espuma es la más perfecta nadadora», etc.) con las defi- 
niciones, entrevisiones y greguerías ramonianas, que pululan en cualquiera de 
sus páginas, resultan poco menos que descoloridas. Y no hablemos de los ha- 
llazgos de cuatro dimensiones que se abren paso a cada minuto, entre la selva 
inverosímil de El hombre perdido —novela que va más allá de todos los lími- 
tes superrealistas—; tengamos en cuenta sencillamente cualquiera de sus vie- 
jas, y siempre nuevas, greguerías de hace treinta años, abriendo al azar — y por 
una vez declaro que este azar es cierto— el tomo de las Obras escogidas («El 
león tiene altavoz propio»; «Los girasoles son los espejos de bolsillo del sol»; 
«el banjo nació de una raqueta y de una mandolina»; «la media luna mete la no- 
che entre paréntesis»; «la H es la escalera del alfabeto», «los negros tienen voz 
de túnel», «la araña es la zurcidora del aire»; «la zanahoria es el rabo alegre de 
la huerta», etc., etc.) 

La misma supremacía ramoniana queda asimismo evidenciada al confrontar 
sus imágenes y metáforas, sus correspondencias y disonancias, con las de otro 
poeta también en esto momentos muy alabado, Henri Michaux, destripador del 
lenguaje e inventor de países imaginarios —Garabagne, Poddema, etc.— don- 
de seres y cosas pierden la configuración real y ofrecen perspectivas ines- 
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peradas. ¿Qué decir igualmente del caso de otro poeta, éste de nuestro idioma, 
muy justamente celebrado por lo demás, cuando se comparan sus disociaciones 
conceptuales con las de Ramón? En Residencia en la tierra, por ejemplo, la fre- 
cuencia de estos «hallazgos» se produce a razón de equis por página; en El 
hombre perdido, parejas o más osadas aún violaciones de lo congruente ra- 
cional se producen con una frecuencia de veinte equis por página. Y deten- 
gamos aquí estos contrastes y superioridades. Algún día volveremos más hol- 
gadamente sobre ellos. 

Refiriéndonos ahora someramente a la obra más significativa de la última co- 
secha ramoniana, antes enumerada, a sus Obras selectas, alabemos ante todo su 
bellísima edición en papel biblia y el acierto con que en sus mil trescientas pági- 
nas de densa lectura —pero con caracteres muy legibles— se ha logrado presen- 
tar un muestrario bastante cabal del prisma ramoniano. Cierto es que en la parte 
de novelas faltan muestras correspondientes a algunas de las mejores ramonianas 
—como El gran hotel y El novelista— , entre los ensayos algunas de sus páginas 
sobre Madrid, entre las biografías la de Oscar Wilde, sin que hubieran sobrado 
tampoco ciertas muestras de sus primeros libros, Tapices, El libro mudo, tan 
abruptos, de un barroquismo tan indigerido, pero hoy curiosísimos e inencontra- 
bles. Cierto también que un autor como Ramón o se reduce a cien páginas o hay 
que darlo todo, sin que los distingos en la escogitación supongan otra cosa que 
nostalgias de nuestras simpatías tras las primeras lecturas. Pero en cualquier caso 
el cociente de estas Obras selectas no puede ser más nutrido y panorámico: aquí 
están, entre otros libros, El doctor inverosímil, precursor, como El dueño del áto- 
mo, de tantas cosas; aquí están sus aventuras teatrales, Los medios seres y 
Escaleras; aquí están, junto con un rico centón —o miliar— de greguerías, diva- 
gaciones tan felices como Lo cursi, las siluetas en profundidad de Solana, Goya, 
Picasso, etc., y, para remate, anécdotas y extravagancias de Pombo. 


[RGS a GT, Buenos Aires, sin fecha, 1 p. BNM 79:] 
[Membrete:] Ramón GÓMEZ DE LA SERNA / BUENOS AIRES / VICTORIA 1970 
/TEL. 47 — 4775 


[Buenos Aires, ca. septiembre-octubre de 1948] 


Mi muy querido y admirado Guillermo: muchas gracias por lo que haya 
podido influir en nuestro querido Losada, que ya me ha enviado los 500.1 


+0 Parece tratarse de una respuesta al pedido de la carta anterior, por lo cual nos 
guíamos para datarla. 
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Con muchos recuerdos a Norah reciba usted abrazos de su viejo y 
verdadero 
RAMÓN 


Muchos recuerdos de Luisita para los dos. 


[RGS a GT, Buenos Aires, sin fecha, 1 p. BNM 75:] 
[Membrete:] Ramón GÓMEZ DE LA SERNA / Buenos AIRES / HIPÓLITO YRIGOYEN 
(ANTES VICTORIA) 1974 / Tel. 47 - 4775 


[Buenos Aires, ca. fines de 1948]* 


Mi querido y admirado Guillermo: muy bella la separata de Pi- 
casso.*”? Hace usted una profunda y animada síntesis. 


Escribo aparte a Losada y como veo que no le voy a ver le propon- 
go El Greco, uno que no se ha visto de ningún modo en España y sólo 
ha aparecido [en] la pobretona Ercilla.*” 


Es un título atractivo pero necesito la promesa formal de que va a la 
imprenta de Avellaneda que ha hecho mi Azorín.** En la nueva edición 
con algunos añadidos bien trabajados sobre todo el nuevo capítulo so- 
bre su posible retrato. 


411 A pesar del membrete, que parece apuntar a 1947, basamos la datación en la fe- 
cha de publicación de la segunda edición de Azorín, en agosto de 1948, 

472 En la bibliografía adosada al final de Escalas en la América Hispánica (Buenos 
Aires: Perrot, 1961), en el apartado «Algunas separatas», figura una obra de Torre titu- 
lada Trayectoria de Picasso. Montevideo: Alfar, 1948, Suponemos que Ramón alude a 
esta publicación, la cual, a su vez, confirma la presunción de que la carta es de 1948. 
Sobre Picasso había publicado Torre el año anterior «Picasso escritor»: La Nación, Mé- 
xico, 6-1V-47. 

41 Ercilla: Editorial chilena que sacó dos ediciones de El Greco: en 1941 y 1945. La 
de Losada aparecería en 1950. 

M4 La segunda edición de Azorín se terminó de imprimir el 6 de agosto de 1948 en 
la imprenta B. Chiesino (Avellaneda, Provincia de Buenos Aires). Sobre esta imprenta 
véase Chiesino 1925-1975, Artes Gráficas Bartolomé U. Chiesino, Avellaneda, «al cum- 
plir cincuenta años» la imprenta. Incluye textos de Jorge Luis Borges, Baldomero Fer- 
nández Moreno, Guillermo de Torre, Ezequiel Martínez Estrada, Victoria Ocampo, 
Roberto Giusti y otros. 
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Tengo un ejemplar para usted de Greguerías Completas llegado de 
España.”* 


Abrazos de su más viejo amigo y admirador RAMÓN 


15 Las Greguerías completas, editadas en Barcelona por Janés en 1947, llegaron a 
Buenos Aires el año siguiente. En la Biblioteca Nacional (Buenos Aires) se conserva el 
ejemplar con dedicatoria manuscrita de Ramón a Losada, firmado en 1948, 


1949 


Ramón en España” 


En diciernbre de 1948, Ramón es invitado oficialmente a visitar España por 
el Presidente del Ateneo, Pedro Rocamora (director general de Propaganda de 
Franco), quien ya había oficiado como intermediario entre el dictador y Ortega 
y Gasset pocos años antes.*” 

Se espera que dé en Madrid una conferencia. En enero de 1949 se reitera la 
invitación, que Ramón acepta en febrero (cfr. entrevista a Pedro Rocamora: /n- 
formaciones, Madrid, 15-11-49). 

Antes de marchar, Ramón hace su testamento: 


Buenos Aires 25 Marzo 1949 
RAMÓN Gómez de la Serna 
Testamento ológrafo 


En vísperas de mi viaje a España con Luisa Sofovich, que es ante notario 
mi heredera universal y por si falleciéramos los dos en naufragio u otra ca- 
lamidad, dejo la propiedad de todos mis bienes, incluida la propiedad de to- 
dos los libros que publiqué, al hijo de Luisa Sofovich, Dr. Eduardo Ghioldi 
Sofovich, nombrando a la vez albacea testamentario a su tío el Dr. Bernardo 
Sofovich. 


476 Para lo que sigue, aprovechamos, además de investigaciones propias, los mate- 
riales ofrecidos en la web por Juan Carlos Albert: «ramongomezdelaserna.net» 
(«Diccionario de su vida», «El viaje a España») y Juan M. Pereira: El mita del artista 
ramoniano. Madrid: Albert editor, 2006 (Biblioteca de Ramón, 2), 292-298. 

47 Ramón lo menciona en carta sin fecha a E. Giménez Caballero, escrita, al pare- 
cer, tras el retorno a la Argentina después de su viaje por España (El canta de la tripu- 
tación 7, Madrid, 1993): «Nuestro Rocamora es el que está más cerca de nosotros, el 
puente de la suerte, el único ilusionista que queda y que sabe sacar de un sombrero un 
faisán. Yo le estoy muy agradecido y precisamente por haberme encontrado sin él en el 
viaje al Norte es por lo que me sentí más descorazonado y abandonado.» 
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En Buenos Aires el día 26 de Marzo de 1949 
RAMÓN Gómez de la Serna 


[El nombre y la fecha completos son repetidos en los márgenes izquierdo y 
derecho.] 


En La Nación (Buenos Aires), donde Ramón colaboraba desde hacía ya más 
de dos décadas, se publica la siguiente nota de despedida: 


PERIODISMO Y LETRAS 
Hoy partirá[n] para España don Ramón Gómez de la Serna y su esposa 


En el «Monte Urbasa» emprenderá[n] hoy viaje a España don Ramón 
Gómez de la Serna y su esposa, doña Luisa Sofovich.*”* 


Hacía doce años que el humorista de riquísimo talento no se alejaba 
prácticamente de Buenos Aires, que en tal forma estará ligada indefectible- 
mente a la historia de su vida, como ya lo está a la gracia desbordante de su 
obra. Vuelve ahora a su tierra natal, a ese Madrid en el cual era una figura 
inconfundible, para recibir distintos homenajes, entre los cuales, acaso el 
más caro a su espíritu, sea la atribución de su nombre a la calle de Las 
Rejas, donde nació. Permanecerá tan sólo un mes en España, pero en su 
transcurso verán la luz dos nuevos libros suyos: una novela titulada Las tres 
gracias y Explicación de Buenos Aires, obra en la cual recogerá los ar- 
tículos que con el título «De orilla a orilla» publicó semanalmente en un ór- 
gano periodístico madrileño. Ingresará a la vez en la Academia Española 
llevando a la misma la lozanía incomparable de su ingenio, su juventud in- 
marcesible. Recibirá así el debido tributo de la admiración y de la simpatía 
de su pueblo, extensivos a la compañera ejemplar, que comparte con él la 
sensibilidad aguda que troca en alicientes de arte los aspectos más inespe- 
rados de la realidad. Y volverá a esta ciudad nuestra, que es también suya, 
con el brío de saberse, por fin, comprendido en la casticidad un poco que- 
vedesca de su inteligencia pródiga y en la generosidad caudalosa de su alma 
entusiasta. 


No parece aventurado ver en estas líneas, cuya fuente de información fue 
muy verosímilmente el propio Ramón, las reales expectativas con las que el es- 
critor emprendía el viaje: que una calle de Madrid recibiera su nombre y que lo 
nombraran académico. El hecho de que ninguna de estas dos cosas se haya 
cumplido podría explicar, siquiera en parte, el desengaño con el que Ramón re- 
gresó de España. 


178 El regreso tendría lugar en el mismo barco. 


351 


El tono desmesuradamente encomiástico del artículo, por lo demás, despe- 
ja otro equívoco que se repite en las biografías de Ramón: su paulatina exclu- 
sión del diario La Nación no será una represalia por su apoyo al franquismo 
(que ya era notorio), sino por haber hecho declaraciones, en el viaje, a favor de 
Perón y de Evita. 


El 22-1V-49, Ramón y Luisa Sofovich desembarcan en el muelle de 
Santurce, donde son recibidos por una delegación oficial, por Julio Gómez de 
la Serna, Francisco Vighi (quien había sido fugazmente ultraísta) y numerosos 
periodistas .*?9 

La pareja arriba a Madrid el 25-IV-49, se aloja en el Hotel Ritz. 

En Madrid, Ramón será aceptado y reconocido como hijo pródigo por Félix 
García, sacerdote de infausta memoria, quien en 1955 inventará descarada y 
rastreramente la conversión del Ortega moribundo (Morán 1998: 518-519). 

Conferencias y otras actividades de Ramón en Madrid: 

9-V-49 (Ateneo): «La magia de la literatura». 

12-V-49 (Teatro Lara): «Mi tía Carolina Coronado y el romanticismo». 

14-V-49: El gremio de libreros ofrece un homenaje a Ramón en el res- 
taurante Biarritz. 

25-V-49: Encuentro con Franco en el Palacio de El Pardo. 

28-V-49: Última tertulia en Pombo. Asistentes: Tomás Borrás, José Sanz y 
Díaz, Francisco Vighi, Valentín Andrés Álvarez, Mariano Rodríguez de Rivas, 
Candamio, José Luis López Rubio, Carlos Fernández Cuenca, Edgar Neville, 
Luis Lasa, José Julio Rodríguez, Lucien Dumas, Julio Trenas, Antonio Calde- 
rón, Álvaro de Laiglesia, Julio y Gaspar Gómez de la Serna, Enrique Herreros, 
Tomás Seral, Santiago Valdivia, Serafín Villén, Ascensión Muntañola, 
Conchita Montes y otros. Se descubre una placa en su casa natal. 

El 31-V-49 Ramón y Luisa Sofovich parten en tren a Barcelona, donde 
Ramón planeaba dar una conferencia antes de pasar a Bilbao para embarcar allí 
en el Monte Udala (vapor que fuera usado por emigrantes españoles a 
Australia) y regresar a Buenos Aires, 


17 Acerca de Vighi, véase Juan Manuel Bonet / Javier Villán: Francisco Vighi. Hu- 
mor. Vanguardia, Poesía. Catálogo de la exposición comisariada por Juan Manuel Bo- 
net y Javier Villán. Palencia, Fundación Díaz-Caneja, 24.10.-03-16.11.03. Palencia: 
Fundación Díaz-Caneja, 2003. 

48 En carta sin fecha a Torre, de hacia el 28-VII1-49 (n* 31), Juan Ramón Jiménez 
escribe: «Ramón Gómez de la Serna me dedicó en el Ateneo de Madrid una charla ver- 
gonzosa, según la crítica. Yo fui a verlo a su casa en Buenos Aires y parecía amistoso. 
No quiero decir que la amistad sea el elojio. Pero hay maneras distintas de hacer las co- 
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Actualidad. Los penúltimos días 
por H, A, Murena 
(Sur 155, Buenos Aires, mayo de 1949) 


ABRIL 24. Madrid, 23 (U.P.) El órgano de la Falange, Arriba, publica de- 
claraciones hechas por Ramón Gómez de la Serna al llegar a Bilbao, en las cua- 
les se elogia a los generales Franco y Perón. Del primero dice: «Para mí es 
emocionante, con una emoción que jamás tuve, hablar frente a Franco, el sal- 
vador de España, frente al que le devolvió su ritmo; héroe máximo, porque no 
sólo lo ha sido en la guerra sino en la paz; el que, después de lograr la paz en 
España, supo evitar su entrada en la guerra mundial, consiguiendo la más di- 
fícil neutralidad del mundo. ¿Cómo no he de tener la mayor consideración para 
él, si ha salvado todo lo que amaba en la vida: España? Porque el genio de 
España no es de repetición sino de invención, y si nuestro gran capitán la sal- 
vó es para que continúe su genio». Acerca de la Argentina dice: «La Argentina 
marcha admirablemente con el mando providencial del general Perón, una de 
las grandes figuras plenas y pacíficas del mundo, al lado de esa persona de ca- 
lidad que es su esposa. Todo allí se le debe a él y, claro está, que a un noble 
pueblo que ha admitido lo que le señalaba la mano de su presidente, mostran- 
do a España». Este despacho cablegráfico apareció en los periódicos de hoy.*! 


Sobre el viaje de Ramón a Madrid dirá loana Zlotescu (OC 127 n. 6): 


En el archivo de Pittsburgh [donde se conserva una parte de los papeles de 
Ramón] hay varias enigmáticas fichas manuscritas del autor dedicadas tam- 
bién a “Las zancadillas de Madrid”, referidas al viaje que realizó a esta ca- 
pital en 1949. Si añadimos a las mencionadas fichas el silencio de Ramón 
con respecto a este viaje, que supuestamente habría tenido que significar 
para él una bocanada de felicidad, parece como que algo no funcionó. El lu- 
gar de Ramón ya no estaba en ninguna parte... 


En carta del 27-VIII-49 a Juan Ramón Jiménez, Torre había dicho al res- 
pecto (Carlos García 2006/02, 165, n.” 32): 


De España —después de pasar allí unos meses como “invitado oficial” — 
acaba de regresar ahora Ramón Gómez de la Serna, vuelve extraordina- 
riamente decepcionado, aunque no lo confiese de modo explícito. Pues ha 


sas. En fin, esto es lo que merezco.» Más referencias a Ramón en Cartas 227 (de 1943), 
Cartas 258-259 y 261 (de 1946). 

1 Véase José Ignacio Ramos (1980: 30): «Aquella visita a Franco y ciertos elogios 
que hizo en España a Perón le acarrearon la pérdida de la colaboración de El Mundo y 
de La Nación » 
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vivido el caso —monstruoso, “supergregueriesco” — de sentirse allí solo, 
como el único “franquista”, cuando los demás son simplemente conformis- 
tas, sometidos, monárquicos, falangistas, republicanos disfrazados, cual- 
quier cosa menos franquistas. Y, sin embargo, ese escritor poderoso y esa 
cabeza extraviada no da su brazo a torcer. Ahora es cuando vuelve a pare- 
cerme muy bien que usted haya rechazado todas las insinuaciones de los 
amigos para ir a nuestro cada día más perdido país. 

No termina de comprenderse el desencanto de Ramón, quien debería haber 
sabido qué lo esperaba en Madrid: el régimen ya había dados sus empellones a 
Ortega, dejando maltrecho y magullado al envanecido pensador (cfr. Morán 
1998: 136 ss). 


[RGS a GT, Buenos Aires, sin fecha, 1 p. BNM 105:] 
[Buenos Aires, ca. julio de 1949] 


Mi querido y admirado Guillermo: ya de vuelta quisiera verle para 
charlar de nuestro Madrid y contarle lo bien que he encontrado a su fa- 
milia. 

Hoy escribo también a Losada para quien traigo también la visión 
editorial de España. 


Pónganse de acuerdo y anúncienme su visita el Viernes próximo a las 
seis y media, hora en que les esperaremos. 


Abrazos de su sempiterno 
RAMÓN 
Muchos recuerdos a Norita. 
Abrazos también a sus chicos. 
Afectos de Luisita para todos. 


1950 


194] 


[RGS a GT, Buenos Aires, sin fecha, 1 p. BNM 76:] 
[Membrete, Sello:] RAMÓN GÓMEZ de la SERNA / Hipólito Yrigoyen 1974 
— 6” piso LI / Tel. 47-4775 (Después de las 3 de la tarde) / BUENOS AIRES 


[Buenos Aires, ca. septiembre-octubre de 1950] 


Mi querido y admirado Guillermo: ya me enteré por varios conduc- 
tos de su conferencia sobre mí que le agradezco muchísimo y que me re- 
vela que estamos como en los primeros tiempos de nuestra vieja amis- 
tad. 


Yo también deseo verle y le espero a usted y personas que le acom- 
pañen como decían las tarjetas de la Casa de Campo (Norita, Losada) el 
próximo sábado sobre las siete de la tarde. 


Abrazos de su antiguo y verdadero RAMÓN 


Muchos recuerdos para los dos de Luisita y míos también para 
Norah. 


Meta prisa en la imprenta para que yo pueda corregir en estos días 
pruebas del Greco '2 


482 El Greco apareció en Editorial Losada (imprenta López; colofón del 10-X1-50). 
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[RGS a GT, Buenos Aires, 3-X-50, 1 p. BNM 82:] 
[Membrete:] RAMÓN GÓMEZ de la SERNA / Hipólito Yrigoyen 1974 — 6? 
piso LI / Tel. 47-4775 (DESPUÉS DE LAS 3 DE LA TARDE) / BUENOS AIRES 


[Buenos Aires,] 3 octubre 1950 


Mi querido y admirado Guillermo: me he pasado todo el mes espe- 
rando pero como sé que sólo a primeros de mes maniobran las casas edi- 
toras espero en estos días recibir noticias suyas y ejemplares de mi 
Greco ¡por fin!1%* 


Me interesaría ver a mi querido Losada al mismo tiempo porque qui- 
siera saber a qué atenerme en el porvenir pues donde tengo más obras 
es en su catálogo y justo es que hablemos de la próxima para que no lan- 
guidezca ese ringlero bajo el Gómez de la Serna. 


Sea como sea, por escrito o de palabra, —hay que legalizar el con- 
trato de El Greco— espero respuesta de los dos. 
Con abrazos a Losada reciba usted los que siempre mereció de su 
viejo 
RAMÓN 
[Recuerdos para los dos de Luisita) 


483 Según José Ignacio Ramos en carta del 25-VIII-49 a Ismael Herraiz, director del 
periódico franquista Arriba, la editorial Losada, que se había quedado con su libro so- 
bre el Greco para lanzarlo ya a la venta, le dijo que los obreros habían derretido el plo- 
mo y que no había posibilidad de editarle más libros. A este suceso parece aludir una 
nota de Ramón conservada en Pittsburgh: «En alguna imprenta me habían hecho la ju- 
gada que jamás me hicieron en la vida: me habían machacado el plomo de un libro de 
arte.» (Fichero de notas, trascripción mecanográfica del hispanista británico Allan 
Hoyle, 1969, Archivos de la Universidad de Pittsburgh, ficha N” I 260): Informaciones 
según Enrique de Aguinaga: «Ramón de periódicos (Visados por la censura)»: Internet. 
Cfr. también J. M. Pereira 2006: 296, n. 260. La anécdota, que no tiene por qué ser ve- 
rídica, puede referirse también a la edición de Goya (Espasa-Calpe, 1950; colofón del 
20-1-50), ya que el presunto ataque fue a un libro «de arte». 
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[RGS a GT, Buenos Aires, 29-XI-50, 1 p. BNM 83:] 
[Membrete:] RAMÓN GÓMEZ de la SERNA / Hipólito Yrigoyen 1974 — 6% 
piso LI/ Tel. 47-4775 (DESPUÉS DE LAS 3 DE LA TARDE) / BUENOS AIRES 


[Buenos Aires,] 29 de noviembre de 1950 


Mi querido y admirado Guillermo: hablé con Perrotta y me dijo hace 
días que mi libro iba a estar de un momento a otro.*** 


Recibí también una buena esperanza de Losada que me prometió ha- 
cer mi Edgar Poe en muy breve tiempo. En él trabajo.** 

¿Y su viaje a España? Creo que debe emprenderlo si no se pone ne- 
gro el horizonte, pues le iba a ser consagrador.*$ 

Abrazos de su más viejo amigo RAMÓN 

Muchos recuerdos a su mujer 

Recuerdos de Luisita. 


[RGS a GT, Buenos Aires, sin fecha, 1 p. BNM 80:] 
[Membrete:] RAMÓN GÓMEZ de la SERNA / Hipólito Yrigoyen 1974 — 6? 
piso LI / Tel, 47-4775 (DESPUÉS DE LAS 3 DE LA TARDE) / BUENOS AIRES 


[Buenos Aires, ¿diciembre de 1950 — o de 19517] 


Mi muy querido y admirado Guillermo: no porque no nos veamos 
nunca dejo de pensar en usted con el mismo cariño de siempre. 

En estas fechas quiero desearle muchas felicidades junto a Norita y 
a sus hijos, contando en primer término con su suegra. 


Reciba abrazos de su inveterado amigo y admirador 


RAMÓN 
Luisita les envía muchos deseos de felicidad también. 


4% Perrotta, de la imprenta López. Debe tratarse, pues, de la primera edición en 
Losada de El Greco, que lleva como pie de imprenta el 10-X1-50. 

185 Libro editado en julio de 1953. 

486 Torre visitaría España a fines de 1951; regresó a Buenos Aires a mediados de 1952. 
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[98] 


[RGS a GT, Buenos Aires, sin fecha, 2 p. BNM 34:] 
[Membrete:] RAMÓN GÓMEZ de la SERNA / Hipólito Yrigoyen 1974 — 6? 
piso LE/Tel. 47-4775 (DESPUÉS DELAS 3 DE LA TARDE) / BUENOS AIRES 


[Buenos Aires, ¿ca. agosto-septiembre de 19512] 
carta n.? 247 


Mi querido y admirado Guillermo: después de tener escrita la carta 
n.- 1 recibí su letra y detuve el envío, para poderle leer y decirle algo 
sobre él. 


Ahora después de haberlo leído le tendría que decir tanto que una 
carta no sería nada. 


Es admirable cómo resuelve usted muchos problemas con esa lógica 
y esa perspectiva universal que le caracterizan. 


Libro profundo a la vez que ameno, sirve para escuetizar mejor al ju- 
venil Guillermo de Torre, añadiéndole madurez y repuliendo su frente y 
sus sienes 4 


Se le ve en él, caminar sorteando todos los tropezones hacia una ver- 
dad última que es el galardón definitivo de su obra crítica, 


187 La carta N? 1 no parece haberse conservado, salvo que sea alguna de las cartas 
anteriores, sin la indicación «N* 1». 

48 En vista del sintagma «resuelve usted muchos problemas», podría tratarse de 
Problemática de la literatura. Buenos Aires: Losada, 1951 (colofón: 25-VII-51; acuse 
de recibo en Saber Vivir 97, Buenos Aires, octubre de 1951; reseña en el número 98, Na- 
vidad de 1951, a cargo de Eduardo Blanco Amor, en la sección de libros que estaba ha- 
bitualmente a cargo de Torre). 
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Con mi más sincera enhorabuena reciba abrazos de su más antiguo 
admirador y amigo 


RAMÓN 
Luisita opina igual que yo. Reciba su enhorabuena. 


[Carta de Luisa Sofovich a Guillermo de Torre, Buenos Aires, 20 de septiembre 
de 1951, 1 p. manuscrita. BNM Mss 22831/5, 3:] 


[Buenos Aires,] 20 de septiembre de 1951 


Sr. Guillermo de Torre 


Mi querido amigo: mucho le agradezco su nota sobre mis Siluetas, 
tan importante por tratarse de usted, siempre alerta, siempre renovado 
en sus juicios.**? 


¡Cuando nosotros debíamos ocuparnos de su último gran libro —en 
cuyos últimos capítulos la sinceridad documental y la decisión de escri- 
bir puro llegan hasta el escalofrío— usted se nos adelanta con tanta ge- 
nerosidad y sin escatimarme nada! 

Me ha gustado su acentuación en mis desposiciones [?]%! noveleras. 
Novelista es lo que quiero ser, pero para ello han de ayudarme algo los 
editores, ya que críticos como usted reconocen que puedo llegar a serlo. 

Mi cariño a la grande y para mí siempre presente Norah Borges, y a 
usted, amigo mío, otra vez, ¡muchas gracias! 


Luisa Sofovich 


Recuerdos afectuosos de R. 


8% Luisa Sofovich: Siluetas en negro. Buenos Aires: Sudamericana, 1950 (colofón: 
15-IX-50). Ignoramos dónde apareció la nota de Torre a que se refiere Luisita. Veáse el 
acuse de recibo del libro en El Mundo, Buenos Aires, 13-XI-50, y una larga nota de Ho- 
racio Rega Molina en El Mundo, 26-XI1-50. 

%% Luisa alude al último libro de Torre por esas fechas: Problemática de la literatu- 
ra. Buenos Aires: Losada, 1951 [colofón: 25-WI1-51]. 

491 ¿Error de la amanuenese por «disposiciones» o por «deposiciones»? 
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[RGS a GT, Buenos Aires, 19-VII-52, 1 p. BNM 85:] 
[Membrete:] RAMÓN GÓMEZ de la SERNA / Hipólito Yrigoyen 1974 — 6* 
piso LI / Tel. 47-4775 (DESPUÉS DE LAS 3 DE LA TARDE) / BUENOS AIRES 


[Buenos Aires,] 19 de julio de 1952 


Mi querido y admirado Guillermo: estoy ansioso de verle y que me 
cuente cosas de su viaje.*” ¿Qué le parece el sábado a las siete? (Sábado 
día 26)” Sino, dígame un día de la otra semana que le convenga. 


La última carta de Losada es taxativa. Mi original estaba en la buena im- 
prenta Pellegrini, pero ha pasado un mes y medio y no he recibido pruebas. 


Con muchos recuerdos a Losada reciba abrazos de su antiguo 
RAMÓN 


42 Torre habia arribado a Vigo el 26-X1-51, a bordo del vapor «Kerguelén» (Zuleta 
38). El retorno es, por supuesto, el sueño dominante de todos los exiliados; en el caso 
de Torre había comenzado a manifestarse, entre dudas y temores, hacia 1949. Paradó- 
Jicamente Ramón, que simpatizaba con Franco, retornó desengañado de su viaje a Es- 
paña en 1949; Torre, el republicano, volverá con una impresión mejor de la esperada, 
menos de la situación política que de las posibilidades literarias, a pesar de la censura. 
Torre alude a ello en carta N* 45 a Juan Ramón Jiménez, del 2-VIH1-52 (Carlos García 
2006/02, 187-188). Un buen panorama del deprimente entorno intelectual en la España 
de Franco puede verse en Morán 1998. 

“92 Curiosamente, el 26 de julio de 1952 fue el día en que murió Eva Perón, dirigente 
justicialista y esposa del presidente Juan Domingo Perón. Imaginamos que el ambiente 
de la ciudad debe haber estado, pues, muy convulsionado. 

%% Desconocemos la imprenta Pellegrini. La que imprimió Poe se llama Fanetti, y 
estaba situada en la calle México 1171. 
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[101] 


[RGS a GT, Buenos Aires, sin fecha, 1 p. BNM 92:] 

[Membrete:] RAMÓN GÓMEZ de la SERNA / Hipólito Yrigoyen 1974 — 6? 
piso Ll / Tel. 47-4775 (DESPUÉS DE LAS 3 DE LA TARDE) / BUENOS Al- 
RES /* 


[Buenos Aires, ca. 1954] 


Mi muy querido y admirado Guillermo: adjunta una lista bibliográ- 
fica que le ayudará. 


¿Como va el futuro libro? Haga que lleguen a más páginas. 


¿Por qué no lo titula como nuestros viejos libros de Instituto Trozos 
escogidos o bien solamente Trozos? 


Lo que usted haga estará bien y siempre se lo agradecerá su más an- 
tiguo admirador y amigo que le abraza RAMÓN 


Recuerdos a Norah para los dos de Luisita. 


15 Fechamos así porque imaginamos que la presente misiva surge ante los prepara- 
tivos para la Antología de Ramón hecha por Torre. 
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Recogemos algunos testimonios acerca de la evolución del proyecto de 
Antología y sus demoras en la imprenta: 
La Prensa, Buenos Aires, 6 de diciembre de 1953: 


Por iniciativa de la Editorial Sudamericana se va a editar un libro de gran 
formato de Ramón Gómez de la Serna con el título Total de greguerías, co- 
operando en la edición todos los editores que lo han sido de Ramón, aquí y 
allá. Ese homenaje editorial que reunirá todas las greguerías publicadas por 
el escritor durante su vida, se debe a que en 1954 hará 50 años que Gómez 
de la Serna —cuando el autor tenía quince años— publicó su primer libro: 
Entrando en fuego. 


El pasaje sugiere que el proyecto original de homenaje no involucraba sola- 
mente a las editoriales argentinas, sino también a algunas españolas. Total de 
greguerías sería editado, al cabo, por Aguilar de España. 

Confirma esta hipótesis la solapa de Lope viviente. Buenos Aires: Espasa 
Calpe Argentina, 1954 (colofón: 15-VI-54; recuérdese que en general era el 
propio Ramón quien redactaba las solapas para Espasa-Calpe): 


El creador de las Greguerías cumple ahora sus bodas de oro con la lite- 
ratura, ya que publicó su primer libro Entrando en fuego, en el año 1904, 
siendo por eso que todos sus editores de América y de España van a dedi- 
carle un libro de gran formato como homenaje por sus ciento veinte libros 
publicados. 


Finalmente, en una nota de diciembre de 1954, Ramón escribe («Diario 
póstumo [Fragmentos]»: Cuadernos 83, París, abril de 1964, 40): 


Soy una vez más víctima del retardo literario. Mi Antología, que estaba pre- 
parada para salir ahora, en diciembre, ha quedado para abril de 1955. 


Señalamos dos curiosidades: 

Según demuestra loana Zlotescu en el tomo 1 de las Obras Completas, el 
primer libro de Ramón no salió en 1904 sino en 1905. 

La Antología contó, finalmente, con dos títulos, ya que el de la cubierta (An- 
tología. 50 años de vida literaria) difiere ligeramente del de la portada (Anto- 
logía. 50 años de literatura). 
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[Carta de RGS a Antonio [¿Antonio López Llausás?], Buenos Aires, sin fecha, 
conservada incompleta, 1 p. BNM 91-] 

[Membrete:] RAMÓN / Gómez de la Serna / Hipólito Yrigoyen 1974 — 6* 
Piso L1 / Tel. 47 — 4775 (DESPUÉS DE Las 3 DE LA TARDE) / Buenos Aires / * 


[Buenos Aires, ca. diciembre de 1954] 


Mi muy querido y gran Antonio: adjuntas las pruebas de la Antolo- 
gía que necesitaban las [sic] mirada del autor aunque están muy bien 
compuestas. 

Está de primera la selección de Guillermo y espero que el prólogo 
sea el que yo espero. 


[Falta la continuación] 


1955 


Carta de Gaspar Gómez de la Serna a GT, del 29-I-55, 1 página mecano- 
grafiada (Mss 22833/8, 43), acerca de la publicación de un artículo de Torre 
sobre Ramón en Clavileño. Revista de la asociación internacional de hispanis- 
mo 31, Madrid, enero-febrero de 1955: «Ramón Gómez de la Serna: 50 años de 
literatura». 


[GT:] Diego de León 24 
Madrid, 29 de enero de 1955 
Sr, D. Guillermo de Torre 
Juncal, 1283 
Buenos Aires 


Querido amigo y compañero: 

Su ensayo sobre Ramón está ya en pruebas y aparecerá en el número 31 de 
Clavileño,” primero del año en curso. Me he permitido suprimir en él al- 
guna alusión inevitable a la antología a que sirve de prólogo, con objeto de que 
no perdiera su calidad de ensayo autónomo e inédito. Me ha gustado mucho, 
pareciéndome uno de los trabajos más certeros que se han hecho hasta el pre- 
sente sobre Ramón. Ahora siento más que los límites de espacio de nuestra re- 
vista no nos hayan permitido darlo absolutamente íntegro, aunque tal vez sea 


496 Allí registrada bajo NN, con otros textos de firma ilegible para el personal. 

19 La revista estaba dirigida por Daniel Conde; Gaspar Gómez de la Serna era se- 
cretario. 

4% Alusión a una versión hemerográfica del prólogo de Torre a la Antología de Ra- 
món: «Ramón Gómez de la Serna: medio siglo de literatura», Clavileño. Revista de la 
asociacion internacional de hispanismo 31, Madrid, enero-febrero de 1955, En la mis- 
ma revista había publicado Ramón el año anterior su «Último paquete de cartas a mí 
mismo»: Clavileño 27, Madrid, mayo-junio de 1954. Al año siguiente publicaría aún 
«Ultimátum del surrealismo»: Clavileño 31, Madrid, mayo-junio de 1956. 
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preferible dar de una sola vez la reducción hecha por usted mismo que no di- 
vidirlo en dos números distintos. 

Le enviaré los números de Clavileño que le faltan. También he comunicado 
su deseo a los muchachos que hacen Alcalá. No he recibido el ensayo de La 
Torre de que me habla, y me interesaría mucho tenerlo. Yo aquí no consigo en- 
contrar lo de Barea por lo que le sigo agradeciendo sus gestiones. Me interesa- 
ría mucho tener en cuanto saliera la Antología de Ramón. ¿Podría la Editorial 
Sudamericana enviármela para reseña en cuanto apareciera? 

Gracias anticipadas y un abrazo de su buen amigo 

Gaspar Gómez de la Serna 


[103) 


[RGS a GT, Buenos Aires, 26-IV-55, 2 p. BNM 86:] 
[Membrete:] RAMÓN / Gómez de la Serna / Hipólito Yrigoyen 1974 — 6? 
Piso Ll / Tel. 47 — 4775 (DESPUÉS DE LAS 3 DE LA TARDE) / Buenos Aires / * 


[Buenos Aires,] 26 de abril de 1955 


Mi muy querido y admirado Guillermo: por fin recibí la Antología y 
ya me he leído dos veces su magnífico «Prólogo» en el que no hay ni un 
solo retaceo, sino la más noble amistad ponderativa hasta el exceso. 


49 Un texto similar, también anticipo del prólogo de Torre a la Antología de Ramón, 
apareció en Saber vivir 111, Buenos Aires, enero-febrero-marzo de 1955: «Ramón Gó- 
mez de la Sema y sus bodas de oro con la literatura». 

$ La Antología de textos de Ramón apareció con colofón del 5-IV-55. El diario El 
Mundo acusó su recibo el 25 de abril. Aparecieron reseñas en periódicos de prestigio 
como El Mundo (9-V-S5, a cargo de Horacio Rega Molina) y La Prensa (15-V-55). En 
Sur 238, enero-febrero de 1956, 88-90, fue comentada por Eduardo González Lanuza. 
El libro llevaba una presentación de los editores: «Se han cumplido en 1954 cincuenta 
años desde la fecha en que Ramón Gómez de la Serna publicó su primer libro: Entrando 
en fuego (1904). Muchos otros libros, en cifra que duplica la de sus años literarios y lin- 
da con el centenar, ha publicado desde entonces el original creador de las greguerías, 
ejemplo extraordinario de fecundidad intelectual, siempre nuevo y sorprendente. ¿Qué 
otro homenaje más apropiado a Ramón Gómez de la Serna, para conmemorar sus bodas 
de oro con la literatura, que brindarle un nuevo libro, pero cuidando de que éste no sea 
un tomo más, sino un libro distinto? Por ello las casas editoras argentinas que en los tres 
últimos lustros dieron a conocer —en ediciones originales o en reimpresiones— la me- 
jor y la mayor parte de las obras de RAMÓN, han resuelto ofrecerle esta Antología, en- 
comendando su selección y prólogo a un crítico tan autorizado y tan conocedor de la 
obra ramoniana como Guillermo de Torre y su distribución a la Editorial Sudamericana. 
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Comenzamos siendo escribidores del mismo grado —porque en 
aquel tiempo todos éramos igualmente náufragos que no salíamos del 
comienzo— y ahora acabamos reunidos fraternalmente en el mismo li- 
bro, con el mismo optimismo, con la misma fe literaria, con el mismo 
denuedo frente a mucha gente, pero jactándonos de nuestras ilusiones. 
¡Eso sí que es hermoso! 

Para mí ese resumen de una hermandad que ha durado muchos años 
es lo que me enorgullece y me hace feliz al irme aprendiendo de me- 
moria su sagaz y luminoso Prólogo. 

De la selección ya le dije lo bien pensada que estaba y yo voy entran- 
do en el secreto de lo que significan sus predilecciones, reuniéndonos 
más eso, gratitud, vieja amistad, sincera admiración. 


Recuerdos a Norah y para los dos de Luisita, de Ramón 


/ EDITORIAL LOSADA / ESPASA-CALPE ARGENTINA / EDITORIAL POSEIDÓN 
/ EMECÉ EDITORES / EDITORIAL SUDAMERICANA». 


1956 


[104] 
[RGS a GT, Buenos Aires, 7-I11-56, 1 p. BNM 87:] 


[Buenos Aires,] 7 de marzo de 1956 


Mi querido y gran Guillermo: mi editor de Obras Completas está es- 
perando un prólogo para el 2* tomo y lo necesita con urgencia. (En el 
cuarto tomo va el estudio que publiqué en Losada sobre Nora).*! 


Losada me envió una carta prometedora y espero que del poco papel 
que le puedan entregar*” me haga el Azorín y las 6 Falsas novelas, más 
la sorpresa que me promete para Luisita.%> 


501 El editor aludido es A.H.R. (Alfredo Herrero Romero). Salieron sólo dos tomos 
de esa edición, en 1956-1957, El prólogo de Torre al volumen IT está firmado en 1927 
y 1948. El de Ramón al volumen 1, «Buenos Aires, 1956». 

52 Por estas fechas, el papel estaba racionado, en especial para la prensa opositora, 
desde la época del gobierno peronista; la autollamada «Revolución Libertadora» (sep- 
tiembre de 1955) no había modificado la situación. Por tal motivo, los diarios más per- 
judicados se lamentan públicamente (véase, por ejemplo, Clarín, 25-X-55: «La distri- 
bución del papel para diario»). Por estas fechas, las dificultades parecen alcanzar al 
propio Ramón, que emplea papel sellado en lugar de papel membretado. Ramón co- 
mienza a colaborar con regularidad en el diario Clarín, y según un testimonio muy pos- 
terior, y tal vez impreciso, de Olga Orozco, sólo lo hacía a cambio del papel (Olga 
Orozco / Gloria Alcorta: Travesías. Conversaciones coordinadas por Antonio Requeni. 
Buenos Aires: Sudamericana, 1997, 47): «Escribía en unas hojas de papel amarillo, para 
Clarín, a cambio de las hojas. Le mandaban las resmas de papel que él llenaba con sus 
greguerías.» 

303 La tercera edición de Azorín apareció con colofón del 15-VI-56; la segunda de 
Seis falsas novelas, el 28-1-58. El baile de Luisa Sofovich apareció en Editorial Losada 
con colofón del 15-X-58. 
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Con muchos recuerdos a Nora reciba usted abrazos y vieja admira- 
ción de RAMÓN 


muchos afectos de Luisita 


[Sello:] RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA / Hipólito Yrigoyen 1974 — 6? 
Piso Ll / Tel. 47 — 4775 (Después de las 3 de la tarde) / Buenos Aires 


[RGS a GT, Buenos Aires, 2-VII-56, 2 p. BNM 88:] 
[Membrete:] RAMÓN GÓMEZ de la SERNA / Hipólito Yrigoyen 1974 — 6* 
piso LI / Tel. 47-4775 (DESPUÉS DE LAS 3 DE LA TARDE) / BUENOS AIRES 


[Buenos Aires,] 2 de julio de 1956 


Mi querido y admirado Guillermo: le envié a la casa Losada uno de 
los pocos ejemplares que tenía de Nostalgias de Madrid ** pero por lo 
lento en que fue llegando el ejemplar al mismo Losada me he ido dado 
cuenta de que quizás allí se quedaron con el de usted. 

Ahora vamos a ver en el difícil trasiego de Madrid / Buenos Aires 
cuando me llega algún ejemplar nuevo. 

Que conste que como siempre si iba ejemplar a Losada no pudo fal- 
tar emparejado el de usted. Hasta aludía en mi dedicatoria a que iba un 
capitulillo sobre la Cuesta de San Vicente que le iba a recordar un para- 
je en que vivió usted su mejor época. 

Con muchos recuerdos a Norita y los suyos, reciba usted abrazos de 
su antiguo e invariable 


RAMÓN 
Luisita les envía afectos. 


50 Nostalgias de Madrid. Madrid: Ediciones Publicaciones, 1956 (Col. El Grifón de 
Plata); ahora en OC XV. 
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[RGS a GT, Buenos Aires, sin fecha, 2 p. BNM 93:] 

[Membrete:] / RAMÓN GÓMEZ de la SERNA / Hipólito Yrigoyen 1974 — 6* 
piso LI / Tel. 47-4775 (DESPUÉS DE LAS 3 DE LA TARDE) / BUENOS Al- 
RES /* 


[Buenos Aires, 1956] 


Mi querido y admirado Guillermo: recibí la buena crítica de Melchor 
y ya le he escrito dándole las gracias.** 

Hoy escribo a Losada haciéndole una llamada pues mis obras no se 
reimprimen nunca. Tiene usted que echar una mano y que haga la ex- 
cepción que yo creo merecer, 

El Azorín —3*— y las Seis Falsas Novelas y El Greco" 

Lo más desengañador de aquí para el escritor español es la cuestión 
de las reediciones. 

No vemos a nadie en vista de un abandono esencial. 

Por eso he sentido no ver más a Viladrich.5% 

Abrazos y admiración de su invariable y antiquísimo 

RAMÓN 


Muchos recuerdos y admiraciones a Norah. 


Muchos recuerdos para los dos de Luisita. 


35 Desconocemos críticas de Melchor Fernández Almagro de estas fechas (la última 
anterior llegada a nuestro conocimiento es de 1950, la siguiente, de 1962). 

50% Entre julio de 1953 (Poe) y julio de 1957 (3* edición de Azorín) no hay ediciones 
ni reediciones de libros de Ramón en Editorial Losada. 

3% Todas estas obras son posteriores al 15-VII-57 (colofón de la 3” edición de Azo- 
rín; el de las Seis falsas novelas es del 28-1-58, y el de El Greco del 23-1X-60). 

30 El pintor Miguel Viladrich falleció en 1956, lo cual contribuye a fechar la carta, 
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[RGS a GT, Buenos Aires, 20-1X-[56], 1 p. BNM 89:] 
[Membrete:] RAMÓN GÓMEZ de la SERNA / Hipólito Yrigoyen 1974 — 6? 
piso LI /Tel. 47-4775 (DESPUÉS DE LAS 3 DE LA TARDE) / BUENOS AIRES 


(contestada) 
[Buenos Aires,] 20 de septiembre [de 1956] 


Mi muy querido y admirado Guillermo: acabo de leer su nuevo libro 
que presenta un conjunto noble, sobrio y justiciero. Su generosa silueta 
sobre mí adquiere más destacado valor. 


Deseándole feliz viaje y con muchos recuerdos y admiraciones para 
Nora, reciba unas síntesis de viejos y nuevos abrazos de 


RAMÓN 


Luisita les envía muy afectuosos recuerdos. 


[108] 


[RGS a GT, Buenos Aires, 31-XII-56, 1 p. BNM 90:] 
[Membrete:] RAMÓN GÓMEZ de la SERNA / Hipólito Yrigoyen 1974 — 6” piso 
LI / Tel. 47-4775 (DESPUÉS DE LAS 3 DE LA TARDE) / BUENOS AIRES 


[Buenos Aires,] 31 de diciembre de 1956 


Mi muy querido y admirado Guillermo: no sé dónde está en estos 
momentos, pero no puedo atravesar la frontera de un año a otro sin fe- 
licitarle a usted y a Norah, unidos con toda su apreciada familia. 

Abrazos de su más antiguo admirador y amigo RAMÓN 


Luisita se une a mis felicitaciones. 


5% Las metamorfosis de Proteo. Buenos Aires: Losada, 1956, que reproduce en pp. 
61-81 el texto de 1954: «Ramón Gómez de la Serna. Cincuenta años de literatura». 
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[109] 


[RGS a GT, Buenos Aires, 25-1V-57, 1 p. BNM 94:] 
[Membrete:] RAMÓN GÓMEZ de la SERNA / Hipólito Yrigoyen 1974 — 6? 
piso Ll /Tel. 47-4775 (DESPUÉS DELAS 3 DE LA TARDE) / BUENOS AIRES 


[Buenos Aires,] 25 de abril de 1957 


Mi muy querido y admirado Guillermo: me dijo Losada que le cita- 
se con unos días de anticipación para venir por aquí en su compañía. 


Le regalaré una nueva obra mía (es decir 2* edición), el Elucidario 
de Madrid, editado con lujo por el ayuntamiento madrileño 5! 


Con recuerdos y admiración para Norah y demás familia le abraza su 
antiguo 


RAMÓN 
Muchos recuerdos a todos los suyos de parte de Luisita. 


51 Elucidario de Madrid. Segunda edición. Madrid: Ayuntamiento, Sección Cultura, 
1957. El texto figura ahora en OC XV. 
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[RGS a GT, Buenos Aires, 25-IX-57, 2 p. BNM 95:] 
[Membrete:] RAMÓN / Gómez de la Serna / Hipólito Yrigoyen 1974 — 6? 
Piso Ll / Tel. 47 — 4775 (DESPUÉS DE LAS 3 DE LA TARDE) / Buenos Aires / * 


[Buenos Aires,] 25 de septiembre de 1957 


Mi muy querido y muy admirado Guillermo: acabo de recibir el se- 
gundo tomo de mis Obras Completas y he leído con gran emoción su 
magnífico Prólogo en el que ha quedado cuajada mi figura como en nin- 
guna de las biografías que se me han hecho." 


Yo he tenido guardado siempre su largo artículo publicado hace mu- 
chos años en Síntesis,*!? pero aquello se ha completado de un modo sun- 
tuoso, encantándome que usted recuerde con tanta precisión y cariño los 
momentos más felices de mi vida que después de tantos años es nuestra 
vida, con más fraternidad al margen de todo lo sucedido. 


A Luisita también le ha gustado mucho su ensayo profundo y franco. 


Muchas gracias y con admiraciones y recuerdos a Norita, reciba us- 
ted el mejor abrazo 


de 
RAMÓN 
Muchos recuerdos de Luisita para los dos. 


$! Ramón alude a «Ramón y Picasso. Paralelismos y divergencias», Introducción de 
G. de Torre a Ramón Gómez de la Serna: Obras completas, 1. Barcelona: AHR, 1957. 

$12 Alusión a Torre: «Paralelismos entre Picasso y Ramón»: Síntesis 9, Buenos Aires, 
febrero de 1928, 293-316. La versión definitiva: «Picasso y Ramón»: Doctrina y estéti- 
ca literaria, 1970. 


1958 


Un aniversario y una encuesta 


Al cumplirse el vigésimo aniversario de la Editorial Losada, su revista bi- 
bliográfica Negro sobre Blanco, segunda época, n.” 8, noviembre de 1958, pu- 
blica saludos de varios autores de la casa. Allí dirá Ramón: 

Yo he seguido el rumbo de mi gran amigo Gonzalo Losada desde mucho an- 

tes de que iniciase su editorial. 

Mi conmadrileño amigo plantó un día un esqueje con una sola hoja de lau- 

rel y hoy es ese magnífico árbol bajo el que nos cobijamos. 

La casa Losada se levantó con clara y elevada torre y asomado a ella, él sa- 

bía en seguida a quién tenía que dar posada. 

Después, buen escuchador, decidió a quién debía publicar y así gracias a ese 

instinto de editor, logró este catálogo magnífico y triunfante. 

Merece ser la esperanza de todos y tener en sus manos la llave de oro del 

editor responsable, la llave de la inmortalidad que sólo el editor ayuda a 

conseguir. 


En el mismo número, Torre y Ramón responden, entre muchos otros, a la 
siguiente «Encuesta literaria»: 


1. ¿Qué libro querría usted haber escrito? 
2. ¿De qué autor se siente usted más distante? 


3. ¿Cuáles son los libros que usted considera como verdaderas obras de 
arte? 

4, Entre esas listas que habitualmente se dan de obras maestras, ¿cuáles son 
las que usted reputa verdaderamente como tales? 


5. Respecto a las otras, ¿quiere decirnos, en confianza, si existe alguna de 
ellas que usted no haya podido acabar de leer? 
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A continuación, la respuesta de Guillermo de Torre: 


1. ¿El Quijote?, no; pongamos más modestamente la Historia de las ideas 
estéticas de Menéndez Pelayo, o en último caso El pensamiento europeo en 
el siglo xvi de Paul Hazard. 


2. De los que cultivan a conciencia la garrulería, el hablar por hablar, el es- 
cribir por escribir, sobre todo cuando se disfrazan de trascendentes. 


3. Las Coplas de Jorge Manrique en un extremo del tiempo; Platero y yo en 
el otro. Así no asombro a nadie y por una vez al menos tendré la absoluta 
seguridad de que muchos otros comparten mi juicio. 


4, Muchas de las que habitualmente se excluyen; por ejemplo, El Criticón 
de Gracián. 


5. L'éducation sentimental[e] de Flaubert, a cambio de varias relecturas en 
la tenida casi por ilegible, Bouvard et Pécuchet. 


Ramón responde a sólo cuatro puntos (ignoramos si intencionalmente o por 
errata): 


1. Muchos que no ha dado tiempo la vida a escribir. 
2. Demasiados para poder citarlos a todos. 


3. Verdaderas obras de arte son las han sido hechas sólo con un afán ideal y 
confesional, absolutamente individualista. 


5. El único que no he podido acabar de leer es el Diccionario 
Enciclopédico. 


1960 


11] 


[RGS a GT, Buenos Aires, 1-VIII-60, 2 p. BNM 96:] 
[Membrete:] RAMÓN / Gómez de la Serna / Hipólito Yrigoyen 1974 — 6* 
Piso Ll / Tel. 47 — 4775 (DESPUÉS DE LAS 3 DE LA TARDE) / Buenos Aires 


[Buenos Aires,] 1 de agosto de 1960 


Mi muy querido y gran Guillermo: ante todo gratitud por hacerme fi- 
gurar en su programa literario. 


Escribí a Losada invitándole a venir por aquí y no sé si habrá reci- 
bido mi carta. Venga usted con él el día que pueda venir. 


Le agradeceré también que si usted ve a Rosemblat*!? le diga que me 
telefonee —yo no sé dónde se hospeda— pues quiero verle también. 
Que me llame a las tres de la tarde. 


Con muchos recuerdos a los suyos le abraza su antiguo y Actual ad- 
mirador y amigo 


RAMÓN 
Luisita les envía también muchos recuerdos. 


513 Angel Rosenblat (Polonia, 1902-Caracas, 1984): filólogo, ensayista y profesor 
universitario, radicado desde 1947 en Venezuela. Cfr. Estudios sobre el habla de 
Venezuela, Buenas y malas palabras, Caracas: Monte Ávila, 1987 (La Biblioteca de Án- 
gel Rosenblat, Tomo 1); La lengua del Quijote. Madrid: Gredos, 1995. Por estas fechas 
trabajaba en El castellano en España y el castellano en América: unidad y diferencia- 
ción (1962) — tema caro a Ramón y a Torre ya desde la década del veinte. 
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(1123 


[RGS a GT, Buenos Aires, 18-XII-61, 1 p. BNM 97:] 
[Membrete:] RAMÓN / Gómez de la Serna / Hipólito Yrigoyen 1974 — 6? 
Piso Ll / Tel. 47 — 4775 (DESPUÉS DE LAS 3 DE LA TARDE) / Buenos Aires 


[Buenos Aires,] 18 de diciembre de 1961 


Mi querido y admirado Guillermo: una nochebuena más en que no 
puedo olvidar al antiguo amigo deseándole muchas felicidades al lado 
de Norah y todos los suyos. 


Abrazos de 
RAMÓN 
Felicidades para los dos de Luisita. 


1963 


(113] 


[GT a Luisa Sofovich, 1 p. Colección Gladys Dalmau de Ghioldi, Buenos 
Aires:] 

Ibiza, 60 

Madrid, 15 de enero de 1963 


Sra. Luisa Sofovich de Gómez de la Serna 


Mi buena amiga: 


Apenas necesito decir a usted cuán profundamente me afecta la 
muerte de Ramón.*'* Sabe usted muy bien de nuestra antigua amistad y 
de cómo a través de años y vicisitudes yo le había guardado intacta mi 
devoción. ¿Qué decir, pues, a usted, en este duro trance que sufre? Su 
único consuelo será par de su gustoso deber: mantener viva la obra de 
Ramón. En este sentido, cuénteme como su más sincero colaborador. 
Precisamente, no hace mucho que he escrito un prólogo para la nueva 
edición de El secreto del acueducto."* Y también en un próximo libro 


314 Ramón había fallecido dos días antes. 

518 Cfr. El secreto del acueducto. Barcelona-Buenos Aires: EDHASA (Colección El 
Puente), 1963. El prólogo de Torre, fechado «Madrid, diciembre de 1962», figura en pp. 
7-11; se trata de una reelaboración del prólogo a la Antología, y comienza así: «Incluir el 
nombre de Ramón Gómez de la Serna en una colección literaria que aspira a reunir los 
valores intelectuales contemporáneos más positivos y operantes, equivale a afirmar la 
maestría precursora, la vigencia inclaudicable del arte ramoniano, más allá de exteriores 
cambios y naturales mudanzas de gustos y corrientes. Significa asimismo reivindicar lo 
que llamaríamos —sin énfasis y eliminando de la frase todo lo que trascienda a reflejos 
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mío recojo una antigua conferencia: «Paralelismos: Ramón, Picasso». 
Desde Segovia, les mandé hace días una postal.5'* Todo mi sentimiento 
y el mi afecto invariable 


Guillermo de Torre 


[114] 


[Tarjeta de Luisa Sofovich a Norah y Guillermo de Torre. Motivo: Mujer espa- 
ñola, con mantilla. BNM Mss 22831/5, 2:] 


[Buenos Aires, diciembre de 1963] 


A Norah y Guillermo 


mis deseos de un feliz año entrante en compañía de sus hijos. ¡Y que 
nos veamos pronto! 


Luisa Sofovich de Gómez de la Serna 


Un afectuoso recuerdo para 
Leonor Acevedo y 
Jorge Luis Borges 

L.S. 
Diciembre 63 


extraliterarios— los derechos inalienables de la imaginación.» Y luego: «Situarlo en el 
tiempo, prologar debidamente El secreto del acueducto es una función que sólo corres- 
pondía propiamente al autor. Pero éste que —nos dice— ha renunciado ahora a escribir 
más novelas y libros largos, limitándose voluntaria o forzadamente al fragrnentarismo, 
declina el menester, que recae gratamente sobre mí.» De la novela, que había sido pu- 
blicada originalmente en Madrid en 1922 (Biblioteca Nueva), hay una reedición anotada, 
a cargo de Carolyn Richmond: Madrid: Cátedra, 1986. 
516 A] parecer, no conservada. 
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[reseña de Fervor de Buenos Aires, 1923] 

GÓMEZ DE La SERNA, Ramón (1924/05): «Caprichos inéditos», Ronsel 1, Lugo, 
mayo de 1924, 

GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón (1924/05b): «Los Ookstasils absurdos», Alfar 40, 
La Coruña, octubre de 1924. 

GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón (1924/06): «Greguerías», Ronsel 2, Lugo, junio de 
1924, 

GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón (1924/08): «Caprichos», Ronsel 4, Lugo, agosto de 
1924, 

GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón (1924/09a): «Más de Cinelandia», Alfar 43, La 
Coruña, septiembre de 1924, 114-117. 

GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón (1924/09b): «La capa de Don Dámaso (Novela)», 
Revista de Occidente V.15, Madrid, septiembre de 1924, 331-350. 
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Gómez DE LA SERNA, Ramón (1924/11): «Políptico: La playa de los pisapape- 
les? El sueño del perro. Los domingos. En el país de los traductores. Elec- 
ción de obispos. Greguerías. Notas incongruas», Proa 4, Buenos Aires, no- 
viembre de 1924, 6-12. 

GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón (1924/12): «Una carta de Ramón Gómez de la Sena 
a Jorge Luis Borges», Proa 5, Buenos Aires, diciembre de 1924, 63-64. 
GÓMEZ DE La SERNA, Ramón (1925/02): «Lo nuevo», Plural 2, Madrid, febrero 

de 1925, 11-12. 

GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón (1925/06): [Carta de RGS a Francisco L. Bernár- 
dez, reproducida en facsímil): Crítica 4563, Buenos Aires, sábado 20-VI- 
25, 18. 

GÓMEZ DE La SERNA, Ramón (1925/07): «Salutación», Martín Fierro 19, 
Buenos Aires, 18-VIL-25, 131. 

GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón (1925/10): «La casa triangular (Novela)», Revista 
de Occidente 28, Madrid, octubre de 1925, 56-70. 

GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón (1925): La Quinta de Palmyra (Novela grande). 
Segovia: Ediciones de la Biblioteca Nueva, 1923 [recte: 1925], 8”, 227 p. 
[Un ejemplar con dedicatoria en catálogo de la «Librería de Antaño», agos- 
to de 1981.] 

GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón (1925): El novelista. Barcelona: Sempere, 1923 
[léase: 1925]. 

GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón (1926/05): «Fantasmagorías: Diez millones de au- 
tomóviles, La tienda de las manzanas preciosas, El palacio vacío, Estudio 
sobre el águila», Martín Fierro 27-28, Buenos Aires, 10-V-26, 200. 

GÓMEZ DE La SERNA, Ramón (1926/07): «Ramonismo — Greguerías inéditas (es- 
pecial para Martín Fierro)», Martín Fierro 30-31, Buenos Aires, 8-VII-26, 
224. 

GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón (1926/09): «Variaciones (especial para Martín Fie- 
rro): El perejil y Juan Ramón, El entierro del violín, Revistófilo, La bode- 
ga del escritor, Las pinzas de las ropas», Martín Fierro 33, Buenos Aires, 
3-1X-26, 247. 

GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón (1926): «El dueño del átomo», Revista de Occi- 
dente XI1, Madrid, 1926, 59 ss. 

GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón (1926/09b): «El hombre de la galería», Revista de 
Occidente X111.39, Madrid, septiembre de 1926, 229-316. 


2 Cfr. Automoribundia, cap. XCVI (816-817): «Traducido El incongruente al fran- 
cés en 1927 por Jean Cassou y Andrés Wurmser en las ediciones Kra, le añadí unos ca- 
pítulos que sólo aparecieron en la edición francesa y hoy aparecen por primera vez en 
castellano, aunque alguno, como “La playa de los pisapapeles”, se publicó el año 26 en 
la Argentina, en la revista Proa». 
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X1-26, 270. 
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/ Madrid / Lisboa: Agencia Mundial de Librería, 1926. Cfr. 1930/06. 

GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón (1926): Prólogo a Luis Cardoza y Aragón: Mael- 
strom. Films telescopiados. París: Editorial Excélsior, 1926. [Cfr. reseña 
por Alfredo Mario Ferreiro, La Cruz del Sur 19-20, Montevideo, 1928, 34; 
reproducido en Pablo Rocca ed.: «Alfredo Mario Ferreiro (1): Sobre Arte y 
Literaturas de Vanguardia. Artículos en La Cruz del Sur y Carte, 1926- 
1930». Cardoza y Aragón era guatemalteco.] 

GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón (1927/01): «El alma del jazzbandismo», El Sol, 
Madrid, 1-1-27 (sección «Variaciones»). 

GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón (1927/04): «El gran griposo», Revista de Occidente 
46, Madrid, abril de 1927, 57-78. 

GÓMEZ DE La SERNA, Ramón (1927/06): «La tórtola de amor», Revista de las 
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Occidente XVUI, octubre de 1927, 103 ss. 


3 Según Juan José Amate Blanco: «La literatura en la Revista de las Españas»: 
Anales de literatura hispanoamericana 16, Madrid, 1987. 

1 «Ramón Gómez de la Serna (1888-1963) es el escritor español de quien se publi- 
caron mayor número de colaboraciones en Síntesis: diez en total, a lo largo de toda la 
vida de la revista, entre septiembre de 1927 y agosto de 1930.» (Zuleta, Relaciones, 79). 
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(GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón (1927/10c): «Ernesto Giménez Caballero: Los to- 
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de Occidente XVIII, octubre de 1927, 129-133, 

GÓMEZ DE La SERNA, Ramón (1927/12a): «Fantasmagorías (especial para Mar- 
tín Fierro): El quejido de la biblioteca, El encaje adulterino, Greguerías», 
Martín Fierro 44-45, Buenos Aires, fechado 15-X1-27, pero de fines de di- 
ciembre de 1927 o comienzos de enero de 1928, 377. 

GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón (1927/12b): «Azorín», Síntesis 7, Buenos Aires, di- 
ciembre de 1927, 5-12. 

GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón (1927): «El defensor del cementerio» [Relato]: Re- 
vista de Occidente XVI, 1927,317 s. 

GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón (1927): «El gran español Goya», Revista de Oc- 
cidente XVI, 1927, 191 ss. 
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netti», El Sol, Madrid, 11-11-28, 1. 
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GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón (1928/03): «Motivos de Goya. La influencia de 
Madrid», Revista de las Españas 19, Madrid, marzo de 1928, 79-83, 

GÓMEZ DE La SERNA, Ramón (1928/04): «Concepto de Goya (con seis dibujos 
de Goya)», Revista de Occidente 58, Madrid, abril de 1928, 20-44. 

GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón (1928/05): «Greguerías y caprichos inéditos» (Los 
tapices contagiosos, La mujer clara, El jardín botánico salvaje, Greguerías 
nuevas): Síntesis 12, Buenos Aires, mayo de 1928, 29-34. 

GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón (1928/07): «Evocaciones: las viejas cajas de mú- 
sica», Síntesis 14, Buenos Aires, julio de 1928, 179-186. 

GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón (1928/08a): «Augurios. El espectáculo único», La 
Nación, Buenos Aires, 5-VIH-28, 5. ustración: Bartolomé Mirabelli. 

GÓMEZ DE La SERNA, Ramón (1928/08b): «Augurios. Denuncia de la veloci- 
dad», La Nación, Buenos Aires, 19-VII1-28, 8. Nustración: Bartolomé 
Mirabelli, 

GÓMEZ DE La SERNA, Ramón (1928/08b): «Suspensión del destino (Novela)», 
Revista de Occidente 62, Madrid, agosto de 1928, 129-143. 

GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón (1928/09a): «Cablegrama de auspicios. José Orte- 
ga y Gasset. Especial para Caras y Caretas», Caras y Caretas 1562, Buenos 
Aires, 8-IX-28. 

GÓMEZ DE La SERNA, Ramón (1928/09b): «Visiones. El castillo de Pedraza», La 
Nación, Buenos Aires, 30-IX-28, 14. 
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ción, Buenos Aires, 28-X-28, 13. 

GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón (1928/1 la): «Reviviscencias. Reposición de los Je- 
rónimos», La Nación, Buenos Aires, 18-XI-28, 11. Ilustración: Luis Macaya. 

GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón (1928/11b): «Ensayo sobre las bocinas», Síntesis 
18, Buenos Aires, noviembre de 1928, 301-312. 

GÓMEZ DE La SERNA, Ramón (1928): Goya. Madrid: La Nave, 1928, 366 p., 1 
hoja, 59 láminas. 

GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón (1928): La Roja. La Novela de Hoy 343 Madrid: 
Atlántida, 1928, 62 pp. 

GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón (1928): Torero Caracho, Leipzig / Wien: Curt 
Weller £ Co. Verlag, 1928. 

GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón (1929/01): «Augurios y greguerías», La Nación, 
Buenos Aires, 13-1-29, 2. 

GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón (1929/02): «Tiros en el jardín», La Nación, Buenos 
Aires, 13-1-29, 9. Ilustración: Juan Carlos Hidalgo. [Relato.] 

GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón (1929/03a): «Absurdeces». [Incluye: Petición de 
mano, El lugar de los carbonizados, Confusión de pasaportes, La trompeta 
que quisiéramos, Greguerías absurdas)», La Nación, Buenos Aires, 3-III- 
29, 7. [Textos breves, incluidos muchos de ellos, luego, en Caprichos.] 

GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón (1929/03b): «Biotonos. El deseo de ser multitud», 
La Nación, Buenos Aires, 31-II1-29, 13 (Madrid, febrero de 1929). 

GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón (1929/04): «Versiones nuevas» [Incluye: El cama- 
rero que busca Charlot, Un pelo de la barba de Valle-Inclán, El que se ena- 
moró de la embajadora de los Soviets], La Nación, Buenos Aires, 28-1V-29, 
13 (Madrid, marzo 1929). 

GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón (1929/05): «Caprichos y greguerías» (Los traperos 
desconocidos. Médico nuevo. El de la bufanda del ahorcado. El copo. La mos- 
ca antigua. Concreto-espíritu. El café de los sochantres. El débil jugador de da- 
dos. Nuevas greguerías), Síntesis 24, Buenos Aires, mayo de 1929, 323-328. 

GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón (1929/06): «Los alternantes» [Relato]: La Nación, 
Buenos Aires, 2-VI-29, 3 (Madrid, abril 1929). Ilustración: Luis Macaya. 

GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón (1929/09): «Ensayo sobre las faunas fluviales y sa- 
lobres», Síntesis 28, Buenos Aires, septiembre de 1929, 71-81. 

GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón (1929/12): «Sobre la novela», Síntesis 31, Buenos 
Aires, diciembre de 1929, 43-48. [El texto recogido en Tsmos, con algunas 
variantes.) 

GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón (1929): «Completa y verídica historia de Picasso y 
el cubismo», Revista de Occidente XXV, Madrid, 1929. 

GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón (1929): «Goya», Revista de avance 25, La Habana, 
1929 [n.? dedicado a RGS]. 
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GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón (1929): «Los medios seres (farsa fácil en un prólo- 
go y tres actos)», Revista de Occidente XX V1I, Madrid, 1929; El Teatro Mo- 
derno 226, Madrid, 21-X11-29, 57 p. [obra estrenada en el Teatro Alcázar, 
Madrid, el 7-XII-29]. 

GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón (1929): Novísimas greguerías. Madrid: La Gaceta 
Literaria, 1929 (Cuadernos, 3). 

GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón (1930/02): «Visiones. Palcos en los toros», La 
Nación, Buenos Aires, 16 de febrero de 1930, 8, ilustrado con fotos y fir- 
mado «Madrid, enero de 1930», 

GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón (1930/03): «Almas argentinas en París», La 
Nación, Buenos Aires, 2-I11-30. 

GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón (1930/04): «Cena con un crítico», Síntesis 35, 
Buenos Aires, abril de 1930, 111-113. 

GÓMEZ DE La SERNA, Ramón (1930/05): «Copia del natural» [sobre Victoria 
Ocampo en París]: El Sol, Madrid, 16-V-30; Dennis 1986, 191-192, 

GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón (1930/06): «El torero Caracho», Revista Literaria 
Novelas y Cuentos 74, Madrid, 1-V1-30. Cfr. 1926. 

GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón (1930/06b): «Gravedad e importancia del humo- 
rismo», Revista de Occidente 84, Madrid, junio de 1930, 348-391. 

GÓMEZ DE La SERNA, Ramón (1930/08): «Caprichos nuevos», Síntesis 39, Bue- 
nos Aires, agosto de 1930, 205-207 ([Baile de esqueletos, Perfecto] / La fá- 
brica de girls]. 

GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón (1930/10): «El hijo surrealista», Revista de Occi- 
dente 88, Madrid, octubre de 1930, 27-52, 

GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón (1930/12): «Los ocho en pié y en fila», El Sol, Ma- 
drid, 7-X11-30 (sección «Horario»). 

GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón (1930): «La bestia andaluza», El Día, Palma de 
Mallorca, 1930 (sobre Luis Buñuel; La bestia andaluza fue el primer título 
de la película que terminaría llamándose L'Age d'Or). 

GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón (1930): Azorín. Madrid: Ediciones La Nave, 1930 
(Colección «Los Grandes Escritores). Cfr. 1950. 

GóMEz DE LA SerNA, Ramón (1930): Benjamín Carrión: Mapa de América: Te- 
resa de la Parra, Pablo Palacio, Jaime Torres Bodet, Mariátegui, vizconde 
de Lascano Tegui, Carlos Sabat Ercasty [etc.]. Prólogo de Ramón Gómez 
de la Serna. Madrid: Sociedad General Española de Librería, 1930. 

GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón (1930): Cinelandia (Novela grande). Madrid: Cos- 
mópolis, 1930. 

GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón (1930): La Nardo (Novela grande). Madrid: 
Ediciones Ulises, 1930, 208 p. 

GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón (1931/01): «Pombo, 1930», La Gaceta Literaria 
97, Madrid, 1 de enero de 1931. 
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GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón (1931/02): (Sobre la muerte de Mauricio Baca- 
risse), El Sol, 5-11-31. 

GÓMEZ DE La SERNA, Ramón (1931/06): «Disparates», La Literatura Argentina 
34, Buenos Aires, junio de 1931. 

GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón (1931): «Prólogo», Jean Cocteau: Opio: diario de 
una desintoxicación. Dibujos del autor. Trad.: Julio Gómez de la Serna. 
Madrid: Ulises [Zeus: distribuidor], 1931. 

GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón (1931): «Retrato de Jean Cocteau», Revista de Oc- 
cidente XXXII, Madrid, 1931. 

GÓMEZ DE La SERNA, Ramón (1931): El rastro. Nueva edición, corregida y au- 
mentada. Madrid: La Nave, 1931. Cfr. 1914, 1933, 1998. 

GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón (1931): Elucidario de Madrid. Numerosas ilustra- 
ciones. Madrid: CIAP, Renacimiento, 1931. Cfr. Torre 1931/10; RGS 1957, 

GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón (1931): Ismos, con numerosas ilustraciones. Ma- 
drid: Editorial Biblioteca Nueva, 1931. [El libro contiene conceptos elogio- 
sos sobre Torre.] Cfr. Torre 1931/10. Reedición facsimilar: Madrid: 
Guadarrama, 1974 (LID. 

GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón (1931): Ismos. Madrid, Biblioteca Nueva, 1931 
[Buenos Aires: Poseidón, 1943]. 

GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón (193 1/ot.): «Riverismo», Sur 2, Buenos Aires, oto- 
ño de 1931, 59-85.5 

GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón (1932/09): «Greguerías bonaerenses», La Nación, 
Buenos Aires, 4-IX-32, 4/1.5 

GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón (1932/pr.): «Policéfalo y Señora», Sur 4, Buenos 
Aires, primavera de 1932, 91-106, 

GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón (1932/12): «Greguerías», La Nación, Buenos 
Aires, 18-XI1-32, 1/5. 

GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón (1932): Policéfalo y Señora (novela). Bilbao / Ma- 
drid / Barcelona: Espasa-Calpe, 1932. Cfr. RGS 1932/pr. y Torre 1932/12. 

GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón (1933/01): «Caprichos inéditos», La Nación, Bue- 
nos Aires, 22-1-33, 2/1, 

GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón (1933/04a): «Cuentos cortos», La Nación, Buenos 
Aires, 2-1V-33, 4/3. 

GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón (1933/04b): «Lucubraciones sobre la muerte», Sur 
7, Buenos Aires, abril de 1933, 96-101. 

GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón (1933/04c): «Logaritmos de imágenes», Sur 7, 
Buenos Aires, abril de 1933, 153-157. 


$ Acerca de Sur (1931-1992), cfr. los índices del periodo 1931-1966 en Sur 303-305, 
Buenos Aires, noviembre de 1966-abril de 1967. 
$ La Nación (1932-1946); los últimos dígitos remiten a la sección y a la página. 
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GÓMEZ DE La SERNA, Ramón (1933/08a): «Esencia de Portugal», La Nación, 
Buenos Aires, 20-VIII-33, 2/3 (mención de José de Almada Negreiros). 
GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón (1933/08b): «Greguerías porteñas [I]», La Nación, 

Buenos Aires, 20 de agosto de 1933. 

GÓMEZ DE La SERNA, Ramón (1933/09): «Greguerías porteñas [II]», La Nación, 
Buenos Aires, 3 de septiembre de 1933, 2/3. 

GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón (1933/09b): «Greguerías de despedida», La 
Nación, 17 de septiembre de 1933. 

GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón (1933): El rastro. Segunda edición, aumentada y 
corregida, Madrid: Editorial Atenea, 1933. Cfr. 1914, 1931, 1998. 

GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón (1934/07): «Ensayo sobre lo cursi», Cruz y Raya 
16, Madrid, julio de 1934; reproducido en Renuevos de Cruz y Raya 10, 
Santiago de Chile / Barcelona, 1963, 9-52. 

GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón (1935/01): «El año pombiano», Almanaque lite- 
rario 1935, Madrid, Editorial Plutarco, 1935 (ca. enero). 

GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón (1935/02b): «Elogio del burro», La Nación, 
Buenos Aires, 17-11-35, 2/3. 

GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón (1935/04): «Greguerías inéditas», La Nación, Bue- 
nos Aires, 28-1V-35, 2/3. 

GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón (1935/05): Escaleras. Drama en tres actos: Cruz y 
Raya 26, Madrid, mayo de 1935; reproducido en Renuevos de Cruz y Raya 
10, Santiago de Chile / Barcelona, 1963, 55-109, 

GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón (1935/07b): «Siluetas de Pombo. Noche movida», 
Estampa V111.390, Madrid, 6-VII-35, s/n ( 3 pp.). 

GÓMEZ DE La SERNA, Ramón (1935/07): «Caprichos humorísticos», La Nación, 
Buenos Aires, 14-VII-35, 4/3. 

GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón (1935/09): «La mujer de Sing-Ton y otros capri- 
chos», La Nación, Buenos Aires, 15-1X-35, 2/3, 

GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón (1935/10): «Humor: consejos para bodas y bauti- 
zos», La Nación, Buenos Aires, 27-X-35, 2/3. 

GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón (1936/01): «Diálogo moderno: consulta freudia- 
na», La Nación, Buenos Aires, 26-1-36, 2/3. 

GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón (1936/01b): «Las palabras y lo indecible», Revista 
de Occidente 151, Madrid, enero de 1936, 56-87. 

GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón (1936/03): «Eso es París», La Nación, Buenos Ai- 
res, 22-11-36, 2/1. 

GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón (1936/04): «Caprichos», La Nación, Buenos Aires, 
19-1V-36, 2/3. 

GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón (1936/07): «Los lunares y el más célebre lunaris- 
ta», La Nación, Buenos Aires, 5-VII-36, 3/1. 
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Buenos Aires, 6-IX-36, 2/3. 

GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón (1936/11): «Necesidad del bufón», La Nación, 
Buenos Aires, 8-X1-36, 2/3. 

GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón (1936/11b): «La idea y la ciudad», Sur 26, Buenos 
Aires, noviembre de 1936, 57-73. 

GÓMEZ DE La SERNA, Ramón (1936/12): «Goya en Burdeos», La Nación, 
Buenos Aires, 27-XII-36, 2/3. [Recogido en Goya. Santiago de Chile: 
Ercilla, 1940.] 

GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón (1936): «Prólogo», Luisa Sofovich: La gruta artifi- 
cial, reproducido en Luisa Sofovich: Ramón Gómez de la Serna. Buenos 
Aires: Ediciones Culturales Argentinas, 1961 («Un prólogo para Luisa So- 
fovich»). 
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